


Roderick	 Sutter,	 un	 escritor	 mediocre	 de	 novelas	 románticas	 históricas,
conoce	en	Florida	a	una	«chica-coctel»	de	una	belleza	extraordinaria.	A	partir
de	ese	momento	su	vida	cambia	completamente.	Se	obsesiona	con	ella,	 a
pesar	 de	 haberla	 visto	 sólo	 una	 noche,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder
concentrarse	en	su	nueva	novela.	No	se	dará	por	vencido	hasta	lograr	lo	que
busca	 y	 comienza	 una	 persecución	 desde	 Sarasota	 a	 Nueva	 Orleans,
Houston	y	finalmente	Colorado	Springs,	pero	en	vano.

Durante	todo	el	libro	el	elemento	de	suspenso	está	presente	en	la	figura	de	la
misteriosa	y	reticente	mujer	que	se	aleja	de	él	constantemente.	Se	sabe	que
ella	 está	 ocultando	 algo,	 pero	 el	 misterio	 se	 va	 construyendo	 capítulo	 a
capítulo.	 Erskine	 Caldwell	 logra	 con	 Amor	 y	 dinero	 una	 novela	 llena	 de
tensión,	intercalada	con	episodios	de	humor.
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Uno

Al	cabo	de	dos	días	y	dos	noches	de	ajetreado	bullicio	en	Sarasota	envié	un	telegrama
a	Harvey	Farthing	apremiándole	a	que	arreglara	sus	asuntos	para	salir	de	Nueva	York
aquel	 fin	 de	 semana	 y	 viniera	 a	 pasarse	 unos	 días	 en	 la	 Florida.	 Era	 de	 nuevo	 el
comienzo	de	una	de	mis	épocas	de	paralización	—algo	que	entonces	me	ocurría	casi
todos	los	años—,	y	la	única	persona	a	quien	me	interesaba	ver	y	hablar	era	Harvey,
por	lo	que	no	dudé	en	acudir	a	él.

Harvey	Farthing	se	enorgullecía	de	planear	sus	asuntos,	tanto	personales	como	de
negocios,	 con	 semanas	 de	 anticipación	 y	 con	 la	 mayor	 precisión.	 En	 su	 vida	 de
negocios	 se	 rodeaba	 solamente	de	personas	 capaces	de	 respetar	 y	 de	mantener	 una
exactitud	inalterable.	Su	vida	personal	se	regía	por	un	horario	—por	ejemplo,	quince
minutos	para	vestirse	por	la	mañana	y	veinte	minutos	para	un	coctel—,	y	muy	raras
veces	alteraba	su	estricta	manera	de	vivir.

Pero	 estábamos	 a	 principios	 de	 abril,	 y	 después	 de	 quince	 años	 de	 conocer	 a
Harvey	sabía	que	le	gustaría	tener	un	pretexto	para	venir	a	la	Florida	en	aquella	época
del	 año.	Ya	 antes	 nos	 habíamos	 reunido	 en	 numerosas	 ocasiones,	 sin	 previo	 aviso,
casi	siempre	al	final	de	la	primavera,	en	Cayo	Hueso,	en	Marathon	y	en	Forth	Myers,
y	por	eso	estaba	seguro	de	que	cambiaría	sus	planes	de	fin	de	semana	y	se	reuniría
conmigo	esta	vez	en	Sarasota.

Pero	no	encontré	respuesta	de	Harvey	al	regresar	al	hotel	aquella	noche,	ya	tarde,
y	antes	de	dormirme	pensé	si	no	habría	recibido	mi	telegrama,	o	si	por	alguna	razón
le	había	pasado	inadvertido.	Él	siempre	reaccionaba	con	rapidez	y	decisión.

A	la	mañana	siguiente,	a	las	siete	en	punto,	sonó	el	teléfono.	Yo	no	había	dejado
dicho	 que	 me	 llamaran	 para	 despertarme,	 y	 en	 seguida	 reconocí	 la	 voz	 sonora	 y
potente	 de	Harvey	 Farthing.	 Fue	 estupendo	 despertar	 y	 oír	 su	 voz	 tan	 familiar.	 Lo
primero	 que	 hice	 fue	 preguntarle	 si	 estaba	 en	 Nueva	 York	 o	 en	 Sarasota.
Naturalmente	me	puse	muy	contento	cuando	me	dijo	que	se	encontraba	allí	mismo	en
el	hotel.

—Te	 veré	 abajo	 en	 el	 café	 dentro	 de	 veinte	 minutos,	 Rick	 —dijo	 él,	 en	 su
acostumbrado	tono	terminante.

Conociendo	 a	Harvey	 como	 le	 conocía,	 estaba	 seguro	 de	 que	 tenía	 ante	 sí	 una
libreta	y	un	lápiz	y	anotaba	minuciosamente	nuestra	conversación,	para	que,	en	caso
de	 surgir	 alguna	 duda	 sobre	 dónde	 y	 cuándo	 tendríamos	 que	 encontrarnos,	 poder
repetir	palabra	por	palabra	lo	que	habíamos	hablado.

—Supongo	—continuó	diciendo—	que	el	restaurante	de	un	hotel	norteamericano
de	primera	clase	debería	abrirse	a	más	tardar	a	las	siete	y	media	de	la	mañana.	Este
país	 se	 encontrará	 al	 borde	 de	 la	 decadencia	 si	 alguna	 vez	 los	 restaurantes	 de	 los
hoteles	 encuentran	 que	 les	 resulta	 antieconómico	 abrir	 a	 una	 hora	 decente	 de	 la
mañana,	 a	 causa	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 les	 pegan	 las	 sábanas.	 Poderosas
civilizaciones	del	pasado	se	han	desmoronado	por	razones	menos	importantes.
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—Espera	un	momento,	Harvey	—protesté—.	Vas	demasiado	aprisa.	¿Por	qué	has
de	 apurarte	 tanto	 a	 esta	 hora	 de	 la	mañana?	No	hay	motivo	 para	 este	 desasosiego.
Consíguete	un	periódico	o	cualquier	cosa.

—Ya	lo	hice,	Rick.	Acabo	de	echar	un	vistazo	a	las	noticias	del	día.	Una	tromba
devastadora	azotó	a	la	comunidad	de	Oklahoma	ayer	tarde	y	mató	a	doce	personas:
cinco	de	ellas	eran	niños.	No	sucedió	nada	de	importancia	en	Washington	durante	la
noche.	Los	precios	de	cierre	de	la	Bolsa	en	Wall	Street	eran	tan	fluctuantes	como	de
costumbre.	 Un	 grupo	 emprendedor	 de	 contribuyentes	 locales	 ha	 presentado	 una
demanda	 al	 gobernador	 del	 Estado	 para	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 una	 concienzuda
investigación	de	 las	 tarifas	de	 los	servicios	públicos.	¿Estás	 levantado	y	vestido	ya,
Rick?

—No	—le	contesté	de	manera	poco	amable—.	Es	temprano	todavía.	Mira	tu	reloj
otra	vez.

—Sé	qué	hora	es	—respondió	él,	un	poco	impaciente—.	Antes	de	llamarte	hace
unos	minutos	 sincronicé	mi	 reloj	 con	 la	 señal	 horaria	 de	 la	Western	Union,	 y	 sólo
tengo	una	diferencia	de	cinco	segundos	con	la	hora	exacta	para	esta	zona	del	país,	de
acuerdo	 con	 los	 cálculos	 solares	 del	 observatorio	 y	 el	 meridiano	 de	 Greenwich.
¿Sabes	tú	cuál	es	la	hora	correcta?

—No	me	importa	—le	contesté—.	Es	todavía	muy	temprano,	sea	la	hora	que	sea.
Hubo	un	 silencio	 de	 varios	 segundos	 en	 el	 teléfono,	 y	me	 imaginé	que	Harvey

estaría	 escribiendo	 algo	 en	 su	 libro	 de	 notas:	 tal	 vez	 una	 transcripción	 de	 nuestra
conversación,	o	quizás	algo	que	quisiera	hacer	cuando	regresara	a	Nueva	York.

—Rick	—dijo	a	poco—,	estoy	aquí	desde	la	medianoche,	y	ya	es	hora	de	hacer
algo.	Descansé	bien	en	el	avión	durante	el	viaje,	después	di	un	paseo	por	el	parque
que	está	 junto	a	 la	bahía	y	que	olía	a	 jacarandá,	subí	a	mi	habitación	y	he	dormido
profundamente	 durante	 seis	 horas,	 respirando	 el	 aire	 fragante	 de	 la	 Florida.	 Es
suficiente	 reposo	 para	 un	 hombre	 de	 cualquier	 latitud	 en	 el	mes	 de	 abril.	 Duerme
profundamente	diez	horas	diarias	en	diciembre	y	sacarás	un	buen	promedio	para	el
resto	del	año.	El	hombre	racional	se	da	cuenta	de	que	la	naturaleza	lo	ha	previsto	así.
Fíjate	en	el	oso,	que	duerme	todo	el	invierno.	Considera	la	somnolencia	perezosa…
Te	veré	abajo	dentro	de	quince	minutos,	Rick.

—¿Cómo	está	Charlotte?	—le	pregunté	rápidamente,	antes	que	pudiera	colgar	el
teléfono.

—Goza	 de	 buena	 salud	 y	 está	 de	 excelente	 humor.	 Charlotte	 es	 relativamente
feliz:	tan	feliz	y	tan	alegre	como	cualquier	mujer	norteamericana	bien	equilibrada,	de
su	edad	y	con	su	 temperamento.	Ha	adquirido	un	sentido	de	mujer	 independiente	y
responsable;	 por	 consiguiente,	 posee	 el	 dominio	 necesario	 y	 sufre	 de	 pocas
frustraciones.	Como	es	fundamentalmente	inteligente,	ha	logrado	ajustarse	a	una	vida
sexual	 normal.	 También	 está	 ocupada	 en	 numerosas	 actividades	 fuera	 de	 casa,	 que
absorben	sus	energías	competitivas.	Una	de	sus	actividades	le	proporciona	un	sueldo,
y	éste	le	permite	satisfacer	su	instinto	adquisitivo.	Estoy	muy	satisfecho	con	la	vida
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emocional,	mental	y	física	de	Charlotte,	que	le	ha	traído	la	felicidad	que	toda	mujer
se	merece.

—Al	 oírte	 hablar,	 Harvey,	 cualquiera	 pensaría	 que	 te	 has	 casado	 con	 la	 única
mujer	casi-perfecta	que	hay	en	Estados	Unidos.

—Es	 probable	—dijo	 él,	 sin	 titubear—.	 El	 hombre	 que	 se	 casa	 con	 una	mujer
incapaz	 de	 alcanzar	 el	 total	 florecimiento	 de	 su	 sexo	 es	 un	 verdadero	 tonto.	 La
naturaleza	 ha	 proporcionado	 al	 hombre	 la	 intuición	 necesaria	 para	 darse	 cuenta	 de
estos	síntomas	y	augurios,	que	son	guías	infalibles	para	la	perfecta	selección	de	una
mujer.

—Supongo	 que	 sentirás	 verdadera	 pena	 por	 el	 resto	 de	 los	 que	 habitamos	 este
mundo.

—Soy	 comprensivo,	 Rick.	 Me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 no
existen	suficientes	mujeres	superiores	para	andar	por	todas	partes.

Me	 estaba	 preguntando	 cuánto	 tiempo	 más	 podría	 mantener	 a	 Harvey	 en	 el
teléfono	antes	de	tenerme	que	levantar	para	vestirme.	Ya	la	pausa	en	la	conversación
se	había	hecho	muy	larga,	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	decir	algo	rápidamente.

—¿Cuánto	tiempo	puedes	permanecer	en	Sarasota?	—le	pregunté,	apurado.
—Vamos	 a	 ver…	Hoy	 es	 viernes.	 Viernes,	 sábado,	 domingo.	 Espero	 tomar	 un

avión	que	me	lleve	de	regreso	a	Nueva	York	el	sábado	a	medianoche,	a	más	tardar.
Eso	sería	mañana	por	la	noche.	Cuando	recibí	tu	telegrama	pude	posponer	algunos	de
mis	compromisos	para	el	domingo	por	 la	mañana	a	 las	nueve.	Haciendo	eso	podré
atender	 normalmente	 a	 mis	 compromisos	 del	 lunes.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 aquí,
Rick?

—Unos	cuantos	días	—respondí.
—¿Qué	has	estado	haciendo?
—Fui	un	día	al	golfo	a	pescar,	y	otro	día	fui	a	tomar	el	sol	a	Siesta	Key.	Eso	es

todo.
—¿Pescaste	un	tiburón?
—No:	dos	cabrillas.
—Mala	suerte	—dijo	él,	con	pena—.	Espero	que	la	próxima	vez	cojas	un	tiburón.

¿Tienes	algunos	amigos	aquí?
—No	 conozco	 a	 nadie	 en	 la	 ciudad,	 excepto	 a	 Ronnie,	 del	 «Orange	 Blossom

Bar».	Te	lo	presentaré.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte?
—Ya	veremos…	Primero	hemos	de	hablar.	Por	eso	quería	que	vinieses,	Harvey.
—¡Eso	es,	Rick!	—exclamó,	en	tono	excitado—.	¡Así	me	gusta	oírte	hablar!	Me

puse	 muy	 contento	 al	 recibir	 tu	 telegrama,	 pues	 lo	 he	 estado	 esperando	 desde	 la
víspera	 de	 Año	 Nuevo.	 Han	 pasado	 tres	 meses	 desde	 entonces,	 y	 estamos	 a
comienzos	 del	 cuarto.	 Me	 sentía	 preocupado,	 naturalmente,	 y	 por	 eso	 estaba	 tan
ansioso	 de	 saber	 de	 ti.	 Empezaba	 a	 creer	 que	 iba	 a	 tener	 que	 seguirte	 la	 pista	 por
algún	lugar	de	Estados	Unidos,	aunque	no	sabía	por	dónde	comenzar.
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Se	calló	entonces,	y	yo	estaba	seguro	de	que	apuntaba	algo	en	su	libreta	de	notas.
—Rick,	estoy	encantado	de	que	tengas	algo	que	decirme	—continuó—,	y	quiero

oírlo	 todo.	 Quizá	 desees	 quedarte	 en	 Sarasota	 durante	 algún	 tiempo,	 ahora	 que	 la
temporada	 turística	ha	 finalizado,	que	el	 circo	 se	ha	marchado	y	que	 los	 sudorosos
jugadores	de	baseball	están	de	regreso	en	sus	lares.	Consíguete	una	confortable	casa
en	la	playa	y	unos	sirvientes	expertos,	instálate	y	comienza	a	trabajar.	Es	una	época
del	año	maravillosa	para	empezar	a	trabajar,	Rick.	La	primavera	es	para	gente	como
nosotros,	 que	 Dios	 nos	 bendiga.	 Algunas	 veces	 me	 digo	 a	 mí	 mismo	 que	 una
naturaleza	benévola	creó	esta	época	del	año	sólo	para	personas	como	nosotros.	¡Que
nuestros	 corazones	 sepan	 agradecerlo	 hasta	 el	 fin	 de	 nuestros	 días!	 ¡Te	 veré	 abajo
dentro	de	diez	minutos,	Rick!

Eran	casi	las	ocho	cuando	bajé	al	restaurante	del	hotel.	Harvey	llevaba	su	cartera
—nunca	le	había	visto	sin	aquella	abultada	cartera	de	piel	negra	y	áspera—	y	estaba
leyendo	 unos	 papeles	 y	 tomando	 café	 cuando	 le	 divisé	 sentado	 ante	 una	 ventana
bañada	por	el	sol.	Inmediatamente	puso	los	papeles	a	un	lado,	se	levantó	y	me	dio	un
largo	apretón	de	manos.

Hacía	más	de	un	año	que	había	visto	a	Harvey	por	última	vez,	pero	al	parecer	no
había	 pasado	 un	 día	 por	 él:	 incluso	 me	 pareció	 rejuvenecido.	 Su	 rostro	 largo	 y
delgado	mostraba	 el	mismo	 resplandor	 característico	de	 intensa	 concentración,	y	 el
brillo	penetrante	de	sus	ojos	azules	era	tan	llamativo	como	siempre.	El	único	cambio
que	pude	notarle	 fue	que	su	cabellera,	de	un	castaño	claro,	era	más	abundante	y	 la
llevaba	menos	aplastada	que	un	año	antes.	A	pesar	de	que	Harvey	y	yo	éramos	casi	de
la	misma	edad	—teníamos	treinta	y	pico	largos—,	entonces	más	que	nunca	parecía	él
varios	años	menor	que	yo.

La	 actitud	 amistosa,	 simpática	 y	 afable	 de	Harvey	 demostraba	 lo	 contento	 que
estaba	de	que	yo	le	hubiese	pedido	que	viniera	a	pasar	el	fin	de	semana	en	Sarasota.
Vestía	 como	 siempre	 lo	 hacía,	 tanto	 en	 Nueva	 York	 como	 en	 la	 Florida	 o	 en
California,	o	cuando	correteaba	por	 las	 lomas	de	 su	 finca	de	Vermont,	 cubiertas	de
enebro	 y	mojadas	 por	 el	 rocío	 de	 la	mañana.	Él	 poseía	 probablemente	 unos	 seis	 o
siete	 trajes	 —un	 sastre	 de	 Filadelfia	 tenía	 orden	 de	 hacerle	 dos	 al	 año—;	 pero
cualquiera	de	ellos,	por	lo	que	yo	podía	apreciar,	era	igual	a	los	demás.	Los	prefería
de	 estambre	 grueso	 y	 en	 tonalidades	 nunca	más	 claras	 que	 el	 gris	 oscuro,	 y	 de	 un
corte	severo,	que	le	hacía	aparecer	como	la	caricatura	de	un	figurín	para	hombres,	del
siglo	 pasado.	 Los	 cuellos	 de	 sus	 camisas	 blancas	 le	 apretaban	 tanto	 que	 siempre
parecía	que	le	estaban	ahogando.	Usaba	zapatos	negros	muy	lustrosos	y	sencillos,	con
cordones	 rojos.	Aquellos	 escandalosos	 cordones	 eran	 la	 única	 excentricidad	 que	 se
permitía	en	el	vestir.

—Te	 aconsejo	 que	 pidas	 una	 papaya,	 Rick	 —me	 dijo	 Harvey	 cuando	 nos
sentamos	a	la	mesa—.	Es	un	manjar	delicioso.	Esa	camarera	que	lleva	las	costuras	de
las	 medias	 tan	 derechas	 me	 la	 recomendó.	 Yo	 la	 probé,	 me	 gustó,	 y	 ahora	 te	 la
recomiendo.	Cuando	se	está	tan	cerca	del	trópico,	no	hay	nada	como	comenzar	el	día

www.lectulandia.com	-	Página	8



con	frutas	exóticas	del	trópico.	Pero	cuando	te	encuentres	en	ciertos	parajes	norteños,
tales	 como	 la	 península	 del	 Labrador,	 en	 lugar	 de	 papaya	 pide	 tortas	 calientes	 de
harina	de	trigo	y	frituras	de	bacalao,	porque	si	no	te	echarías	a	perder	el	día.

—Lo	 tendré	 presente	 la	 próxima	 vez	 que	 vaya	 a	 visitarte	 a	 tu	 hacienda	 de
Vermont	—le	dije—.	Y	me	acordaré	de	enfadarme	si	no	me	sirves	todos	los	días,	en
el	desayuno,	tortas	y	frituras	de	bacalao.

—Rick	—repuso	ansiosamente,	apoyándose	sobre	la	mesa—,	Rick,	muchacho,	no
quiero	que	 te	pase	siquiera	por	 la	mente	el	 ir	a	visitarme	en	mucho	 tiempo,	así	me
encuentre	en	Vermont,	Nueva	York,	o	cualquier	otro	lugar.	Te	lo	digo	en	serio,	Rick.
Hay	que	empezar	a	trabajar	en	el	nuevo	libro	que	vas	a	escribir.	Eso	te	tendrá	atado,
completamente	abstraído,	durante	un	año	aproximadamente.	Después	Charlotte	y	yo
estaremos	 encantados	 de	 verte	 en	 Nueva	 York,	 Vermont	 o	 en	 cualquier	 lugar	 del
mundo	donde	nos	encontremos.

Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 Harvey	 me	 estuvo	 observando	 atentamente	 todo	 el
tiempo,	como	para	comprobar	qué	efecto	me	habían	causado	aquellas	palabras	suyas,
dichas	sin	rodeos.	Yo	no	pronuncié	palabra.

—Tú	sabes	que	siempre	estoy	encantado	de	verte	en	el	intervalo	entre	un	libro	y
otro,	como	estás	ahora	—continuó	diciendo—	porque	es	mi	deber	hacer	que	empieces
a	escribir	un	nuevo	libro,	es	decir,	después	que	hayas	descansado	suficientemente	del
esfuerzo	y	de	la	tensión	causados	por	el	último	que	has	escrito.	Siempre	ha	sido	mi
política	proporcionar	al	escritor	el	cuidado,	el	entrenamiento	y	toda	la	atención	que	se
concede	 a	 un	 valioso	 caballo	 ganador,	 de	 pura	 raza.	 Ahora	 dime,	 Rick:	 ¿cuándo
podremos	 tenerlo	 listo	 para	 su	 publicación?	 ¿En	 la	 primavera	 o	 en	 el	 otoño	 del
próximo	año?	Tu	novela	más	 reciente	 se	 publicó	 a	 fines	 de	 la	 pasada	 estación.	No
sería	una	buena	práctica	editorial	y	publicitaria	dilatarla	más	de	eso:	un	año	y	medio,
o	a	lo	más	dos	años.	La	razón	de	fijar	ese	lapso	entre	obra	y	obra	es	que	no	queremos
que	tus	lectores	te	olviden	ni	que	tú	te	olvides	de	tus	lectores.	Ahora	dime	algo	acerca
del	 nuevo	 libro,	 Rick.	 ¿Ya	 le	 has	 escogido	 un	 buen	 título?	 ¿Va	 a	 ser	 una	 novela
histórica	 con	 el	 mismo	 corte	 y	 estilo	 de	 siempre?	 ¿En	 qué	 lugar	 esta	 vez?	 ¿Qué
época?	 ¿Hay	 en	 él	 algunos	 personajes	 históricos	 célebres?	 ¿Cómo	 se	 llama	 la
protagonista?…

—No	vayamos	tan	aprisa,	Harvey	—protesté	yo,	moviendo	la	cabeza—.	Vayamos
por	partes.

La	 camarera	 se	 acercó	 a	 la	mesa,	 y	 yo	 ordené	 papaya,	 huevos	 al	 plato	 y	 café.
Cuando	se	retiró,	Harvey	la	miró,	seguramente	para	cerciorarse	de	que	las	costuras	de
sus	medias	seguían	derechas.

—Tienes	 razón,	 Rick	 —me	 dijo,	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla,	 con	 una
agradable	sonrisa—.	Tengo	el	defecto	de	adelantarme	más	de	la	cuenta	algunas	veces.
Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 hablado	 como	 lo	 has	 hecho.	Y	 a	 propósito,	 y	 para	 que	 lo
sepas:	las	costuras	de	las	medias	de	la	camarera	todavía	siguen	derechas.	¿Crees	que
tal	 vez	 las	 lleva	 pintadas	 en	 las	 pantorrillas?…	Tu	 último	 libro	 sigue	 vendiéndose
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bien	por	 todo	el	país.	La	venta	va	a	 ser	 tan	buena	o	mejor	que	 la	que	haya	podido
tener	 cualquier	 otra	 novela	 tuya	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Esperamos	 causar	 una
verdadera	conmoción	batiendo	 todas	 las	marcas	de	derechos	de	reproducción…	Tal
vez	la	fecha	ideal	para	hacer	ese	negocio	sea	dentro	de	unos	seis	meses…	Ya	sabes,
naturalmente,	 que	 tu	 agente	 está	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 venta	 de	 los	 derechos
cinematográficos,	por	una	suma	sorprendentemente	alta.	Como	ves,	 tienes	sobrados
motivos	para	estar	satisfecho	con	el	mundo.

Harvey	me	miró	como	invitándome	a	decir	algo.
—Tengo	 un	 buen	 agente	 y	 un	 buen	 editor	 —dije	 yo—.	 No	 puedo	 quejarme,

Harvey.	Tengo	suerte	de	tener	a	Jack	Bushmillion	por	agente	y	a	 ti	como	editor.	Es
una	combinación	ideal.

—Y	nosotros	somos	muy	afortunados	de	tenerte	a	 ti,	Rick	—dijo	él	seriamente,
inclinándose	 hacia	 mí	 otra	 vez—.	 Tú	 has	 sido	 el	 puntal	 de	 nuestro	 catálogo	 de
publicaciones	durante	no	sé	ya	cuánto	tiempo	(quince	años	al	menos),	y	ese	puntal	se
amplía	y	fortalece	cada	vez	que	publicamos	una	de	tus	novelas.	Cuida	bien	tu	salud	y
también	tu	vida	privada.	Tu	salud	es	más	importante	para	mí	que	cualquier	otra	cosa.
Mucho	ojo	con	las	juergas	y	la	bebida,	y	no	te	dejes	engatusar	por	alguna	falda.	Ése
es	el	abecé	del	éxito	de	los	escritores	como	tú,	Rick.	Una	botella	descorchada	y	una
atractiva	 damisela	 de	 afiladas	 uñas	 han	 causado	 la	 ruina	 de	más	 de	 un	 escritor	 en
reposo.	Siempre	me	ha	causado	estupor	ver	cómo	hay	verdaderas	plagas	de	mujeres
que	parecen	poseer	una	intuición	especial	para	estas	cosas.	Me	refiero	a	la	facilidad
con	que	se	enteran,	sin	saber	cómo,	de	que	un	autor	está	descansando	entre	novela	y
novela,	y	en	cuanto	le	han	descubierto…	¡Allá	va	eso!	Unos	retoques	al	maquillaje,
un	 tironcito	 a	 la	 falda,	y	 comienza	 la	 inevitable	persecución.	 ¿Cómo	diablos	puede
darse	 cuenta	 una	 mujer	 de	 que	 un	 escritor	 acaba	 de	 terminar	 una	 novela	 y	 está
buscando	el	argumento	de	 la	próxima?	De	 todos	modos	es	un	riesgo	 insuperable,	y
por	ese	motivo	lo	más	razonable	es	armarse	y	prevenirse.

Se	detuvo	y	me	miró	fijamente	por	largo	rato,	sin	rastro	de	sonrisa.
—Gracias	 por	 tan	 sabio	 consejo,	 Harvey	—le	 dije	 jovialmente	 y	 riéndome	 un

poco	de	su	seriedad—.	Lo	tomaré	muy	a	pechos,	porque	de	sobra	sé	el	 tiempo	y	la
energía	que	has	gastado	probando	los	pros	y	los	contras	de	tu	filosofía	práctica.

Harvey	 echó	más	 café	 en	 su	 taza	 y	 lo	 bebió	 a	 sorbos	 lentamente	mientras	me
observaba	con	sus	ojos	azules	y	penetrantes.	Terminé	la	papaya	y	comencé	a	comer
los	huevos	al	plato.

—Rick	 —dijo	 él	 de	 repente—,	 no	 trato	 de	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 estamos
ganando	mucho	dinero	a	costa	 tuya…	Estoy	orgulloso	de	ello,	 como	podría	estarlo
cualquier	 editor	 de	 fama,	 y	 es	 parte	 de	 mi	 tarea	 procurar	 que	 no	 te	 desmandes.
Recuerda	siempre	que	estoy	pronto	a	acudir	a	tu	llamada,	y	con	mucho	gusto,	cuando
necesites	 algún	 consejo	 sobre	 tu	 vida	 privada.	 Creo	 firmemente	 que	mientras	más
famoso	se	hace	un	escritor,	más	necesita	del	consejo	y	comprensión	de	un	amigo	con
respecto	a	las	mujeres	y	a	otros	asuntos	personales.
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Me	miró,	como	esperando	alguna	palabra	de	aprobación	antes	de	continuar.
—Te	agradezco	tu	interés	por	mi	bienestar,	Harvey	—manifesté.
—¡Magnifico!	—dijo	 él,	 asintiendo—.	 Ahora,	 antes	 que	 me	 vaya	 de	 Sarasota,

quiero	saber	qué	adelanto	querrás	esta	vez,	y	si	lo	preferirás	todo	junto,	o	por	pagos
mensuales	 o	 trimestrales.	 Dilo	 sinceramente,	 Rick,	 porque	 no	 queremos	 que	 te
preocupes	 por	 la	 parte	 económica.	 Estamos	 dispuestos,	 como	 siempre,	 a
proporcionarte	 cualquier	 adelanto	 razonable	 a	 cuenta	 de	 tu	 participación	 en	 los
beneficios:	más	que	cualquier	otro	editor.	Dime	solamente	cuánto	quieres	y	cómo	lo
quieres,	 y	 Jack	 Bushmillion	 y	 yo	 nos	 ocuparemos	 de	 lo	 demás.	 Después	 de	 todos
estos	 años	 de	 amistad	 y	 de	 hacer	 dinero,	 de	 ninguna	 manera	 consentiré	 que	 las
novelas	de	Roderick	Sutter	las	publique	nadie	más.	Y	ahora:	¿de	qué	trata	la	próxima,
Rick?

—Trata	de	trescientas	cincuenta	páginas	—contesté,	tan	seriamente	como	pude.
Harvey	me	miró	fríamente	durante	un	momento.	Era	evidente	que	estaba	molesto.
—Ésa	es	una	excelente	longitud,	de	acuerdo	con	las	exigencias	del	mercado,	para

una	 novela	 histórica	 del	 tipo	 de	 las	 que	 tú	 escribes,	 Rick.	 —Me	 observó	 con
expresión	inflexible	y	severa	e	insistió—:	Vamos	a	ver	si	me	dices	de	qué	trata.

—Por	eso	quería	hablar	contigo,	Harvey	—repuse	inmediatamente—.	Todavía	no
he	decidido	sobre	qué	 tema	voy	a	escribir	esta	vez,	y	no	quiero	que	me	obligues	y
trates	 a	 estas	 alturas	 de	 forzarme	 a	 tomar	 una	 decisión.	Quiero	 tener	 la	 libertad	 de
escoger	el	tema	cuando	llegue	el	momento.	Déjame	que	lo	resuelva	cuando	lo	juzgue
oportuno,	Harvey.

—Rick,	 jamás	 se	me	 ocurriría	 ejercer	 influencia	 alguna	 sobre	 un	 escritor	 de	 tu
habilidad	y	prestigio	para	que	escriba	de	esta	o	de	aquella	manera.	Tú	escribes,	yo
publico	y	el	público	lee.	Ése	es	el	abecé	de	mi	filosofía.

—De	 todos	 modos,	 esta	 vez	 espero	 escribir	 una	 novela	 distinta.	 Ya	 estoy
completamente	decidido.

—Siempre	escribes	novelas	diferentes,	Rick	—afirmó	él,	con	seriedad—.	Por	eso
has	figurado	en	nuestro	catálogo,	año	tras	año,	como	el	principal	escritor,	y	por	eso
continuarás	 así	 durante	 los	 próximos	 diez	 o	 quince	 años,	 o	 tal	 vez	 más.	 Siempre
surges	con	un	 tema	emocionante	que	 invariablemente	se	apodera	de	 la	 imaginación
de	los	lectores	(deja	que	los	críticos	digan	lo	que	quieran),	y	así	es	como	queremos
que	sea.	No	pienses	por	un	momento	que	pretendo	indicarte	lo	que	debes	escribir	y
cómo	 tienes	que	hacerlo.	Lo	que	es	más:	no	 intentaría	nunca	convencerte	para	que
escogieras	un	lugar	o	una	época	en	la	que	yo	creyera	que	te	ibas	a	sentir	molesto	y
desgraciado,	 aunque	 me	 imaginara	 que	 eso	 pudiera	 traducirse	 en	 ganancias
extraordinarias.

—Me	complace	que	veas	 las	cosas	como	yo,	Harvey	—le	contesté—.	Confiaba
en	que	así	fuera.

—Puedes	contar	siempre	con	mi	sincera	cooperación,	Rick	—afirmó.
Y	volviéndose	hacia	la	ventana	contempló	pensativamente	la	luz	del	sol	matutino
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reflejándose	en	 las	aguas	azules	del	golfo.	Docenas	de	barcos	pesqueros	se	movían
perezosamente	 por	 la	 brisa	 del	 sudoeste.	 De	 pronto	 Harvey	 se	 volvió	 a	 mí	 y	 una
sonrisa	apareció	en	su	delgado	y	estirado	rostro.

—¿Qué	te	parece	como	escenario	el	golfo	de	Méjico?	—sugirió	al	mismo	tiempo
que	 acentuaba	 la	 sonrisa—.	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 eso,	 Rick?	 Solía	 haber
piratas	 que	 navegaban	 por	 el	 golfo,	 y	 nadie	 sabe	 a	 cuánto	 asciende	 el	 botín	 que
llegaron	 a	 robar	 a	 gentes	 decentes	 y	 trabajadoras.	 Nadie	 sabe	 cuántos	 de	 esos
galeones	 piratas	 se	 hundieron	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 cayos	 y	 arrecifes	 a	 causa	 de	 las
tormentas.	 Algo	 de	 ese	 oro,	 millones	 y	 millones,	 se	 encuentra	 todavía	 en	 estos
momentos	en	los	cascos	podridos	de	esos	galeones	hundidos.	¡Piensa	en	eso!	¡Piensa
en	lo	que	sucedió	al	hundirse	un	barco	pirata	allí,	en	medio	de	un	huracán	tropical,
hace	cien	años!	¡Se	le	ponen	a	uno	los	pelos	de	punta	nada	más	de	imaginarlo!

Me	 observó,	 como	 esperando	 a	 que	 su	 entusiasmo	 se	 apoderara	 de	 mí	 en
cualquier	momento.

—Es	 tu	 estilo	 de	 novela,	Rick	—continuó	diciendo	 en	 tono	 alegre—.	Cómo	 se
convirtieron	esos	piratas	en	una	chusma	insolente	y	bruta	dada	al	pillaje	navegando	al
principio	en	un	galeón	que	llevaba	millones	y	millones	de	oro	y	plata	en	barras,	y	que
luego	se	les	hundió	en	las	profundidades	del	golfo.	Quizá	los	barcos	fueran	goletas	o
corsarios,	y	no	galeones,	después	de	todo;	pero	de	eso	te	puedes	informar	a	su	debido
tiempo.	De	todos	modos	eran	barcos	tripulados	por	piratas,	y	cuando	alguno	de	ellos
se	hundía	a	causa	de	una	tormenta	tropical,	bastaba	para	que	los	hombres	se	tornaran
agrios	y	vengativos.	Y	cuando	los	más	fuertes	y	valientes	alcanzaban	la	orilla	a	nado,
¡imagínate	la	indignación	de	aquella	chusma	vociferante	que	clamaba	venganza!

Asentí,	pero	no	hice	comentarios.
—Rick,	piensa	en	la	conmoción	de	los	habitantes	de	aquellas	playas	y	ensenadas

al	 llegar	 semejantes	brutos	 a	 sus	orillas	de	 aguas	 color	 esmeralda,	vestidos	 con	 los
llamativos	 trajes	 que	 usaban	 en	 aquella	 época	memorable	 de	 hace	 cien	 años.	 ¡Qué
imagen	 tan	 vívida	 acude	 a	 mi	 mente	 después	 de	 un	 siglo!	 ¡Qué	 panorama	 tan
inolvidable	 para	 los	 lectores	 de	 novelas	 históricas!	Como	 sin	 duda	 sucedió,	 el	más
fuerte	y	el	más	valiente	de	los	piratas	fue	en	el	fondo	una	persona	muy	decente…	Un
hombre	llamado	tal	vez	Eratosthenes	Cutlass…	Y	Eratosthenes	hizo	cuanto	pudo	por
meter	en	cintura	a	aquella	chusma	salvaje	y	vandálica.	Y	el	acto	más	noble	en	la	vida
de	Eratosthenes	Cutlass	 ocurrió	 cuando	 rescató	 a	 una	 linda	 y	 virginal	 jovencita	 de
negros	cabellos	y	la	llevó	en	sus	brazos,	a	salvo,	tierra	adentro.	Y	esto	lo	hizo	porque
aquélla	 era	 su	 manera	 de	 ser.	 Pero	 acuérdate,	 Rick,	 de	 que	 no	 vas	 a	 escribir	 esta
novela	para	que	la	lea	yo:	la	vas	a	escribir	para	la	querida	ancianita	de	Newburyport	y
para	su	hermana	mayor,	que	vive	en	San	Mateo.

Se	detuvo	un	instante,	respiró	profundamente,	y	por	encima	de	la	mesa	me	cogió
por	un	brazo	y	me	sacudió	con	entusiasmo.

—¡Bendito	sea	Dios!	¡Vaya	fondo	para	una	novela	romántica!	¡Y	qué	amalgama
de	personajes	para	poblar	la	escena!	Piensa	en	las	tremendas	posibilidades	que	tiene,
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Rick.	 ¿En	 qué	 otra	 parte	 del	 mundo	 podría	 haber	 sucedido	 todo	 eso?	 Únicamente
aquí,	 en	 las	playas	 selváticas	de	este	paraíso	 tropical,	bañado	por	 los	 rayos	del	 sol.
¡Piensa	 en	 las	 pobres	 víctimas	 de	 la	 voracidad	 y	 rapiña	 de	 aquellos	 hombres!
¡Imagina	el	horror	que	estremeció	el	pecho	de	toda	jovencita	cuando	tales	bandidos
mal	nacidos	llegaron	a	aquellas	playas!

Harvey	 soltó	 mi	 brazo	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla.	 Movía	 la	 cabeza
lentamente	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 gesto	 de	 satisfacción,
mientras	una	sonrisa	de	agrado	aparecía	en	su	rostro	largo	y	delgado.

—¡Qué	comienzo	tan	estupendo,	Rick!	Y	es	un	tema	digno	de	tu	talento.	No	sé
cómo	decirte	lo	mucho	que	me	gusta.	Todavía	va	a	ser	tu	novela	favorita…	¡Buena
suerte,	Rick,	y	que	Dios	nos	bendiga!
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Dos

Poco	 después	 de	 medianoche,	 y	 tras	 haber	 permanecido	 sentado	 en	 el	 malecón
durante	 una	 hora	 o	 más,	 me	 fui	 del	 parque	 que	 bordeaba	 la	 bahía	 a	 vagar	 por	 la
ciudad.

Los	 árboles	 de	 jacarandá	 del	 parque	 estaban	 florecidos,	 y	 los	 caminos	 y	 aceras
aparecían	 salpicados	 de	 pétalos	 azules.	 Un	 perfume	 dulce	 y	 penetrante	 saturaba	 el
aire	 húmedo.	 Entre	 los	 botes	 de	 vela	 y	 de	 motor	 anclados	 en	 la	 ensenada	 había
algunos	yates	y	barcos	de	recreo	escasamente	alumbrados,	en	los	cuales	se	celebraban
fiestas,	y	una	música	bailable	conocida	se	mecía	lentamente	sobre	el	agua	en	la	noche
perfumada	 y	 estrellada.	 De	 vez	 en	 cuando,	 y	 surgiendo	 de	 algún	 lugar	 en	 la
oscuridad,	una	risa	juvenil	parecía	mezclarse	con	el	susurro	del	agua	y	de	la	música
sensual.

Cuando	 llegué	 a	 la	 carretera	 que	 separaba	 al	 parque	 de	 la	 ciudad	 vi	 las
resplandecientes	luces	amarillentas	sobre	la	puerta	de	entrada	del	«Orange	Blossom
Bar»,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 ellas.	 No	 había	 ningún	 otro	 lugar	 al	 que	 yo	 pudiera	 ir	 a
aquella	hora	de	la	noche.	Exceptuando	los	hoteles,	bares	y	dos	o	tres	cafés	nocturnos,
todo	lo	demás	de	aquella	parte	de	la	ciudad	estaba	ya	cerrado.

A	veces	uno,	en	esas	épocas	del	año	en	la	costa	del	golfo,	desearía	que	las	noches
fuesen	 interminables.	Aquella	 noche	 en	particular,	 solo	 e	 inquieto	 como	me	 sentía,
ansiaba	que	no	llegara	nunca	el	desagradable	resplandor	de	la	mañana.	Siempre	han
existido	 noches	 claras	 y	 estrelladas	 en	 todas	 las	 partes	 del	 mundo,	 y	 las	 seguirá
habiendo;	 sin	 embargo,	 cuando	uno	 se	 encuentra	 solo	 en	 una	noche	 así,	 siente,	 sin
saber	por	qué,	que	a	ninguna	hora	ni	en	ningún	otro	lugar	podrá	encontrar	tanto	solaz
y	placer	como	en	la	soledad	que	le	rodea.

Lo	 que	menos	 deseaba	 yo	 hacer	 entonces	 era	 irme	 a	mi	 cuarto	 del	 hotel	 y	 dar
vueltas	 en	 la	 cama,	 desvelado	 e	 inquieto	 hasta	 el	 amanecer.	 Pensaba	 todavía	 en	 la
conversación	 y	 en	 las	 discusiones	 que	 Harvey	 Farthing	 y	 yo	 habíamos	 tenido,	 y
seguía	 tan	 indeciso	 como	 de	 costumbre	 acerca	 del	 tema	 que	 elegir	 para	mi	 nuevo
libro.	Cada	vez	que	me	preparaba	a	escribir	una	novela	transcurría	un	período	similar
de	 incertidumbre,	 descontento	 y	 tensión	 nerviosa,	 que	 debía	 soportar	 hasta	 que	 el
argumento	 de	 la	 novela	 se	 fijaba	 claramente	 en	 mi	 mente.	 A	 menudo,	 cuando	 he
vivido	 esas	 tortuosas	 semanas	 de	 indecisión,	 he	 estado	 a	 punto	 de	 prometer
solemnemente	no	escribir	otra	novela	en	el	resto	de	mi	vida.	Sin	embargo,	cada	vez
que	 comenzaba	 una	 novela	 sabía,	 por	 la	 profunda	 satisfacción	 que	me	 embargaba,
que	me	vería	obligado	a	escribir	una	más.

Existe	 una	 infinita	 variedad	 de	 gentes	 y	 cosas,	 tanto	 reales	 como	 imaginarias,
sobre	 las	 cuales	 un	 novelista	 puede	 escribir;	 pero	 probablemente	 por	 haber	 tanto
donde	escoger	resulta	a	veces	difícil	seleccionar	un	argumento.	Muchos	escritores,	al
parecer,	escogen	el	tema	que	más	les	llega	al	corazón.	Otros,	en	cambio,	seleccionan
el	 que	 promete	 mayores	 ganancias.	 Harvey	 estaba	 seguro	 de	 haberme	 dejado
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convencido	 para	 que	 escribiera	 la	 novela	 que	 con	 tanto	 entusiasmo	 me	 había
propuesto.	Me	lo	dijo	en	el	aeropuerto,	mientras	aguardaba	el	avión	que	debía	llevarle
a	Nueva	York.	No	obstante,	 todavía	no	lograba	convencerme	a	mí	mismo	de	que	el
tema	 que	me	 sugirió	 fuera	 el	 que	 yo	 deseaba	 desarrollar.	 Sabía	 que,	 si	 el	 presente
período	de	dudas	y	vacilaciones	resultaba	como	de	costumbre,	pasaría	más	de	un	mes
antes	que	llegara	a	una	decisión.

Cuando	entré	 en	 el	 «Orange	Blossom	Bar»,	Ronnie	 estaba	ocupado	preparando
bebidas	 para	 un	 grupo	 escandaloso	 de	 siete	 u	 ocho	 personas:	 un	 grupo	 de	 jóvenes
deportistas	de	ambos	sexos	que,	evidentemente,	pensaban	correrse	una	juerga	aquella
noche.	Con	 objeto	 de	 rehuir	 el	 bullicio	 de	 los	 desconocidos	me	 senté	 a	 una	 de	 las
mesitas	situadas	en	un	rincón	poco	alumbrado	del	salón.

Tess,	 la	 chica	 que	 servía	 los	 cocteles,	 que	 se	 hallaba	 al	 otro	 extremo	 del	 bar
hablando	 con	 Ronnie,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 me	 preguntó	 qué	 deseaba	 tomar.	 Le
contesté	con	cierta	brusquedad	y	poco	amablemente	que	iba	a	esperar	un	rato	antes	de
pedir	nada.	Me	miró	fijamente	unos	 instantes,	y	 luego,	sin	decir	palabra,	dio	media
vuelta	 y,	 con	 un	 insinuante	 ondular	 de	 caderas	—como	más	 tarde	 tuve	 ocasión	 de
recordar—,	regresó	a	su	lugar	acostumbrado	en	el	bar.

Permanecí	allí	sentado,	contemplando	malhumorado	las	ramas	de	flores	de	azahar
que	 pendían	 del	 mural	 que	 decoraba	 las	 paredes	 del	 local.	 Me	 sentía	 displicente,
alicaído	y	totalmente	desgraciado.

Un	rato	más	tarde	el	grupo	de	jóvenes	y	muchachas	salió	a	la	calle,	entre	alegres
carcajadas,	y	se	dirigió	a	otro	bar.	Poco	después	Ronnie	terminó	de	limpiar	y	poner	en
orden	todo	lo	que	habían	dejado	tirado	y	se	acercó	al	rincón	donde	yo	me	hallaba.

Ronnie	era	un	hombre	de	corta	estatura,	moreno,	de	poco	más	de	cuarenta	años,
con	el	nacimiento	del	pelo	muy	bajo	y	anchos	hombros,	y	una	musculatura	que	daba
la	 impresión	 de	 que	 en	 alguna	 época	 de	 su	 vida	 había	 sido	 boxeador	 o	 luchador.
Generalmente	tenía	aspecto	enfurruñado,	pero	cuando	sonreía	su	expresión	resultaba
más	atractiva.

Hice	un	breve	gesto	a	Ronnie	cuando	se	sentó.	Al	principio	no	dijo	nada,	pero	me
observaba	inquisitivamente.

—¿Qué	te	sucede,	Rick?	—me	preguntó	de	pronto,	con	su	habitual	aspereza.
Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	me	empujó	amistosamente	con	el	puño.
—Parece	como	si	te	ocurriera	algo	verdaderamente	grave.
Por	mi	parte	encendí	un	cigarrillo	antes	de	contestarle.
—Me	 siento	 tal	 como	me	 ves,	 si	 es	 que	 se	me	 ve	mal	—le	 dije,	moviendo	 la

cabeza.
Ronnie	estudió	mi	cara	con	un	movimiento	rápido	de	los	ojos.
—¿Dónde	está	el	amigo	que	vino	contigo	esta	tarde?	¿Se	fue	a	otra	parte?
—Tomó	 el	 último	 avión	 de	 regreso	 a	Nueva	York.	 Harvey	 es	 un	 hombre	muy

ocupado,	 Ronnie.	 Dice	 que	 de	 ninguna	 manera	 puede	 perder	 el	 tiempo
innecesariamente	 en	 la	 Florida.	 Lo	 llama	 un	 desperdicio	 de	 energía	 y	 recursos
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humanos.
—Hay	mucha	gente	que	no	puede	descansar	cuando	viene	a	la	Florida	en	un	viaje

rápido.	 Lleva	 tiempo	 el	 aprender	 la	 forma	 de	 hacerlo.	 El	 problema	mío	 es	 que	 he
aprendido	 demasiado	 bien	 a	 descansar.	 Podría	 hacerlo	 ahora	 constantemente	 si	 no
tuviera	que	ganarme	la	vida.

Hice	un	gesto	de	aprobación.
—¿Ese	amigo	tuyo	es	también	escritor?
—No;	es	un	editor.	Es	otra	rama	de	la	especie	humana.	Si	Harvey	perteneciera	a

la	familia	perruna,	probablemente	sería	un	bóxer	baboso,	fanfarrón	y	cascarrabias.	Si
los	escritores	pertenecieran	a	la	familia	perruna,	serían	o	perros	falderos,	o	inquietos
y	malolientes	sabuesos.

—Oye	—dijo	él,	con	interés—:	¿trabajas	tú	para	él,	o	él	para	ti,	o	qué?	A	menudo
me	he	preguntado	cómo	trabaja	la	gente	como	tú.

—Ni	una	cosa,	ni	la	otra:	ésa	es	la	contestación	correcta	—le	contesté,	riendo.
—Es	 lo	 que	 yo	 pensé	—comentó	 él—.	 Lo	mismo	 le	 pasa	 a	 todo	 el	mundo	 en

todas	partes.	Todos	vivimos	de	una	manera	incierta.
—Pero	resulta	diferente	siendo	un	escritor.
Me	sentía	satisfecho	de	poder	hablar	con	alguien,	y	después	de	haber	cambiado

aquellas	pocas	palabras	con	él	ya	era	yo	otro.	Ronnie	fue	siempre	un	buen	oyente.
—Te	diré	lo	que	ocurre,	Ronnie.	Un	escritor	nunca	sabe	con	seguridad	para	quién

trabaja.	 Tienes	 que	 depender	 de	 ti	mismo,	 y	 que	Dios	 te	 ayude	 desde	 el	 principio
hasta	el	fin.	Escribes	un	cuento	o	una	novela,	y	puede	que	no	veas	a	nadie	leyéndola.
Muchos	 te	 dirán	 que	 han	 oído	 hablar	 de	 ella,	 o	 que	 tienen	 intenciones	 de	 leerla,	 o
cualquier	 cosa	 por	 el	 estilo.	 Pero	 no	 es	 muy	 corriente	 que	 encuentres	 a	 alguien
leyendo	 una	 obra	 tuya.	 Eso	 es	 lo	 que	 a	 veces	 te	 hace	 pensar	 si	 alguien,	 aparte	 el
impresor,	 lee	 lo	que	 tú	escribes.	Pero	a	 ti	no	 te	pasa	eso,	Ronnie.	Nunca	 tienes	que
preocuparte	por	esas	cosas.	Tú	preparas	un	coctel	o	sirves	una	bebida,	la	pones	en	el
bar,	y	puedes	quedarte	allí	y	ver	cómo	alguien	se	lo	toma.

—¡Ya	son	demasiados	a	 los	que	he	visto	bebérselos,	Rick!	—exclamó,	con	una
enérgica	sacudida	de	cabeza—.	Y	¿sabes	una	cosa?	He	estado	pensando	en	irme	a	los
cayitos	 y	 vivir	 como	 me	 dé	 la	 gana.	 ¿Tú	 sabes?…	 Pescar	 cuando	 quiera,	 dormir
cuando	quiera	y	comer	cuando	me	parezca…	¡Eso	es	vivir!	Es	de	la	única	manera	que
puede	uno	disfrutar	de	una	vida	feliz	en	este	mundo.	Si	 fuera	 inteligente,	dejaría	el
empleo	ahora	mismo,	y	mañana	a	esta	hora	estaría	en	los	cayos.

—Ronnie	—dije,	riéndome	de	él—,	estarías	de	regreso	aquí	dentro	de	un	mes,	o
antes.	 Te	 encontrarías	 muy	 solo	 en	 los	 cayos	 sin	 nadie	 que	 te	 hiciera	 compañía,
excepto	las	pulgas	y	las	gaviotas.

—Sí,	pero	a	partir	de	mañana	también	me	voy	a	encontrar	muy	solo	aquí.
Se	volvió	y	miró	anhelante	a	Tess,	que	se	encontraba	al	otro	extremo	del	local.	La

camarera,	que	se	hallaba	de	pie,	muy	erguida	junto	al	bar,	era	más	bien	alta,	delgada,
de	 ojos	 oscuros,	 y	 tenía	 un	 andar	 rítmico	 y	 armonioso.	 Hasta	 sus	 más	 ligeros
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movimientos	poseían	 la	gracia	de	 los	de	una	consumada	bailarina,	que	aun	cuando
camina	 parece	 hacerlo	 al	 compás	 de	 la	 música.	 Mientras	 la	 observaba	 recordé
vivamente	el	fascinante	movimiento	de	sus	caderas	cuando	dio	la	vuelta	para	alejarse
de	mi	mesa.	Ahora	me	daba	cuenta	de	que	hasta	el	menor	gesto	de	su	cabeza	o	brazos
estaba	lleno	de	ritmo	y	cadencia.	Al	mirarla	hasta	me	parecía	oír	los	compases	de	una
suave	melodía.

Ronnie	acercó	su	silla	a	la	mesa	y	de	nuevo	me	golpeó	suavemente	en	el	pecho
con	el	puño.

—Rick	—me	dijo,	en	un	tono	de	voz	lastimero—,	si	ha	existido	alguna	vez	una
chica	que	le	haga	a	uno	sentirse	triste	cuando	no	está	presente,	esa	chica	es	Tess.	La
voy	a	echar	mucho	de	menos.	Ella	es	distinta,	Rick.	De	eso	no	cabe	la	menor	duda.
Puedes	comprobarlo	por	ti	mismo.

Volvió	la	cabeza	y	la	miró	largamente	antes	de	hablar	de	nuevo.
—Rick,	 he	 estado	 observando	 a	 las	 camareras	 de	 bares	 ir	 y	 venir	 durante	 los

últimos	diez	o	doce	años,	y	a	otras	mujeres	también	(buenas	y	malas,	inteligentes	y
tontas,	altas	y	bajas,	ricas	y	pobres),	y	sé	lo	que	te	digo.	Cuando	uno	empieza	a	hablar
de	mujeres	 tiene	que	poner	un	ejemplo	que	demuestre	cómo	es	 la	mujer	que	posee
todas	las	cualidades	que	uno	desea	hallar	en	ella.	Pues	bien:	esa	mujer	es	Tess.	Esa
chica	puede	hacer	de	uno	lo	que	le	parezca	con	sólo	decir	«Bu».	A	mí	me	lo	puede
decir	cuando	guste.	Nunca	había	conocido	a	otra	como	ella,	ni	creo	que	esto	pueda
volver	a	suceder.	Encontrar	a	otra	igual	en	lo	que	me	queda	de	vida	sería	demasiado
pedir.

—¿Piensa	dejar	este	empleo?	—le	pregunté.
—Peor	que	eso,	Rick	—me	respondió,	hablando	en	un	tono	como	si	el	mundo	se

fuera	a	acabar—:	se	marcha	de	la	Florida.
—Ronnie,	te	expresas	como	si	realmente	te	gustara	Tess.
—¿Gustarme?	 —respondió	 Ronnie,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 A	 nadie	 puede

simplemente	gustarle	Tess.	Ése	es	sólo	el	comienzo.	Con	ella	es	todo	o	nada.
—¿Acaso	ella	y	tú…?	Bueno:	ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	Ronnie.
Volvió	 la	 cabeza	 y	 me	miró	 fija	 y	 displicentemente.	 Era	 difícil	 poder	 leer	 sus

pensamientos	a	través	de	su	hosca	expresión.
—No	he	querido	 insinuar	nada	malo,	Ronnie	—me	apresuré	a	aclarar—.	No	he

querido	insinuar	lo	que	estás	pensando.
Se	sacudió	mi	disculpa	con	un	gesto	rápido	del	brazo.
—Ella	 no	 siente	 interés	 por	 mí	 —dijo	 a	 continuación,	 moviendo	 la	 cabeza

lentamente—.	Eso	es	lo	triste	del	caso.	Le	destroza	a	uno	el	corazón,	Rick.	Pero,	por
lo	que	he	podido	averiguar,	no	siente	interés	por	nadie.	Aunque	no	lo	creas,	todas	las
noches	se	marcha	sola	a	su	casa.	¿Qué	te	parece?	¿Qué	razón	puede	tener	una	chica
como	ella	para	comportarse	así?	Tú	sabes	por	experiencia	que	no	es	difícil	conseguir
acercarse	a	una	mujer,	de	un	modo	u	otro,	si	uno	pone	verdadero	empeño.	No	puedo
comprenderlo.
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Y,	dejando	caer	los	hombros	en	actitud	de	desaliento,	se	levantó	y	regresó	al	bar
con	paso	lento.	Unos	minutos	después	Tess	volvió	a	mi	mesa.

—¿Desearía	tomar	ya	un	whisky	con	soda?	—me	preguntó,	sonriendo.
La	contemplé	durante	unos	segundos	sin	decir	palabra.
—¿Cómo	adivinó	lo	que	yo	quería?	—le	pregunté.
—Porque	eso	fue	lo	que	usted	ordenó	la	última	vez.
—¿Y	todavía	lo	recuerda?
—Siempre	procuro	recordar.
—¿Todo?
—Sí.
Dirigí	la	vista	hacia	el	bar.	Ronnie	nos	miraba	con	recelo,	como	si	sospechara	que

estábamos	conspirando	contra	él.	Tenía	el	gesto	más	enfurruñado	que	nunca.
—¿Recuerda	usted	mi	nombre?	—le	pregunté.
Asintió	con	la	cabeza.
—Ronnie	me	lo	dijo.
—¿Y	usted	no	lo	ha	olvidado?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Qué	más	le	dijo	Ronnie	acerca	de	mí?
—Me	dijo	que	usted	escribía	libros.
—¿Lee	usted	novelas?
—De	vez	en	cuando.
—¿Ha	leído	alguno	de	mis	libros?
—No.
—Le	gusta	responder	con	sinceridad,	¿verdad?
—Siempre.
—¿Sabe	que	es	muy	bella?
Una	leve	sonrisa	apareció	en	su	rostro,	pero	no	respondió.
Yo	la	veía	cada	vez	que	iba	allí,	pero	como	el	bar	estaba	siempre	lleno	de	gente	y

ella	 tenía	 que	 atender	 a	 los	 clientes,	 ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 verdadera
oportunidad	de	hablarle.

—¿Quiere	que	le	sirva	un	whisky	con	soda?	—me	preguntó.
Le	 respondí	 afirmativamente	 y	 entonces	 se	 dirigió	 al	 bar	 para	 dar	 la	 orden	 a

Ronnie.
Mientras	Tess	esperaba	en	el	bar	la	observé,	preguntándome	por	qué	antes	no	me

habría	fijado	más	detenidamente	en	ella.	Poseía	un	tono	de	voz	vibrante	y	agradable,
que	 realzaba	 cualquier	 palabra	 que	 pronunciaba.	 Era	 una	 muchacha
sorprendentemente	bella	—a	partir	de	aquel	momento	ya	no	tuve	la	menor	duda—,	y
estaba	 seguro	de	que	el	hecho	de	que	 resultara	 tan	extraordinariamente	atractiva	 se
debía	 en	 parte	 a	 su	 esbelta	 figura,	 que	 parecía	 ceder	 a	 su	más	 ligero	movimiento.
Además	 sus	 delicadas	 facciones	 eran	 marcadamente	 femeninas.	 Tenía	 abundante
cabello	 oscuro,	 algo	 corto,	 que	 servía	 de	marco	 a	 su	 cara,	 y	 sus	 flexibles	 caderas,
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envueltas	en	una	entallada	falda	negra,	eran	redondas	y	firmemente	moldeadas.	Tess
aparentaba	tener	veinticuatro	o	veinticinco	años,	y	yo	estaba	seguro	de	que	a	lo	sumo
tendría	uno	o	dos	más.

La	observé	 fascinado	y	boquiabierto	hasta	que	 regresó	a	 la	mesa	con	 la	bebida.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	una	mujer	tan	atractiva	y	apetitosa.

Después	que	Tess	puso	el	vaso	en	la	mesa	le	pregunté	si	era	cierto	que	pensaba
marcharse,	como	me	había	dicho	Ronnie.

Afirmó	con	la	cabeza,	con	un	movimiento	que	pareció	recorrerle	todo	el	cuerpo
como	una	corriente.

—¿Ha	conseguido	un	trabajo	mejor	en	otra	parte?	—le	pregunté.
—No,	 no	 lo	 creo	 —contestó,	 con	 indiferencia;	 pero	 aun	 así	 el	 sonido	 de	 su

vibrante	voz	resultaba	cautivador.
—De	todos	modos	usted	habla	como	si	supiera	lo	que	hace.
—Por	supuesto	que	sé	lo	que	hago.	Pero	es	que	no	sé	nada	todavía	acerca	de	mi

próximo	empleo.
—¿Cómo	es	eso?
—Porque	me	voy	de	la	ciudad,	y	no	sabré	nada	de	mi	futuro	empleo	hasta	que	lo

encuentre.
—Parece	tener	la	certeza	de	que	encontrará	uno	en	otra	parte.
—Sí	que	la	tengo.
—¿Adónde	va?
—A	Nueva	Orleans.
—¿Por	qué?
—Porque	quiero.
—¿Reside	usted	en	Nueva	Orleans?
—No;	ni	más	ni	menos	que	en	Sarasota	o	en	cualquier	otro	lado.
—¡Pero	 eso	 no	 es	 posible!	—exclamé,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Todos	 tenemos

nuestro	hogar	en	alguna	parte	del	mundo.	Hasta	las	ardillas	y	los	conejos	tienen	sus
hogares.

—¿Lo	tiene	usted?	—preguntó,	con	una	sonrisa	provocativa.
—Desde	luego	—contesté,	vacilando	un	poco.
—¿Dónde?
Tan	pronto	me	lo	preguntó	percibí	la	sonrisa	ligeramente	irónica	que	brotó	de	sus

labios.
—Pues	ahora	en	Sarasota	—le	contesté	a	poco—.	Después,	no	sé.	Viajo	mucho

por	todo	el	país.	Así	es	la	vida.
—Entonces	 usted	 lo	 comprende	 —dijo	 alegremente,	 y	 sonrió	 todavía	 más—.

Tenía	la	impresión	de	que	usted	me	comprendería.
—Pero	usted	no	tiene	que	viajar	por	todo	el	país,	¿verdad?
—¿Por	qué	no?	—repuso,	alejándose.
Tess	 regresó	 a	 su	 puesto	 acostumbrado,	 a	 un	 extremo	 del	 bar.	 Terminé
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rápidamente	 la	 bebida	 que	me	 había	 traído,	 y	 luego,	 tan	 pronto	 como	me	miró	 de
nuevo,	le	hice	un	movimiento	con	la	cabeza	señalándole	el	vaso	vacío.	Poco	después
me	 trajo	 el	 segundo	 whisky	 con	 soda.	 Veía	 a	 Ronnie	 observándonos	 atentamente
mientras	ella	se	 inclinaba	y	colocaba	el	vaso	sobre	 la	servilletita	de	papel	que	tenía
ante	mí.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo	se	enfurruñaba	más	y	más,	y	me	daba	cuenta
de	 que	 le	 molestaba	 verme	 hablando	 con	 Tess.	 Pero	 aun	 sabiendo	 que	 él	 podía
resentirse	y	enemistarse	conmigo,	yo	estaba	determinado	a	tratar	de	verla	a	solas.	Es
más:	aunque	Ronnie	me	hubiera	amenazado,	yo	habría	buscado	 la	manera	de	ver	a
Tess	 de	 todos	 modos,	 sin	 importarme	 lo	 que	 pudiera	 suceder.	 Su	 atractivo	 iba	 en
aumento	a	cada	minuto.

—¿A	 qué	 hora	 termina	 su	 trabajo	 esta	 noche?	—le	 pregunté	 apresuradamente
cuando	ya	 se	 retiraba—.	Me	gustaría	 acompañarla	 a	 su	 casa…	Quiero	 decir	 donde
usted	vive.

Se	rió	de	lo	que	yo	había	dicho.
—Vivo	a	sólo	dos	calles	de	aquí.	No	es	un	trayecto	lo	suficientemente	largo	para

usted,	¿verdad?	Estoy	segura	de	que	le	gustaría	más	acompañar	a	su	casa	a	alguien
que	tuviera	un	hogar,	y	que	viviera	lo	bastante	lejos	como	para	que	el	viaje	resultara
interesante	y	provechoso.

No	le	contesté	en	seguida.	Mirándola	directamente	a	 los	centelleantes	ojos	sentí
cómo	mi	 respiración	se	hacía	más	acelerada.	Si	no	me	hubiese	dado	cuenta	de	que
Ronnie	nos	vigilaba	atentamente,	le	hubiera	tomado	una	mano	entre	las	mías.	Sabía
que	estaba	hechizado,	y	la	única	sensación	que	sentía	por	encima	de	todas	las	demás
era	 un	 anhelo	 desesperado	 de	 estrecharla	 entre	 mis	 brazos.	 No	 sé	 durante	 cuánto
tiempo	nos	estuvimos	mirando	los	dos	así,	pero	poco	después	un	movimiento	de	su
brazo	 me	 volvió	 a	 la	 realidad.	 Y	 temiendo	 que	 se	 marchara	 antes	 que	 pudiera
convencerla	me	incliné	sobre	la	mesa.

—Me	dejará	que	la	acompañe,	¿verdad,	Tess?	—le	pregunté.
—¿No	sería	mejor	otra?	—dijo,	con	una	sonrisa	provocativa—.	Estoy	segura	de

que	hay	muchas	chicas	que	estarían	encantadas	de	hacer	lo	que	usted	quiera.
—No	—le	respondí—.	Nadie	mejor	que	usted.
Frunció	el	ceño	ligeramente.
—¿A	qué	hora	estará	lista	para	marcharse?	—le	pregunté.
—Por	lo	regular	me	marcho	sola.
—Lo	sé.	¡Pero	por	esta	vez,	Tess!…
Me	miró	profundamente.
—¿Suele	usted	quedarse	hasta	estas	horas	de	la	noche	esperando	a	alguien?
Negué	moviendo	la	cabeza.
—Ésta	es	una	excepción,	y	usted	también	lo	es.
Tess	sonrió	con	indecisión.	Yo	continué	sentado,	esperando	ansiosamente.
—Por	lo	regular	me	marcho	a	las	dos	—contestó	ella	por	fin,	bajando	la	voz—.	Si

a	esa	hora	todavía	le	conviene…
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—Aquí	estaré	—le	respondí.	Dejé	rápidamente	dinero	sobre	la	mesa	y	me	levanté
—.	Volveré	a	las	dos.

Dos	chicas	de	poco	más	de	veinte	años	de	edad	llegaron	y	se	sentaron	a	una	mesa
cercana.	Miraron	para	todas	partes,	como	esperando	encontrar	a	alguien	que	quisiera
sentarse	 con	 ellas	 y	 luego	 les	 pagara	 las	 bebidas.	Yo	 estaba	 convencido	de	que	 las
había	 visto	 anteriormente	 en	 algún	 lugar	 de	 Sarasota;	 probablemente	 en	 algún
restaurante,	donde	trabajarían	como	camareras.

—Todavía	 puede	 cambiar	 de	 parecer	—dijo	Tess,	 acercándose	 y	 hablando	muy
bajito—.	 Podría	 llevar	 dos	 chicas	 en	 vez	 de	 una,	 y	 además	 no	 tendría	 que	 esperar
hasta	las	dos.

Negué	con	la	cabeza	rotundamente.
Con	una	mirada	de	despedida,	Tess	me	dejó	y	fue	a	tomar	otras	órdenes.
Sólo	había	una	salida,	y	ésta	era	la	puerta	del	fondo	del	bar.	Cuando	me	levanté

de	 la	 mesa	 estaba	 frente	 a	 Ronnie,	 y	 cada	 paso	 me	 acercaba	 más	 a	 donde	 él	 se
encontraba,	 erguido	 como	 una	 estatua	 de	 piedra.	 Cuando	 llegué	 junto	 a	 él	 me	 di
cuenta	de	que	seguía	con	el	mismo	gesto	de	mal	humor.

—Te	veré	más	tarde,	Ronnie	—me	oí	decir—.	Voy	a	salir	a	tomar	un	poco	de	aire
fresco.

—¿Qué	has	dicho?	—me	preguntó,	alzando	la	voz.
—Que	te	veré	más	tarde	—le	respondí,	nervioso.
—¿Volverás	aquí	más	tarde?	—preguntó,	con	desconfianza.
Afirmé	con	la	cabeza,	pues	no	podía	contestarle	de	otra	manera.
La	expresión	seria	y	malhumorada	de	su	rostro	parecía	habérsele	petrificado.	En

silencio	 levanté	 la	mano	en	un	 torpe	ademán	de	saludo.	Frío	e	 impersonal,	con	una
mirada	 fulgurante,	 me	 devolvió	 el	 gesto	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 casi
imperceptible.

Dando	 en	mi	 apuro	 un	 ligero	 traspié,	 empujé	 la	 puerta	 rápidamente	 y	 salí	 a	 la
calle.
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Tres

Cuando	 llegué	 a	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 del	 hotel	 en	 busca	 del	 coche	 que	 alquilé
cuando	llegué	a	Sarasota	ya	eran	casi	las	dos.	Me	alegré	de	haberlo	dejado	allí	en	vez
de	haberlo	mandado	al	garaje	de	la	agencia	que	los	alquilaba,	porque	a	aquellas	horas
de	la	noche	probablemente	habría	estado	cerrado	y	hubiera	sido	difícil	conseguir	otro
automóvil	hasta	por	la	mañana.

Poco	después	de	haber	conducido	el	coche	hasta	enfrente	del	«Orange	Blossom
Bar»	abrió	Tess	la	puerta	y	se	dirigió	hacia	mí.	La	reconocí	en	seguida,	a	pesar	de	que
se	había	cambiado	de	ropa.	En	vez	de	la	falda	negra	y	blusa	blanca	llevaba	un	ligero
vestido	veraniego,	hecho	de	una	tela	con	óvalos	rojos,	y	una	chaqueta	corta	de	lana.
Del	brazo	 le	colgaba	un	bolso	de	piel	 roja.	Como	si	pensara	que	 la	 iban	siguiendo,
volvió	la	cabeza,	mirando	por	encima	del	hombro.

Tess	 sonrió,	 pero	 no	 dijo	 nada	 mientras	 entraba	 en	 el	 coche.	 Justamente	 al
arrancar,	 Ronnie	 salió	 a	 la	 acera.	 Yo	 miré	 hacia	 atrás	 y	 le	 vi	 allí	 parado,
observándonos	malhumorado	mientras	nos	perdíamos	de	vista.

—A	 Ronnie	 no	 le	 gusta	 esto	 —exclamé—.	 Me	 dijo	 que	 lleva	 casi	 un	 mes
invitándola	continuamente,	pero	que	usted	no	ha	querido	salir	con	él.	Después	de	lo
que	me	dijo	hace	un	rato	sé	que	no	le	gusta	verla	ahora	conmigo.	Espero	que	no	trate
de	buscar	pendencia.

—Eso	no	puede	evitarse	—repuso	Tess,	como	si	hablara	de	un	hecho	inalterable
de	 la	 naturaleza—.	 Lo	 siento	 por	 Ronnie,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Así	 son	 las
cosas.	No	salgo	con	nadie	que	trabaje	en	el	mismo	lugar	que	yo.

—¿Ni	siquiera	con	el	jefe?
—Ni	siquiera	con	el	jefe.
—Usted	parece	seguir	reglas	muy	estrictas.
—Por	supuesto	que	sí	—afirmó.
—¿Está	ahora	rompiendo	alguna	por	salir	conmigo?
—No,	desde	luego	que	no.	Yo	no	he	dicho	que	no	salga	jamás	con	alguien.
—Entonces	he	tenido	la	suerte	de	invitarla	en	un	momento	oportuno.
—¡Quizás!	—exclamó.
No	tenía	la	menor	idea	de	dónde	vivía	Tess,	ya	que	todo	lo	que	me	había	dicho

era	que	vivía	a	dos	calles	de	allí;	pero	yo	no	tenía	intención	de	averiguarlo	tan	pronto,
y	 ella	 tampoco	 lo	 mencionó.	 Con	 Tess	 sentada	 al	 otro	 extremo	 del	 asiento,
abandonamos	el	centro	de	la	ciudad	y	nos	dirigimos	lentamente	por	la	carretera	de	la
costa	hacia	el	sur.

Las	casas	a	ambos	 lados	del	camino	estaban	a	oscuras,	y	sólo	vimos	dos	o	 tres
automóviles	durante	el	 trayecto.	De	vez	en	cuando	pasábamos	 las	 luces	de	 la	calle,
que	parpadeaban	débilmente	entre	el	 follaje	espeso	de	 las	palmas	y	 los	mangles.	El
calor	 acogedor	 de	 la	 noche,	 la	 soledad	 de	 las	 calles	 y	 el	 inicio	 de	 aquella	 amistad
debieron	hacer	sentir	a	Tess	lo	mismo	que	a	mí:	que	un	viraje	afortunado	e	inesperado
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de	 nuestras	 vidas	 nos	 había	 atraído	 mutuamente.	 Sin	 embargo	 todavía	 no	 podía
descubrir	sus	sentimientos,	porque	ella	era	muy	reticente,	y	no	cabía	duda	de	que	no
deseaba	 exteriorizar	 sus	 pensamientos	 íntimos.	Me	había	 ilusionado	 con	 la	 idea	 de
que	antes	que	finalizara	la	noche	me	revelaría	algo	de	su	vida.

Al	llegar	a	la	carretera	construida	sobre	el	mar,	que	conducía	a	Cayo	Siesta,	una
isleta	larga	y	arenosa	situada	a	cerca	de	un	kilómetro	de	la	costa,	pregunté	a	Tess	si	le
gustaría	ir	hasta	la	playa.	Desde	que	hablé	con	ella	en	el	bar	deseaba	convencerla	para
que	fuera	allí	conmigo.

—Está	bien:	vamos	—consintió	ella	de	inmediato—.	Me	gustaría	volver	antes	de
marcharme.	He	ido	varias	veces	a	nadar.

Quería	averiguar	qué	día	tenía	planeado	marcharse	de	Sarasota,	y	a	qué	hora,	pero
no	me	atreví	a	hablarle	de	su	viaje.	La	luna	redonda	y	plateada	brillaba	sobre	el	golfo
de	Méjico,	 y	 la	 noche	 resplandecía	 bajo	 la	 clara	 y	 reluciente	 luz.	 Lejos	 del	 golfo,
hacia	 el	 oeste,	 pequeños	 cúmulos	 de	 nubes	 blancas	 como	 la	 nieve	 pasaban
constantemente	por	el	cielo.

Después	de	atravesar	la	estrecha	isla	detuve	el	coche	al	final	de	la	calle	y	apagué
las	 luces.	No	había	 ningún	otro	 coche	 aparcado	 a	 la	 vista,	 y	me	 alegré:	 estaríamos
solos	en	la	playa.	Ofrecí	un	cigarrillo	a	Tess,	y	después	de	encender	el	suyo	y	el	mío
permanecimos	 en	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato,	 observando	 cómo	 rompían	 las
espumosas	olas	sobre	la	ancha	y	arenosa	playa.	De	vez	en	cuando	oíamos	el	susurro
de	la	resaca	cuando	se	retiraba	el	agua	formando	remolinos	y	pequeñas	olas,	bajo	la
luz	de	la	luna.	Una	suave	brisa	rozaba	las	hojas	de	las	palmas	y	silbaba	quedamente	a
través	de	los	pinos.

Me	acerqué	más	a	Tess	y	le	apreté	la	mano.
—Sé	lo	que	les	gustaría	hacer	a	algunas	personas	en	una	ocasión	como	ésta	—le

dije.
—¿Qué?	—preguntó,	con	curiosidad.
—Quitarse	los	zapatos	y	meter	los	pies	en	el	agua.
—No	está	fría,	¿verdad?
—Probablemente,	ni	fría	ni	caliente.
—¿Le	gustaría	hacerlo?	—preguntó	en	seguida.
—¿Y	a	usted?
—¡Vamos!	—me	contestó,	con	ímpetu	juvenil.
En	 seguida	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 las	medias	 y	 los	 puso	 a	 un	 lado	 del	 asiento.

Luego,	sin	esperarme,	salió	del	coche	y	se	dirigió	hacia	el	agua.	Yo	me	descalcé	en
un	 santiamén	 y	 la	 alcancé	 antes	 que	 llegara	 a	 la	 playa.	 Cogidos	 de	 la	 mano	 nos
metimos	en	el	agua	hasta	los	tobillos,	mientras	las	olas	salpicaban	nuestras	piernas.	A
la	luz	de	la	luna,	con	la	brisa	alborotándole	los	cabellos,	parecía	una	niñita	hechizada
por	el	mar.	Su	mano	sufrió	un	pequeño	estremecimiento.

—¿Qué	le	ocurre,	Tess?	—le	pregunté,	apretándole	la	mano	todavía	más.
—No	es	nada.
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Penetramos	más	en	la	espumosa	resaca.
—Me	alegro	de	que	me	permitiera	regresar	al	«Orange	Blossom	Bar»	para	que	la

acompañara	esta	noche	a	su	casa	—le	dije.
—Pero	usted	no	me	llevó	a	mi	casa.
—No	era	mi	intención	hacerlo	en	seguida.
La	vi	sonreír	alegremente.
—Dígame	por	qué	se	va	de	Sarasota	—le	pregunté	entonces—.	Debe	de	tener	una

razón	muy	importante.
—No	hay	nada	raro	en	ello	—me	respondió,	como	si	fuese	un	asunto	demasiado

trivial	para	discutirlo—.	Así	es	como	yo	vivo,	eso	es	todo.
—¿Volverá	usted?
—¿A	Sarasota?	No	lo	sé.	Quizás	algún	día;	pero	por	el	momento	no.
—Quisiera	que	no	se	fuese	ahora,	Tess	—manifesté,	esperando	poder	convencerla

para	 que	 cambiase	 de	 opinión—.	 Por	 favor,	 no	 se	 marche	 ahora	 que	 acabo	 de
conocerla.	No	sabe	cuánto	la	echaría	en	falta.	Quisiera	llegar	a	conocerla	mejor.	¿No
podría	quedarse	un	poco	más?	¿Aunque	fuera	una	semana?

Tess	sonrió,	mostrándome	su	rostro	tentadoramente	bello	a	la	luz	de	la	luna,	pero
no	respondió.	Quise	rogarle	que	se	quedara,	y	decirle	 lo	hermosa	que	era,	y	cuánto
me	gustaba	estar	en	su	compañía;	pero	antes	de	poder	decirle	nada	retiró	su	mano	de
la	mía	y	se	introdujo	más	en	el	agua.

Subiéndose	 el	 ligero	 vestido	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 se	 fue	metiendo	más	 y
más,	hasta	que	 tuvo	que	 subirse	 el	vestido	por	 encima	de	 la	 cintura.	Yo	permanecí
donde	 estaba,	 sin	 poder	 enrollarme	 los	 pantalones	 más	 arriba	 de	 las	 rodillas,
observándola	ansiosamente.	Tess	aparecía	pequeña	e	indefensa	a	aquella	distancia,	y
tuve	miedo	de	que	se	alejara	demasiado.	Por	allí	cerca	el	banco	de	arena	terminaba	de
repente	y	la	profundidad	aumentaba	peligrosamente.	La	llamé	varias	veces,	pero	no
podía	oírme	por	el	bramido	de	la	resaca.

De	repente	se	volvió	y,	como	si	la	hubiera	asustado	un	tiburón,	vino	chapoteando
hacia	 mí.	 Fui	 corriendo	 a	 su	 encuentro,	 la	 tomé	 en	 mis	 brazos	 y	 la	 estreché
fuertemente.	Se	reía	excitadamente	y	 le	faltaba	un	poco	de	aire.	Durante	 los	breves
instantes	que	 la	 estreché	 entre	mis	brazos	 sentí	 el	 palpitar	 de	 su	 corazón	contra	mi
pecho.	Luego,	sujetándola	todavía,	la	conduje	hasta	la	arena	seca.	Nos	sentamos	en	la
playa,	y	empezó	a	echarse	arena	por	los	pies	con	la	alegría	de	una	adolescente.

—¿La	asustó	algo,	Tess?	—le	pregunté—.	¿Era	un	tiburón?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 de	 repente	 me	 sentí	 tan	 sola	 y	 tan	 insegura	 que	 no	 pude

soportarlo	un	segundo	más.	Quería	gritar,	llamar	a	alguien.	Era	como	una	pesadilla	a
medianoche,	cuando	uno	cree	estar	solo	en	el	mundo.	¡Es	una	sensación	espantosa!
¡Es	terrible!	Siempre	me	asusta.

—¿Le	 ocurre	 con	 frecuencia?	—le	 pregunté—.	 Quiero	 decir,	 ¿se	 siente	 sola	 a
menudo?

—No	lo	sé	—respondió,	moviendo	la	cabeza—.	No	me	gusta	hablar	de	eso.
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Cogía	la	arena	a	puñados	y	se	la	echaba	por	los	pies	y	las	piernas.
—Yo	también	me	sentía	inquieto	al	verla	alejarse	—le	dije—.	Me	pareció	que	era

una	imprudencia	y	traté	de	llamarla,	pero	no	me	oyó.	Le	ruego	que	no	vuelva	a	hacer
eso	si	no	va	acompañada.

Me	dirigió	una	rápida	mirada,	pero	no	dijo	nada,	aunque	su	rostro	mostraba	una
expresión	de	gratitud.

—¿Se	marcha	mañana?	—le	pregunté.
Asintió	con	la	cabeza,	profundamente	absorta	en	su	juego	con	la	arena.
—Ya	es	mañana	—dijo	a	poco—.	Eso	quiere	decir	que	me	iré	hoy,	¿no	es	así?
Durante	largo	rato	observé	cómo	jugaba	con	la	arena.
—¿Va	a	Nueva	Orleans?	—pregunté	después.
—Sí.
—¿Y	dónde	vivirá?
—Todavía	no	lo	sé.
—Vive	como	quieras,	¿no	es	así?
Sonrió	fugazmente.
—Por	supuesto.
—Pero	 usted	 tiene	 que	 saber	 adónde	 se	 dirige	—insistí	 seriamente—.	Y	me	 lo

podría	decir	si	quisiera,	¿no	es	verdad?
No	me	contestó.
—Tess	 —le	 dije,	 suplicante—,	 desearía	 que	 me	 lo	 dijera.	 ¿No	 lo	 cree	 usted

lógico?	¿Cómo,	si	no,	podría	encontrarla	en	Nueva	Orleans?
—¿Y	por	qué	habría	de	hacerlo?
—Para	volver	a	verla	una	y	otra	vez.
—Ya	me	verá	algún	día.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	algún	día	puede	que	nos	encontremos,	por	coincidir	en	el	mismo	lugar	y	a

la	misma	hora,	tal	como	ha	sucedido	esta	vez.	¿No	cree	usted	en	esas	coincidencias?
—No.
—Pues	suelen	ocurrir.
—Eso	es	lo	que	usted	dice.
—Pues	ahora	hemos	coincidido	en	Sarasota,	lo	cual	prueba	mi	aserto.
—Ése	es	un	marcado	ejemplo	de	algo	que	acontece	sólo	una	vez	en	la	vida.
Yo	observaba	cómo	cogía	puñados	de	arena	y	los	iba	apilando	sobre	sus	piernas.

Se	hizo	un	largo	silencio	entre	nosotros.	Me	di	cuenta	de	que	esperaba	a	que	yo	dijera
algo,	cuando	levantó	la	cabeza	y	me	miró	tímidamente.

—¿Qué	clase	de	empleo	la	espera	en	Nueva	Orleans?	—le	pregunté.
—Soy	dependienta	de	bar.
—¿Eso	quiere	 decir	 que	 tendría	 que	 recorrer	 todos	 los	 bares	 de	Nueva	Orleans

buscándola?	Por	lo	menos	hay	un	millar	de	bares	en	esa	ciudad,	contando	los	buenos,
los	 malos	 y	 los	 regulares.	 Suponiendo	 que	 me	 pasase	 tres	 o	 cuatro	 semanas
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buscándola,	ya	para	entonces	usted	se	habría	marchado	de	allí.
—Probablemente	—respondió,	sonriendo	ligeramente.
—Entonces	 dígame	 cómo	 puedo	 encontrarla.	 ¿En	 qué	 clase	 de	 bares	 suele

trabajar	usted?
—Siempre	trabajo	en	una	sola	clase.
—¿Y	qué	clase	es	ésa?
—La	que	emplea	muchachas	para	servir	cocteles	—respondió	ella,	con	orgullo—,

y	no	esos	que	tienen	camareras	y	«chicas-B»	para	entretener	a	los	parroquianos.
—¿Existe	 alguna	 diferencia	 entre	 una	 de	 esas	 «chicas-B»	 y	 una	 que	 sirve

cocteles?
Ella	me	miró	molesta.
—¡Por	supuesto	que	sí!	—contestó,	como	si	la	hubiera	insultado—.	No	necesito

explicarle	 la	 diferencia,	 porque	 usted	 sabe	 cuál	 es.	 Y	 no	 creo	 que	 jamás	 me
confundiese	con	una	de	esas	individuas.

—De	todas	formas	nada	de	eso	me	facilitaría	el	encontrarla	en	Nueva	Orleans,	o
en	cualquier	otro	sitio.

—¿Y	tendría	que	ser	fácil?
—No;	no	me	importaría	si	al	fin	pudiese	encontrarla.
Hundió	profundamente	 las	manos	 en	 la	 arena	y	 la	 apiló	 en	un	montón	bastante

alto,	 sobre	sus	pies.	Después	alisó	 los	costados,	dándoles	palmadas	con	entusiasmo
infantil.	 Resultaba	 fascinante	 observar	 sus	 rítmicos	 movimientos.	 Parecía	 como	 si
cada	uno	de	sus	ademanes	obedeciera	al	compás	de	una	lejana	música.

—Ronnie	 también	 la	va	a	 echar	de	menos	—le	dije—.	Habla	como	si	 tampoco
quisiera	que	usted	abandonara	Sarasota.	Así,	pues,	somos	dos	 los	que	 la	echaremos
de	 menos,	 y	 no	 me	 sorprendería	 nada	 que	 hubiera	 otros	 muchos	 en	 las	 mismas
condiciones.

—¡Pobre	Ronnie!	—exclamó,	acariciando	delicadamente	la	montaña	de	arena	que
había	formado.	Hubo	una	larga	pausa	y	continuó—:	Pero	ya	se	le	pasará,	porque	él	es
así.	No	tardará	en	encontrar	otra	que	le	interese.

—Él	puede	que	sí,	pero	yo	no	—afirmé.
—¿Por	qué	no?
—Porque	a	mí	me	interesa	usted,	y	no	quiero	que	trate	de	endosarme	otra.	Eso	es

algo	que	no	le	agradecería	nunca.
—Pues	eso	sería,	precisamente,	lo	mejor	y	lo	más	considerado	que	podría	hacer.

—Hablaba	en	tono	serio—.	Sería	lo	mejor,	se	lo	aseguro.
—¿Por	qué	dice	eso,	Tess?
—No	se	lo	puedo	explicar,	pero	es	así.	Tal	vez	algún	día	lo	comprenderá.
—Supongo	 que	 también	 será	 porque	 ésa	 es	 su	 manera	 de	 vivir	 —repliqué

tristemente.
Tess	 no	 respondió,	 y	me	pregunté	 si	 la	 habría	 disgustado.	Evitó	mirarme	y	por

largo	 rato	 reinó	 el	 silencio,	 durante	 el	 cual	 me	 limité	 a	 observar	 sus	 delicados
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movimientos	mientras	seguía	moldeando	la	arena.
—Escúcheme,	Tess	—le	dije	al	fin,	incapaz	de	aguardar	más	para	preguntarle	lo

que	desde	medianoche	quería	preguntarle—:	¿está	usted	casada,	divorciada,	soltera,
comprometida…,	o	qué?	¡Tengo	que	saberlo!

—Ésa	es	una	pregunta	muy	personal	para	hacérsela	a	una	 joven	—me	contestó,
frunciendo	el	ceño.

—Lo	hago	a	propósito.
—¿Supongamos	que	yo	le	hiciera	una	pregunta	similar?
—Sería	cortés	y	la	contestaría.
Se	quedó	callada,	y	comprendí	que	se	preparaba	para	hacerme	la	misma	pregunta.

Sin	quitarle	la	vista	de	encima	esperé	a	que	se	decidiera	a	hablar.
—¿Está	usted	en	una	de	esas	clasificaciones	que	ha	mencionado?	Quiero	decir:

¿en	 cuál	 de	 ellas?	—me	 preguntó	 tímidamente—.	 Me	 dijo	 que	 sería	 cortés	 y	 me
respondería.	—Volvió	la	cabeza	como	para	no	mirarme	directamente—.	Me	gustaría
saberlo.

—Estuve	casado	una	vez	y	me	divorcié.	Actualmente	estoy	soltero.
Puso	gesto	de	sorpresa	y	exclamó:
—¿Y	eso	por	qué?	—Su	voz	revelaba	ansiedad.
—Quizá	se	debe	a	que	 los	escritores	se	ven	y	se	portan	mejor	a	cierta	distancia

que	de	cerca.
—Por	favor,	no	bromee	—repuso,	en	un	tono	de	voz	dominante.
—¡Si	no	bromeo!…
—Entonces	¿es	eso	todo	cuanto	puede	decir?
—La	joven	con	quien	me	casé	llegó	a	la	conclusión	de	que	prefería	divorciarse	a

estar	casada	conmigo.	No	puedo	exponerle	los	hechos	más	claramente.
—¿Y	eso	es	todo?
—Es	todo	lo	que	creo	que	pueda	interesarle.
—Pero	no	me	ha	dicho	si	está	o	no	comprometido.	Actualmente,	quiero	decir.
—Actualmente	no	estoy	comprometido.
Tess	hundió	las	manos	en	la	arena.
—Bien:	 de	 todos	 modos,	 no	 importa	 —observó,	 como	 si	 nada	 de	 lo	 mío	 le

interesase.
—En	ese	caso	no	sé	para	qué	se	ha	molestado	en	preguntármelo	—observé.
Me	 sentí	 molesto	 y	 un	 poco	 enfadado,	 y	 los	 dos	 guardamos	 silencio	 un	 rato.

Notaba	que	de	vez	en	cuando	me	miraba	de	reojo.	De	pronto,	y	todavía	molesto,	cogí
un	puñado	de	 arena	y	 lo	 tiré	 al	montículo	que	había	moldeado	y	 alisado	 con	 tanto
cuidado.	Tess	se	volvió	a	mí	con	expresión	de	asombro.

—¿Por	qué	hizo	eso?	—preguntó.
Sin	contestar	a	su	pregunta	le	dije	a	mi	vez,	bruscamente:
—¿Está	tratando	de	mantenerme	alejado	de	usted?
—Claro	que	sí	—me	respondió	vivamente—.	Eso	es	lo	mejor,	¿no	le	parece?
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Un	momento	después	me	sonrió,	y	mi	enojo	desapareció.
—No,	Tess.	Yo	debo	estar	a	su	lado.	A	menos	que	usted	prefiera	venir	al	mío.
Tess	 se	 rió	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 esparciendo	 la	 arena	 que	 le	 había	 llevado	 tanto

tiempo	moldear.	Echó	a	andar	por	la	playa	sin	esperarme.	Se	habría	alejado	unos	diez
o	 doce	 metros	 cuando	 me	 levanté	 y	 fui	 al	 coche	 a	 buscar	 su	 chaqueta.	 Regresé
corriendo	hasta	alcanzarla,	y	sin	decir	nada	le	puse	la	chaqueta	sobre	los	hombros.	No
protestó	cuando	le	cogí	la	mano	y	se	la	estreché	mientras	caminábamos	por	la	orilla
del	agua.

Un	poco	más	 tarde	 llegamos	 a	 una	 abra	 donde	 las	mareas	 se	 habían	 llevado	 la
arena	y	 formado	una	profunda	caleta.	Altos	pinos	crecían	casi	al	borde	del	agua,	y
debajo	 de	 los	 árboles	 el	 terreno	 era	 firme	 y	 seco.	 Nos	 sentamos	 bajo	 uno	 de	 los
árboles,	inclinado	por	el	viento.	Poco	después	Tess	se	recostó	en	la	tierra,	poniéndose
los	 brazos	 debajo	 de	 la	 cabeza.	 Permaneció	 allí	 echada,	 mirándome	 soñolienta
mientras	la	luz	de	la	luna,	que	atravesaba	las	ramas	de	los	pinos,	se	reflejaba	sobre	su
cuerpo	como	el	dibujo	de	un	encaje.	Me	parecía	más	deseable	que	nunca	y	ansiaba
tomarla	entre	mis	brazos	y	besarla.	Me	observaba	 interrogadoramente,	con	 los	ojos
entornados.

—Dígame	lo	que	piensa,	Tess	—le	dije,	inclinándome	sobre	ella.
Transcurrió	el	 tiempo	mientras	Tess	permanecía	callada	e	 indecisa.	Era	como	si

estuviera	 debatiendo	 consigo	 misma	 si	 debía	 contarme	 sus	 pensamientos	 íntimos.
Tenía	 los	 ojos	 completamente	 abiertos	 y	 fijos	 en	 mí.	 El	 graznido	 de	 algún	 pájaro
tropical	desconocido	flotaba	sobre	la	caleta.

—No	me	imaginaba	así	esta	noche	cuando	vinimos	a	la	playa,	Rick	—murmuró,
con	 voz	 tierna,	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 oía	 pronunciar	 mi
nombre—.	No	era	mi	intención	acompañarle,	pero	supongo	que	tenía	que	pasar	así.
Yo	trato	de	evitar	estas	cosas,	pero	estoy	muy	sola.	Demasiado	sola,	Rick.	Usted	lo
sabe.	Y	cuando	se	está	tan	solo	como	yo	lo	estoy,	y	no	se	puede	ahuyentar	la	soledad,
la	única	cosa	en	el	mundo	que	ayuda	es	el	estar	en	compañía	de	alguien.	Eso	fue	lo
que	me	asustó	en	el	agua:	de	pronto	me	sentí	sola	en	la	inmensidad	del	mundo.	Y	por
eso	 trabajo	 siempre	 de	 noche	 en	 vez	 de	 por	 el	 día:	 evita	 que	 sienta	 esa	 espantosa
sensación	 de	 soledad	 cuando	 las	 sombras	 lo	 envuelven	 todo.	 Es	 la	 sensación	 más
terrible	que	se	puede	sentir,	Rick.	¡La	conozco	tan	bien,	y	desde	hace	tanto	tiempo!…

—¿Por	qué	está	tan	sola,	Tess?	—le	pregunté—.	No	tiene	por	qué	estarlo.	Yo	no
la	dejaría.

—No	diga	eso,	Rick.	No	debe	decirlo.
—Ya	 está	 dicho.	Ahora,	 por	 favor,	 cuénteme	 el	motivo	 de	 tanta	 soledad,	 Tess.

Debe	existir	una	razón.
—No	puedo	contárselo	—respondió	 tajantemente—.	Después	de	 todo,	no	 tengo

por	qué	darle	explicaciones.
—Si	le	demuestro	que	hay	una	buena	razón,	¿me	lo	dirá?
—No	 servirá	 de	 nada	 su	 demostración	—contestó,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 No
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remediará	nada.
Sonrió	soñolienta	y	le	cogí	la	mano.	Me	acerqué	más,	y	cerró	los	ojos	al	mismo

tiempo	que	entreabría	los	labios	en	una	muda	invitación.	No	hizo	esfuerzo	alguno	por
detenerme	cuando	pasé	mis	brazos	alrededor	de	su	cuerpo,	y	un	instante	después	sus
labios	se	 juntaron	ávidamente	a	 los	míos.	Después	sentí	sus	brazos	alrededor	de	mi
cuello,	y	permanecimos	allí	echados	y	unidos	en	un	abrazo	mientras	sentía	el	calor	de
su	beso	recorriendo	todo	mi	ser.	Mucho	más	tarde,	silenciosa	y	satisfecha,	se	durmió,
y	poco	después	hice	yo	lo	mismo.

Cuando	desperté	amanecía,	y	ya	el	cielo	se	 teñía	con	 los	primeros	rayos	de	sol.
Besé	a	Tess	en	las	mejillas,	en	la	frente,	en	el	cuello	y,	por	último,	en	la	boca.

Ella	abrió	lentamente	los	ojos.
—¿Sabes	dónde	estamos?	—le	pregunté.
Asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	Rick.
Oímos	de	nuevo	el	graznido	del	extraño	pájaro.
—Hemos	 pasado	 aquí	 toda	 la	 noche	 —añadió	 Tess,	 en	 un	 vibrante	 susurro,

mientras	contemplaba	el	cielo	matutino—.	Y	fue	un	sueño	muy	lindo,	Rick:	tú	me	lo
proporcionaste.	No	me	sentí	sola	ni	un	momento	durante	toda	la	noche.	Lo	recordaré
mientras	viva.

Me	senté	junto	a	ella,	oyendo	el	suave	murmullo	de	la	resaca	y	observando	cómo
pescaban	los	pelícanos	lejos	de	la	playa.

Tess	puso	su	mano	sobre	la	mía	y	la	apretó	tiernamente.
—¿Estás	contenta	de	que	hayamos	pasado	aquí	toda	la	noche?	—le	pregunté.
—Sí,	Rick,	estoy	encantada.
Ya	 a	 aquella	 hora	 había	 como	 una	 docena	 de	 pelícanos	 que	 pescaban,

zambulléndose	de	la	forma	peculiar	en	ellos.
—¿Quieres	marcharte	ya?	—le	pregunté.
—No	me	queda	otro	remedio	—contestó—.	He	de	hacer	aún	las	maletas,	y	debo

estar	lista	para	partir	al	mediodía.
—¿Cómo	vas	a	Nueva	Orleans?
—En	avión.
—¿Y	no	has	cambiado	de	parecer?	¿Te	vas	de	todas	maneras?
Movió	la	cabeza	y	dijo:
—Sí,	me	voy.
—Tess,	¿me	harás	saber	dónde	te	hospedas	en	Nueva	Orleans?
—No	lo	sé	—me	contestó,	cerrando	los	ojos	por	un	momento.	Cuando	los	abrió

negó	con	la	cabeza—.	No,	no	puedo	decírtelo.
Se	sentó	entonces	muy	erguida	y	con	las	dos	manos	se	echó	hacia	atrás	el	pelo.
Sentí	 que	 me	 temblaban	 las	 manos	 en	 aquel	 amanecer,	 observando	 los

cautivadores	movimientos	de	su	cuerpo,	tan	cercano	al	mío,	y	comprendí	que	jamás
me	abandonaría	el	recuerdo	de	aquella	escena.
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—Por	favor:	dime	que	me	harás	saber	tu	paradero,	Tess	—le	rogué.
—Espera	un	poco,	Rick	—respondió.
—¿Cuánto?
Se	quedó	callada	durante	unos	segundos.
—Quizás	un	mes,	o	unas	cuantas	semanas.
—No	puedo	esperar	tanto,	Tess.	Tengo	que	verte	mucho	antes	de	eso.
Volviéndose	un	poco	miró	el	agua	pensativamente.	Yo	aguardaba,	esperanzado.
—Rick	—dijo	al	cabo,	con	cierta	emoción—,	quiero	que	me	prometas	una	cosa.

¿Lo	harás?
—Primero	tendrás	que	decirme	cuál	es	la	promesa.
—Está	bien:	te	lo	diré.	Quiero	que	me	olvides.	No	quiero	que	trates	de	buscarme

nuevamente.	Cuando	me	marche,	ése	debe	ser	el	fin.	Lo	digo	en	serio:	el	fin.	Eso	es
lo	que	tienes	que	prometer.

Yo	estaba	moviendo	la	cabeza	resueltamente	cuando	ella	me	besó	y	se	puso	en	pie
rápidamente.
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Cuatro

El	lunes	por	la	tarde,	al	día	siguiente	de	haberse	marchado	Tess	a	Nueva	Orleans,	fui
a	 ver	 a	 Rob	 Mizemore.	 Si	 ella	 no	 se	 hubiese	 ido,	 por	 supuesto	 que	 me	 hubiera
quedado	en	Sarasota.	Como	me	sentía	solo	sin	ella	e	inseguro	acerca	del	futuro,	me
pareció	una	oportunidad	ideal	para	visitar	a	Rob.	En	los	últimos	doce	o	catorce	años
mis	viajes	para	visitarle	se	habían	convertido	en	peregrinaciones	anuales,	y	el	pasar
una	tarde	o	una	noche	en	su	compañía	resultaba	siempre	una	experiencia	memorable.
De	no	haber	sido	por	el	estímulo	que	Rob	me	brindó	en	mis	comienzos,	 tal	vez	no
hubiera	tenido	el	deseo	ni	la	determinación	de	pasar	por	los	años	de	aprendizaje	que
necesité	para	llegar	a	convertirme	en	escritor.

Ahora	 era	 el	 doctor	 Robert	 Mizemore,	 director	 de	 su	 departamento	 en	 la
universidad	y	autor	de	varias	obras	de	crítica	literaria,	pero	cuando	le	conocí	era	un
maestrillo	de	alumnos	de	primer	año,	rubio,	pelado	al	estilo	alemán,	y	daba	clases	de
enseñanza	superior	por	primera	vez.	Después	de	quince	años	sus	cabellos	eran	más
escasos,	pero	más	 largos	y	 también	más	oscuros,	y	 su	posición	académica	 se	había
consolidado	 extraordinariamente	 en	 su	 especialidad.	Durante	 aquellos	 años	 alcanzó
también	 una	 excelente	 reputación	 como	 crítico	 literario	 de	 gran	 sagacidad	 y
discernimiento.	 Rob	 era	 guapote,	 de	 constitución	 robusta,	 cuarentón,	 soltero	 y	 con
apariencia	de	sabio.

El	viaje	en	avión	desde	Sarasota	fue	de	corta	duración,	y	poco	antes	del	oscurecer
estábamos	Rob	y	yo	sentados	en	su	biblioteca,	atestada	de	libros,	bebiéndonos	cada
uno	 un	whisky	 con	 soda,	 y,	 en	 el	 silencio	 reinante,	 observándonos	 el	 uno	 al	 otro
después	 de	 un	 año	 sin	 vernos.	 Me	 había	 dicho	 por	 teléfono	 que	 no	 tenía	 ningún
compromiso	aquella	noche	y	que,	como	siempre,	tendría	mucho	gusto	en	que	fuera	a
verle.

La	biblioteca	del	 apartamiento	de	planta	baja	que	habitaba	Rob,	 en	 la	 tranquila
ciudad	universitaria,	daba	a	un	verde	prado,	más	allá	del	cual	había	un	pequeño	lago
de	 forma	 oval,	 bordeado	 por	 robles	 simétricamente	 espaciados.	 A	 lo	 lejos	 podían
verse	algunas	de	las	afiladas	torres	de	los	edificios	de	la	universidad,	y,	dominándolas
a	 todas,	 la	 torre	 gótica	 del	 reloj.	 Era	 el	 lugar	 apropiado	 para	 hogar	 de	 un	 profesor
universitario	y	crítico	literario	—especialmente	al	anochecer	de	un	agradable	día	de
primavera—,	y	había	sido	escogido	cuidadosamente,	siendo	considerado	como	lugar
de	meditación,	de	estudio	y	de	recreo.	A	Rob	le	habían	ofrecido	cátedras	en	colegios
y	 universidades	 más	 importantes,	 y	 con	 aumento	 de	 sueldo;	 pero,	 como	 él	 decía,
ninguno	 podía	 ofrecerle	 la	 belleza	 pastoril	 y	 tranquila	 de	 que	 gozaba	 cuando	 se
sentaba	 ante	 la	 ventana	de	 su	biblioteca	y	 contemplaba,	 a	 través	 del	 prado,	 el	 lago
brillante	como	un	espejo	y	los	majestuosos	robles.

Nunca	había	instado	a	Rob	a	que	me	dijera	por	qué	había	permanecido	soltero,	y
él	no	me	hablaba	de	eso.	Estoy	seguro	de	que	si	le	hubiese	preguntado	por	qué	no	se
había	casado	nunca,	me	habría	respondido:	«Nunca	se	me	ha	declarado	una	chica».
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Fuese	 lo	 que	 fuese,	 creo	 que	 la	 realidad	 es	 que	 temía	 perder	 el	modo	 de	 vida	 que
tanto	apreciaba	y	verse	obligado	a	renunciar	a	su	soledad	y	a	alternar	socialmente	con
otros	profesores	y	sus	esposas,	en	casi	diarias	cenas	y	partidas	de	bridge.	Ésa	no	era
la	 clase	 de	 vida	 que	 le	 hubiera	 gustado	 a	 un	 hombre	 como	Rob	Mizemore,	 y,	 por
tanto,	 con	 seguridad	 su	 matrimonio	 no	 habría	 pasado	 de	 tener	 más	 que	 un	 éxito
superficial.	 Sin	 embargo	Rob	 no	 se	 aislaba	 del	 todo;	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana
visitaba	 a	 alguna	 joven,	 por	 lo	 regular	 una	 maestra	 de	 escuela,	 una	 estudiante
graduada,	 o	 una	 empleada	 —invariablemente	 inteligente	 y	 bella—,	 y	 pasaba	 una
velada	cenando	y	bailando	con	ella	en	algún	club	u	hotel.

Llevábamos	un	rato	sentados,	en	 la	creciente	oscuridad	de	 la	biblioteca,	cuando
Rob,	 con	 su	 calma	 habitual,	 me	 preguntó	 para	 qué	 había	 ido	 a	 verle	 aquella	 vez.
Vestía,	 como	 de	 costumbre,	 prendas	 dispares:	 unos	 pantalones	 de	 franela	 gris,	 sin
planchar,	una	gruesa	chaqueta	de	lana,	zapatos	negros	muy	usados,	una	camisa	blanca
almidonada	y	una	increíble	corbata	a	rayas	rojas	y	amarillas.

—Me	 imagino	 que	 has	 venido	 con	 el	 propósito	 de	 siempre,	 Rick	 —observó,
sonriendo	y	mostrando	su	blanca	dentadura—.	Sin	duda	tienes	una	nueva	colección
de	problemas	profesionales	y	personales.	Nunca	te	he	visto	sin	ellos,	y	no	puedo	creer
que	vinieras	a	verme	de	hallarte	feliz	y	contento	con	tu	vida	y	con	tu	trabajo.	Hasta
creo	que	serías	capaz	de	crearte	problemas	y	complejos,	si	no	los	tuvieras,	con	objeto
de	sentir	que	la	vida	vale	la	pena	de	vivirla.	¿Estoy	en	lo	cierto,	Rick?

Moví	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Completamente,	Rob.
Desde	la	primera	de	mis	periódicas	visitas	a	Rob	Mizemore	aprendí	a	esperar	de

él	 simpatía	 y	 bondad,	 que	 de	 pronto,	 y	 sin	 la	 menor	 transición,	 se	 tornaban	 en
antipatía	y	crueldad.	No	obstante	aquella	variable	actitud,	le	respetaba	no	sólo	por	su
paciencia	 y	 amistad,	 sino	 por	 su	 habilidad	 para	 comprender	 tan	 cabalmente	 los
disgustos	y	dificultades	que	me	llevaban	a	pedirle	su	consejo	y	estímulo.

A	 veces	 con	 amabilidad,	 y	 más	 a	 menudo	 sin	 ella,	 Rob	 tenía	 un	 modo	 de
incitarme	 y	 de	 aguijonearme	 que	 siempre	 hacía	 que	 partiera	 de	 allí	 con	 el	 firme
propósito	de	alcanzar	la	alta	cima	del	objeto	logrado,	que	él	sustentaba	para	todos	los
escritores.	 Sus	 ideales	 eran	 elevados	 y	 casi	 inasequibles;	 pero	 todo	 escritor	 que
conocía	 a	 Rob	 personalmente,	 o	 era	 objeto	 de	 alguna	 de	 sus	 críticas	 o	 ensayos
literarios,	consideraba	tales	críticas	y	sugerencias	como	un	reto	personal	para	crear	la
próxima	vez	un	cuento	corto	o	una	novela	mejor.

Él	siempre	afirmó	que,	aunque	sus	críticas	literarias	las	leían	miles	de	lectores	de
revistas,	el	único	fin	que	perseguía	con	ellas	era	el	de	comunicarse	directamente	con
una	sola	persona:	el	autor	del	libro	reseñado.

—Algunas	veces	me	pregunto,	Rick,	 cuánto	 tiempo	más	continuarán	 tus	visitas
anuales	—continuó	diciendo,	como	si	hablara	consigo	mismo—.	Es	de	esperar	que,
más	 tarde	o	más	 temprano,	 terminarán.	Eso	es	 inevitable.	Debido	a	mi	 franqueza	y
sinceridad,	uno	de	estos	días	te	irritarás,	te	enojarás	y	te	pondrás	de	mal	humor,	y	ésa
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será	 la	 última	 vez.	 Nuestra	 amistad	 se	 desintegrará	 en	 un	 torbellino	 de	 violentas
maldiciones	y	reproches.	Sí,	es	inevitable.

Se	calló	y	movió	lentamente	la	cabeza	de	un	lado	al	otro,	con	gesto	de	profunda
pena.

—Lo	sentiré	cuando	 suceda	—siguió	diciendo—,	y	 tú	 también	 lo	 sentirás;	pero
ninguno	 de	 los	 dos	 podrá	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Nos	 separaremos	 en	 una
desagradable	atmósfera	de	animosidad,	y	quizá	no	volvamos	a	vernos	ni	a	hablarnos
jamás.	Es	triste	tener	que	esperar	que	acontezca	una	cosa	así.

Rob	frunció	el	ceño,	en	la	ya	escasa	luz,	como	si	empezara	a	sentir	el	dolor	de	una
amistad	cortada.

—Por	 supuesto	 —afirmó,	 todavía	 con	 el	 ceño	 fruncido—,	 podría	 terminar	 de
manera	diferente;	pero	no	creo	que	ninguno	de	los	dos	quiera	halagar	al	otro	con	el
único	 objeto	 de	 conservar	 la	 amistad.	 Cualquier	 cosa	 de	 esa	 naturaleza	 que
hiciéramos	 produciría	 una	 situación	 falsa	 y	 no	 mantendría	 una	 amistad	 sincera.
Prefiero	 nuestras	 relaciones	 actuales,	 Rick.	 Continuarán	 siendo	 tempestuosas	 y
sujetas	 a	 ruptura	 sin	 previo	 aviso,	 pero	 serán	 positivamente	 agradables	 mientras
duren.

Sin	 decir	 nada	 me	 levanté	 y	 volví	 a	 llenar	 nuestros	 vasos.	 Rob	 me	 observó
pensativamente	hasta	que	volví	a	sentarme.	Después	se	inclinó	hacia	adelante	en	su
silla	y	dijo:

—Has	engordado	unos	cuantos	kilos,	especialmente	por	la	cintura,	¿no	es	verdad?
—Dos	o	tres	—le	contesté—.	Pero	desaparecerán	en	los	próximos	meses.
—¿Significa	eso	que	piensas	empezar	a	trabajar	pronto?
Asentí	con	la	cabeza.
—Dime,	Rick	—preguntó,	con	interés—:	¿cuál	es	tu	problema	esta	vez?
—El	mismo	de	siempre	—contesté—.	Con	variaciones.
Hizo	un	gesto	comprensivo	con	la	cabeza.
—Te	preocupa	tu	próxima	novela,	y,	con	objeto	de	aliviar	la	angustia	de	no	poder

empezarla,	buscas	a	una	mujer:	cualquiera	que	llene	los	requisitos.
—Esta	 vez	 te	 equivocas,	 Rob	 —repuse	 en	 seguida—.	 Se	 trata	 de	 una	 mujer

singular,	pero	bien	definida.
—Solamente	con	el	propósito	de	poder	identificarla	—replicó	al	instante.
—Como	tú	quieras	—le	dije.
Sonrió	apaciguadoramente.
—¿Quién	es	ella,	Rick?
—Se	llama	Tess.
—¿Rubia	o	morena?
—Morena.
—¿Bonita	de	cuerpo	y	mente?
—Mucho.
—¿Qué	sucedió?
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—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	qué	sucedió	a	lo	largo	del	camino	del	amor.
—Que	ella	se	marchó.
—¿Por	qué?
Me	quedé	callado,	preguntándome	a	mí	mismo	por	qué	se	habría	marchado.
—¿Por	qué	se	fue,	Rick?	—insistió.
—No	lo	sé	—le	contesté—.	Tal	vez	porque	quiso	irse	de	todas	maneras.
—¿Y	antes	de	marcharse	no	satisfizo	tus	apremiantes	deseos?
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Sabes	 perfectamente	 a	 qué	me	 refiero:	 si	 se	 desnudó	 y	 se	metió	 en	 la	 cama

contigo.
—No;	pero…
—No	quiero	oír	excusas;	quiero	oír	hechos	concretos.
—¿Qué	más	quieres	saber?
—¿Piensas	ir	tras	ella?
—No	puedo,	al	mismo	 tiempo,	escribir	una	novela	y	perseguir	a	una	mujer	por

todo	el	país.
Pasaron	 unos	 instantes	 antes	 que	 Rob	 dijera	 algo.	 Me	 miraba	 pensativamente

desde	su	asiento,	en	la	penumbra	que	nos	envolvía.
—Eso	quiere	decir	que	la	seguirás	por	todo	el	país	hasta	que	alguno	de	los	dos,	o

tú	o	ella,	se	dé	por	vencido	—observó	al	fin—.	Y	mientras	tanto	no	escribirás	nada.
—Hizo	girar	su	vaso	con	la	mano	para	mover	el	hielo—.	Me	pregunto	cuánto	durará.
¿Una	semana?…	¿Un	mes?…	¿O	qué?…

Me	 mantuve	 callado,	 pensando	 si	 lo	 que	 Rob	 pronosticaba	 se	 convertiría	 en
realidad.

—El	deber	y	el	deseo,	el	deseo	y	el	deber	—dijo	Rob,	moviendo	 lentamente	 la
cabeza	mientras	me	miraba—,	caen	dentro	de	la	categoría	del	amor	y	del	dinero,	pero
son	voces	más	aliteradas,	hablando	en	un	sentido	literario.	Todos	los	hombres	van	a
parar	a	los	mismos	y	antiquísimos	problemas	básicos	de	la	existencia	humana.	Es	tan
inevitable	como	la	pared	de	piedra	contra	la	cual,	tarde	o	temprano,	la	mujer	golpea
su	adorable	cabeza.

—¿Qué	pared	de	piedra	es	ésa?	—le	pregunté,	curioso.
—Pues	 el	 amor	 y	 el	 dinero	—me	 respondió—.	 En	 el	 hombre	 es	 el	 deber	 y	 el

deseo.	Un	hombre,	el	masculino,	tiene	que	discutir	consigo	mismo	a	fin	de	evadir	el
deber	 y	 entregarse	 al	 deseo.	Cuando	 una	mujer,	 el	 femenino,	 no	 puede	 tener	 amor
trata	de	convencerse	a	sí	misma	de	que	el	dinero	ocupará	su	lugar.

Rob	 se	 sumió	 en	 un	 largo	 silencio.	 Cuando	 habló	 de	 nuevo,	 su	 voz	 era	 alta	 y
penetrante.

—¡Decídete,	 hombre!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 más	 deseas	 en	 este	 instante:	 una	 nueva
novela	 o	 un	 nuevo	 amor?	 Te	 conozco	 bien	 después	 de	 tantos	 años	 y	 conozco	 tu
capacidad.	No	puedes	tener	ambas	cosas	al	mismo	tiempo.	¡Escoge,	hombre!
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No	respondí,	porque	no	era	necesario.	Ya	sabía	Rob,	cada	vez	que	iba	a	verle	a
causa	de	estar	atravesando	otra	de	mis	malas	rachas,	que,	de	ser	capaz	de	tomar	una
decisión,	 lo	 hubiese	 hecho	 antes	 de	 ir	 a	 visitarle.	 Las	 circunstancias	 variaban	 cada
vez,	pero	la	causa	era	siempre	la	misma.

—No	 tienes	 respuesta	 —dijo	 con	 severidad—.	 Bien:	 déjame	 que	 te	 explique.
Todos	 los	hombres,	excepto	desgraciadas	excepciones,	buscan	a	 la	mujer,	pero	sólo
los	 jóvenes	 conocen	 el	 éxtasis.	 Con	 éxtasis	 o	 sin	 él,	 es	 un	 anhelo	 que	 no	 puede
negarse.	Después	de	los	veintinueve	tomamos	lo	que	podemos,	que	para	nosotros	ya
no	 es	muy	 excitante.	Yo	 busco	 a	 la	mujer	 porque	 hay	 veces	 que	 la	 necesito,	 de	 la
misma	 forma	 que	 necesito	 la	 sal	 y	 la	música.	 La	 deseo	mentalmente,	moralmente,
espiritualmente	 y	 físicamente.	 Satisface	 una	 necesidad	 y	 llena	 un	 vacío.	 Siento	 un
gran	respeto	y	admiración	por	la	mujer	(además	de	por	su	instinto	maternal)	porque
tiene	 la	 suficiente	 habilidad,	 capacidad	 e	 imaginación	 para	 colmar	 nuestras
aspiraciones.	 Y	 lo	 más	 admirable	 es	 que	 todo	 eso	 lo	 hace	 aparte	 su	 misión
fundamental	de	la	maternidad.	Debería	alzarse	una	estatua	de	ella,	para	venerarla,	en
cada	cruce	de	caminos,	en	cada	aldea,	en	cada	parque	público.	En	toda	la	existencia
humana	nada	hay	que	pueda	sustituirla	en	la	vida	de	un	hombre	normal.	Pero	yo	no
hago	lo	que	tú	haces,	Rick.	Yo	no	la	utilizo	y	luego	la	echo	a	un	lado	como	haces	tú.
Tú	quieres	tenerla	en	ciertas	ocasiones	y	en	determinados	lugares,	según	te	convenga,
como	una	toalla	de	papel	en	un	lavabo	público,	o	una	servilleta	en	un	restaurante,	y
luego	 se	 acabó	 y	 la	 despides.	Ella	 no	 es	más	 que	 el	 papel	 estrujado	 que	 arrojas	 al
cesto	después	que	has	revisado	y	retocado	tu	novela	por	última	vez	y	te	preparas	para
enviar	 a	 tu	 editor	 el	 original	 terminado.	Después	 vuelta	 a	 empezar	 con	 una	 nueva
resma	de	papel,	y	ya	quieres	una	mujer	nueva.	Tú	utilizas	a	la	mujer,	Rick,	lo	mismo
que	utilizas	el	papel.	Haces	garabatos	en	ella.	La	estrujas	en	la	palma	de	la	mano.	La
tiras.	 Del	 mismo	 modo	 que	 puedes	 comprar	 más	 papel	 cuando	 estás	 a	 punto	 de
comenzar	 un	 nuevo	 libro,	 puedes	 conseguir	 también	 una	 nueva	 mujer	 cuando	 la
anterior	ya	ha	cumplido	tu	propósito.

Se	 volvió	 ligeramente	 en	 su	 silla	 y	 contempló	 por	 la	 ventana	 el	 ancho	 y	 verde
prado.	Comenzaba	 a	 anochecer.	A	 lo	 lejos,	 por	 entre	 el	 follaje,	 se	 veían	 brillar	 las
luces	 de	 los	 edificios	 universitarios.	De	 los	 altos	 robles	 se	 divisaban	 solamente	 las
siluetas,	y	el	lago	parecía	una	mancha	negruzca.	Durante	varios	minutos	Rob	guardó
silencio.	Yo	esperé,	sabiendo	que	volvería	a	hablar	cuando	se	volviera	de	la	ventana.
La	campana	del	reloj	de	la	torre	dio	la	hora.

—Hace	unos	días	 leí	una	novela	 interesante,	Rick	—me	dijo	mientras	el	sonido
melodioso	 de	 la	 campana	 se	 desvanecía	 en	 la	 noche.	 Se	 colocó	 en	 la	 silla	 hasta
quedar	 nuevamente	 frente	 a	mí	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación—.	La	 escribió	 un
joven	 autor.	 Es	 el	 primer	 libro	 que	 le	 han	 publicado	 y	 lo	 he	 catalogado	 como	 una
autobiografía.	El	personaje	central,	un	joven	de	la	misma	edad	que	el	autor,	tenía	la
costumbre	de	huir	 cada	vez	que	 se	 encontraba	en	dificultades.	Le	 faltaba	voluntad,
coraje	y	habilidad	para	enfrentarse	con	las	simples	realidades	de	la	vida,	como,	por
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ejemplo,	 qué	 clase	 de	 helado	 pedir	 en	 la	 cafetería,	 cómo	ganar	 el	 dinero	 necesario
para	comprarse	un	 traje,	y	 como	eso,	 todo.	Me	ha	hecho	pensar	qué	 le	 sucederá	al
joven	 escritor	 algún	día	 futuro,	 cuando	no	pueda	 empezar	 o	 terminar	 un	 libro	 a	 su
entera	 satisfacción.	 ¿Huirá	 también?	 Me	 imagino	 que	 sí.	 Eso	 significa	 que
eventualmente,	 por	 razones	 económicas	 o	 por	 lo	 que	 sea,	 tendrá	 que	 abandonar	 su
carrera	de	escritor	y	buscar	otra	clase	de	trabajo:	un	tipo	de	ocupación	que	sea	menos
exigente	en	sus	demandas	emocionales.	Es	triste	imaginarlo,	porque	el	libro	revela	el
evidente	talento	de	su	autor;	pero	cosas	así	son	de	esperar.	En	el	mundo	no	hay	lugar
para	un	escritor	que	«no	quiere»	o	«no	puede»	escribir.

—Rob,	yo	he	pasado	muchas	veces	por	esas	épocas	de	«no	puedo»	o	«no	quiero».
Pero,	de	una	manera	u	otra,	siempre	he	podido	superarlas.	Más	tarde	o	más	temprano,
siempre	he	podido,	gracias	a	Dios,	empezar	y	terminar	una	novela.

—Ya	 lo	 sé,	 Rick	 —dijo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Y	 siempre	 será	 así.	 Es
característico	en	ti.	Pero	me	apena,	porque	es	la	verdad.

—¿Por	qué	había	de	apenarte,	Rob?	Yo	me	siento	orgulloso	de	que	sea	así.
—Rick,	 tú	 sientes	 una	 ineludible	 necesidad	 de	 relatar	 historias	 a	 través	 de	 la

palabra	escrita,	y	por	eso	escribirás	novela	tras	novela,	valgan	o	no	éstas	la	pena.	El
asunto	 es	 el	 siguiente:	 ¿qué	 es	 mejor,	 escribir	 una	 novela	 mediocre	 o	 no	 escribir
nada?

Esperé	a	que	Rob	contestara	su	propia	pregunta.	Tal	vez	se	la	contestó	en	silencio,
aunque	no	profirió	palabra	en	voz	alta.	Ya	había	oscurecido	completamente,	y	Rob
encendió	una	de	las	lámparas	de	la	mesa.	Nos	miramos	extrañamente	en	la	repentina
claridad	de	la	habitación.

—Te	 puedo	 ver	 mucho	 mejor	 ahora,	 Rick	—dijo,	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 el
hundido	 sillón	 de	 cuero	 y	 examinándome	 en	 actitud	 crítica,	 a	 la	 brillante	 luz	 del
cuarto—.	 No	 has	 cambiado	 mucho	 en	 tu	 aspecto	 exterior.	 Todavía	 aparentas	 ser
vanidoso	y	engreído,	más	aún	quizá	que	 la	última	vez	que	estuviste	 aquí.	Supongo
que	tu	vida	particular	sigue	siendo	un	desbarajuste	tan	grande	como	tus	novelas.	Eres
inestable,	 incapaz	 de	 permanecer	 casado	 y	 de	 ser	 un	 ciudadano	 respetable.	 En
resumidas	 cuentas:	 no	 se	me	ocurre	 decir	 nada	 bueno	de	 ti,	 excepto	 que	 usas	 ropa
presentable	y	que	probablemente	pagas	tus	impuestos.	Con	todo,	en	mi	opinión	eres
egoísta,	despreciable	y	odioso.	Sin	duda	en	tu	escasa	mentalidad	estás	convencido	de
que	el	hecho	de	ser	escritor	te	otorga	unos	privilegios	que	la	gente	corriente	no	puede
disfrutar.

Los	claros	ojos	grises	de	Rob	se	clavaron	en	mí.	No	había	la	menor	insinuación
de	una	sonrisa	en	su	rostro	de	piedra.	Era	el	astuto	y	perspicaz	crítico,	impersonal	y
positivo.	En	momentos	como	aquél	no	tomaba	en	cuenta	para	nada	los	sentimientos
humanos.

—Supongo	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 hagas	 la	 crítica	 de	 un	 libro	mío	 insinuarás
algo	de	lo	que	acabas	de	decirme	—repuse,	sintiendo	que	me	invadía	una	repentina
oleada	 de	 furor—.	 Pero	 es	 más	 probable	 que	 lo	 digas	 con	 todas	 sus	 letras	 y	 en

www.lectulandia.com	-	Página	36



términos	que	no	dejen	lugar	a	dudas.
Movió	lentamente	la	cabeza.
—No.	La	gente	que	lee	las	críticas	de	tus	libros,	y	los	compra,	es	tan	indiferente	a

tu	carácter,	o	a	la	falta	de	éste,	como	lo	eres	tú.	Ellos	van	en	busca	de	emoción.	Lo
único	que	quieren	 saber	es	esto:	 ¿está	 la	nueva	novela	histórica	de	Roderick	Sutter
repleta	de	acción,	«suspense»	y	apasionadas	escenas	de	amor?	Yo	doy	a	los	lectores
de	mis	críticas	lo	que	quieren,	lo	mismo	que	haces	tú	con	tus	novelas.	Y	eso	me	hace
tan	canalla	como	tú.

No	era	extraño	oír	a	Rob	Mizemore	zaherirse	a	sí	mismo	como	lo	hacía	en	aquella
ocasión.	A	 través	de	 los	años	había	 llegado	a	comprender	que	aquél	era	uno	de	 los
métodos	que	utilizaba	para	hacerme	sentir	más	profundamente	sus	críticas.

—Eso	es	interesante,	Rob	—le	dije,	riendo	un	poco—.	No	pensé	que	admitieras	la
existencia	de	un	parentesco	entre	los	dos.

—¡Claro	 que	 existe	 un	 parentesco	 entre	 los	 dos!	 Estamos	 estrechamente
emparentados.	Somos	primos	hermanos	en	la	sinvergüencería.

—Tienes	mala	opinión	de	los	dos.
—Me	tengo	a	mí	mismo	en	gran	estima,	pero	no	siento	ni	pizca	por	ti.	Ése	es	el

privilegio	de	un	canalla.	Por	el	solo	hecho	de	ser	escritor	y	de	que	te	hayan	publicado
algunos	 libracos	 ya	 tienes	 la	 petulancia	 de	 suponer	 que	 mereces	 consideración	 y
atención	especiales.	Eso	demuestra	que	no	eres	tan	sólo	petulante,	sino	jactancioso	y
repugnante	también.	En	realidad	no	eres	más	que	un	ser	 inferior	que	está	ocupando
un	lugar	necesario	en	este	mundo	de	Dios.	Te	crees	una	especie	de	dios	todopoderoso
por	el	solo	hecho	de	haber	escrito	algunas	noveluchas	mediocres.	Por	cada	tipo	como
tú	 hay	 cientos	 y	 miles	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 hacen	 un	 trabajo	 infinitamente
superior	 en	 las	 humildes	 labores	 de	 la	 vida.	 Esto	 nos	 conduce	 a	 la	 respuesta	 de	 la
pregunta	que	formulé	hace	un	momento.	La	respuesta	es	ésta:	si	no	puedes	escribir	en
el	 futuro	mejores	 novelas	 de	 las	 que	 has	 escrito	 en	 el	 pasado,	 debes	 desistir	 de	 la
empresa	aquí	mismo	y	en	este	instante.

Rob	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	otro	extremo	de	 la	biblioteca.	Se	detuvo	allí,
contemplándome	con	expresión	de	profundo	desprecio.

—He	 leído	 todos	 tus	 libros,	 con	 sus	 insustancialmente	 concebidas,	 poco
imaginativas	 y	 chapuceras	 tramas	 de	 tierras	 imaginarias.	 No	 puede	 encontrarse	 en
todos	ellos	juntos	ni	un	ápice	de	filosofía	de	la	existencia	humana.

No	me	detuve	a	pensar	si	tal	vez	la	acerba	crítica	de	Rob	encubría	la	intención	de
sacudirme	para	que	realizara	un	esfuerzo	mayor.	Estaba	muy	indignado.

—¿Por	qué	razón	tiene	que	ser	una	novela	un	almacén	de	sabiduría	filosófica?	—
le	 dije,	 alzando	 la	 voz.	 Sentía	 acrecentarse	 el	 furor	 que	 me	 invadía.	 Ya	 no	 me
importaba	si	Rob	había	 tratado	deliberadamente	de	enfurecerme,	como	había	hecho
siempre	en	el	pasado,	con	marcado	éxito—.	¿Por	qué	no	ha	de	tener	ningún	valor	una
novela	por	el	solo	hecho	de	no	estar	condimentada	con	la	filosofía	predilecta	de	algún
tonto?	¿A	quién,	con	excepción	de	ti,	puede	interesar	 ir	vadeando	por	los	cenagales
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de	falsos	aforismos	contenidos	en	una	novela?	¿Por	qué	no	puede	ser	una	novela	el
relato	de	una	historia	y	no	un	receptáculo	para	viejos	refranes	y	adivinanzas?	¡No	se
compra	uno	un	par	de	zapatos	y	espera	encontrar	que	lleven	como	complemento	un
reloj	despertador!…

Por	 un	 instante	 una	 ligera	 sonrisa	 pareció	 asomar	 a	 su	 rostro,	 pero	 desapareció
rápidamente.

—¿Cómo	puede	un	hombre	cuerdo	razonar	como	un	idiota?	—dijo	ásperamente,
yendo	y	viniendo	por	delante	de	mí—.	Sólo	piensas	en	términos	materiales:	zapatos,
relojes	despertadores,	y	tu	propio	estilo	de	pacotilla,	de	ficción	histórica.

—Si	tienes	un	concepto	tan	pobre	de	mis	libros,	¿por	qué	los	lees	y	los	reseñas?
—le	contesté,	gritando.	Me	puse	en	pie—.	Y	si	 tienes	 esa	opinión	de	mí,	 ¿por	qué
malgastas	tu	tiempo	conmigo?

Rob,	 con	 sus	 claros	 ojos	 grises	 fijos	 en	 mí	 sin	 pestañear,	 no	 respondió.
Permaneció	 erguido,	 observándome	 con	 fría	 impasibilidad.	 Creí,	 sin	 embargo,
vislumbrar	un	viso	de	satisfacción	tras	su	dura	expresión.

—Estoy	 cansado	 de	 venir	 aquí	 para	 que	me	 reprendas	 y	me	 llames	 escritor	 de
tercera	categoría.

Me	contestó,	con	calma	y	premeditación:
—Quizá	prefieras	que	te	llamen	escritor	de	segunda	clase,	Rick.
Nos	miramos	ferozmente	por	largo	rato.
—Me	 equivoqué	 al	 venir	 aquí	 esta	 vez	—dije,	 dando	 la	 vuelta	 y	 dirigiéndome

hacia	 la	puerta.	Él	permaneció	donde	estaba,	sin	hacer	ademán	de	detenerme—.	Lo
pensaré	dos	veces	antes	de	cometer	el	mismo	error.	¡Adiós!

—¡Adiós,	Rick!	—exclamó	él,	en	su	tono	cordial	y	amistoso.
Yo	me	volví	y	le	miré.	Una	amplia	sonrisa	iluminaba	su	rostro.
—¡Buena	suerte,	muchacho!	—me	gritó,	con	expresión	de	afecto	y	comprensión.
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Cinco

Ya	 era	 noche	 cerrada	 cuando	 regresé	 a	 Sarasota	 después	 de	 mi	 visita	 a	 Rob
Mizemore,	y	a	la	mañana	siguiente	me	disponía	a	dar	un	paseo	por	el	parque	cuando
al	cruzar	el	vestíbulo	del	hotel	se	me	acercó	uno	de	los	botones	y	me	dijo	que	alguien
deseaba	 verme.	 Cada	 vez	 que	 visitaba	 a	 Rob	 me	 quedaba	 perturbado	 y	 nervioso
durante	varios	días,	lo	cual	era	sin	duda	parte	de	su	plan,	y	una	caminata	sin	rumbo
fijo	siempre	me	ayudaba	a	pensar	en	el	futuro	con	más	claridad.	Sentí	un	repentino
enojo	contra	quienquiera	que	fuese	el	que	se	atrevía	a	estorbar	mi	aislamiento.

Antes	que	pudiera	preguntar	al	botones	quién	deseaba	verme,	un	hombre	de	unos
cuarenta	 y	 cinco	 años,	 muy	 alto,	 de	 rostro	 alargado	 y	 abundante	 cabello,	 cruzó	 el
vestíbulo	 a	 grandes	 pasos	 y	 me	 tendió	 la	 mano.	 Una	 sonrisa	 efusiva	 arrugó	 sus
curtidas	mejillas.	Estaba	chillonamente	vestido	con	una	chaqueta	de	lino	color	malva,
pantalones	 de	 lona	 verde	 y	 sandalias	 de	 piel	 granate.	 Observé	 que	 su	 abundante
cabellera	tenía	vetas	color	caoba.

—¡Así	que	es	usted	el	 famoso	escritor!	—me	dijo	con	un	afable	saludo	que	sin
duda	llegó	de	un	extremo	al	otro	del	vestíbulo,	por	el	estridente	tono	de	su	voz.

Y	al	mismo	tiempo	me	apretó	la	mano	con	la	suya,	sacudiéndola	con	energía.
—¡Vaya,	vaya!	Me	estaba	preguntando	cómo	sería	usted.	Y	 resulta	que	es	 tal	y

como	debe	ser	un	famoso	autor.	No	necesita	colgarse	un	cartelito	para	que	la	gente
sepa	quién	es.	Me	siento	muy	orgulloso	por	el	privilegio	de	conocerle.	Éste	es	un	día
memorable	para	mí	y	lo	recordaré	mientras	viva.	Se	lo	digo	con	sinceridad.

Mientras	 continuaba	 estrechándome	 la	mano,	 con	 la	 izquierda	 sacó	 del	 bolsillo
una	tarjeta	y	me	la	dio.

—Permítame	 presentarme:	 soy	Morpho	 Daugh.	 Si	 hace	 veinticuatro	 horas	 que
está	en	la	ciudad,	ya	debe	de	haber	oído	hablar	de	mí.	Es	un	hecho	que	todo	el	que
viene	 a	 Sarasota,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 unas	 horas,	 oye	mencionar	mi	 nombre.	 Soy
como	un	poste	de	señales,	y	a	veces	un	faro.

Se	rió	complacido,	radiante	su	rostro	alargado,	y	por	fin	soltó	mi	mano,	con	una
última	sacudida.

—Todos	gastamos	nuestras	pequeñas	bromas,	¿no	es	así?	Yo	tengo	por	costumbre
dejar	una	 impresión	duradera	en	 las	personas	con	una	maliciosa	bromita.	 Inclinó	el
cuerpo	hacia	adelante	y	me	empujó	ligeramente	con	su	huesudo	codo.

—¿Cuál	es	su	bromita,	muchacho?	¿Eh?
Me	 percaté	 de	 que	 yo	 también	 estaba	 sonriendo	 con	 él.	 Se	 hacía	 difícil	 sentir

desagrado	 por	 su	 actitud	 cordial	 y	 amistosa.	 Parecía	 ser	 la	 clase	 de	 persona	 que
sinceramente	 encuentra	 agradable	 a	 todo	 el	mundo	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 da	 por
sentado	que	no	existe	nadie	que	no	simpatice	con	él.	Volvió	a	empujarme	con	el	codo,
como	para	indicarme	que	ahora	me	tocaba	hablar	a	mí.

—Encantado	de	conocerle,	señor	Daugh	—le	dije.
—Llámeme	Morpho	—dijo,	señalando	con	un	largo	y	huesudo	dedo	la	tarjeta	que
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acababa	de	darme—.	Es	un	nombre	poco	corriente,	¿verdad?	Lo	llevo	con	orgullo	por
dos	razones:	primera,	porque	mi	madre	me	consideró	 lo	suficientemente	 importante
como	para	darme	un	nombre	que	nadie	más	tuviera,	y	segunda,	porque	parece	hecho
a	 la	 medida	 para	 la	 clase	 de	 negocio	 que	 tengo,	 ya	 que	 invariablemente	 deja	 una
profunda	y	permanente	impresión	en	las	personas	que	lo	escuchan	o	ven	impreso	por
primera	 vez.	 Soy	 corredor	 de	 fincas,	 ¿sabe?	Mi	 lema	 es	 éste:	 «Primero,	 servicios
públicos;	 segundo,	 bienes	 raíces».	 ¿Qué	 le	 parece	 como	 lema?	 ¿Bueno,	 eh?	 Yo
mismo	lo	inventé.	Además	favorece	mucho	el	negocio.	Eso	salta	a	la	vista,	porque	mi
apariencia	revela	prosperidad.

Con	una	amplia	sonrisa	que	arrugó	la	curtida	piel	de	su	cara	me	tomó	del	brazo	y
me	condujo	hacia	la	calle.	Una	vez	en	la	acera	abrió	la	portezuela	de	un	convertible
amarillo	y	me	invitó	a	subir.	Después,	con	sus	largas	zancadas,	dio	la	vuelta	hasta	el
otro	lado	del	coche	y	entró	en	él.

Yo	no	 tenía	ningún	plan	especial	para	aquella	mañana	—el	paseo	por	el	parque
hubiera	 sido	 un	 modo	 de	 pasar	 el	 tiempo	 mientras	 pensaba	 en	 el	 futuro—,	 y	 la
compañía	amable	de	una	persona	como	Morpho	Daugh	prometía	ser,	al	menos,	 tan
interesante	 como	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 hecho.	 Ya	 no	 sentía	 ningún
resentimiento	hacia	él.	Ignoraba	por	qué	razón	Morpho	Daugh	había	ido	a	verme	al
hotel,	pero	estaba	seguro	de	que	tenía	algo	que	ver	con	el	corretaje	de	fincas.

—Rick,	quiero	llevarle	en	una	excursión	de	placer	a	través	de	nuestra	bella	ciudad
—dijo,	con	orgullo—.	Creo	que	es,	sin	excepción,	la	ciudad	más	linda	del	mundo,	y
lo	 digo	 sinceramente.	 He	 viajado	 varias	 veces	 por	 distintos	 lugares	 del	 país,	 y	 le
aseguro	que	no	encontrará	otra	 ciudad	donde	el	valor	de	 la	propiedad	 se	mantenga
más	 firme	 durante	 todo	 el	 año,	 y,	 además,	 vaya	 en	 aumento	 a	medida	 que	 pasa	 el
tiempo.	Todavía	no	sé	de	nadie	que,	habiendo	sido	inteligentemente	aconsejado,	haya
resultado	perjudicado	por	haber	 invertido	dinero	 en	 terrenos	o	propiedades	 aquí	 en
Sarasota,	siempre	que	haya	puesto	su	confianza	en	un	corredor	sincero,	conocedor	y
consciente,	y	se	haya	dejado	guiar	por	su	experto	consejo.	¡Sí,	señor!	¡Sarasota	está
en	el	mapa	y	allí	se	va	a	quedar!

Puso	 en	marcha	 el	motor	 del	 automóvil	 y	 comenzamos	 a	 deslizarnos	 despacio
calle	abajo.	Era	una	mañana	radiante	y	soleada,	y	la	suave	brisa	del	golfo,	con	sabor	a
sal,	 acariciaba	 nuestros	 rostros.	 En	 aquel	 momento	 me	 alegré	 de	 haber	 subido	 al
coche	con	Morpho	Daugh	en	lugar	de	haber	ido	a	caminar	por	el	parque.

—Ahora	 permítame	 que	 le	 diga	 la	 razón	 de	 todo	 esto	 —me	 dijo,	 en	 tono
circunspecto	 y	 enfático—.	 He	 recibido	 una	 llamada	 telefónica	 de	 un	 tal	 señor
Farthing,	de	Nueva	York,	el	cual	me	ha	pedido,	como	el	corredor	más	renombrado	en
Sarasota,	 que	 haga	 lo	 humanamente	 posible	 por	 conseguirle	 a	 usted	 una	 casa	 de
alquiler,	 con	 todas	 las	 comodidades,	 y	 en	 la	 que	 se	 pueda	 instalar	 lo	 más	 pronto
posible.	En	vista	de	la	urgencia	de	su	tono	decidí	que	lo	mejor	sería	que	usted	mismo
escogiera	inmediatamente	una	casa	confortable.	Yo	puedo	ofrecer	un	servicio	rápido
en	cualquier	circunstancia,	así	es	que	no	se	impaciente	en	lo	que	respecta	al	tiempo
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preciso	para	conseguir	 lo	que	necesita.	Cuando	usted	se	decida	por	una	casa	puede
contar	con	que	el	contrato	quedará	firmado,	sellado	y	entregado	en	el	término	de	una
hora.	Por	eso	le	digo	que	puedo	ofrecer	un	servicio	rápido	en	cualquier	circunstancia.
El	señor	Farthing	me	explicó,	con	detalles,	algunos	de	sus	deseos	y	necesidades,	y	si
omitió	 algo	 puede	 usted	 decírmelo.	 Tiene	 aproximadamente	 media	 hora	 para
pensarlo.	¡Adelante,	pues!

El	 convertible	 amarillo	 se	 disparó	 repentinamente	 a	 toda	 velocidad	 y	 doblamos
una	esquina	sin	esperar	al	cambio	de	luces	del	semáforo.

—¿Cuándo	le	 telefoneó	Farthing?	—le	pregunté	después	que	hubimos	recorrido
una	o	dos	manzanas.

Morpho	aminoró	la	velocidad	del	coche.
—El	 señor	 Farthing	 me	 telefoneó	 anoche	—me	 dijo—.	 Ya	 estaba	 a	 punto	 de

acostarme	cuando	recibí	su	llamada.	Me	hubiera	puesto	en	contacto	con	usted	anoche
mismo,	pero	era	bastante	tarde,	y	decidí	esperar	hasta	hoy	por	la	mañana.

—¿Qué	le	dijo?
—Me	explicó	que	él	es	su	editor	y	que	había	estado	aquí	a	visitarle	recientemente.

¿Bien?	Me	habló	de	la	necesidad	de	buscarle	una	casa	adecuada	a	la	mayor	brevedad
posible,	 ya	 que	 está	 usted	 impaciente	 por	 comenzar	 a	 escribir	 un	 nuevo	 libro	 y	 no
puede	perder	un	día	más.	Me	dio	la	impresión	de	estar	sumamente	interesado	en	su
bienestar…	¿No	es	así?

—Si	 ésa	 es	 la	 impresión	 que	 le	 dio,	 supongo	 que	 así	 será	—le	 dije.	 Sabía	 que
Harvey	llegaría	hasta	el	extremo	que	fuera	necesario	para	que	yo	empezara	a	trabajar
en	 mi	 nuevo	 libro,	 y	 no	 me	 sorprendía	 que	 hubiera	 telefoneado	 a	 un	 corredor	 de
fincas,	en	un	esfuerzo	por	evitar	que	siguiera	retrasándome.

—El	 señor	 Farthing	 me	 recalcó	 por	 lo	 menos	 una	 docena	 de	 veces	 que	 era
absolutamente	 necesario	 que	 usted	 alquilara	 una	 casa	 confortable	 en	 la	 playa,	 con
contrato	 por	 un	 año,	 y	 en	 la	 cual	 pudiera	 trabajar	 con	 ininterrumpida	 y	 absoluta
tranquilidad.	Me	aseguró	que	usted	no	celebraría	fiestecitas	ruidosas	de	esas	en	que
los	muebles	terminan	destrozados,	porque	usted	es	un	escritor	serio	y	ordenado	y	se
comporta	respetuosamente	en	todo	momento.	Me	alegré	mucho	de	saber	esto,	ya	que
siempre	 me	 gusta	 poder	 asegurar	 a	 los	 arrendadores	 que	 los	 inquilinos	 no
acostumbran	celebrar	esa	clase	de	fiestecitas	 los	sábados	por	 la	noche.	Desde	luego
yo	soy	una	de	esas	personas	que	opinan	que	todos	los	hombres	tienen	derecho	a	echar
una	canita	al	aire	de	vez	en	cuando;	pero	lo	que	deben	hacer	es	ir	a	echarla	a	casa	de
otro.	En	fin:	el	señor	Farthing	insistió	en	que	el	factor	 tiempo	es	importantísimo,	y,
como	yo	soy	el	más	renombrado	corredor	de	fincas	de	Sarasota,	por	eso	solicitó	mis
servicios,	para	que	le	aconseje	y	ayude	con	eficacia	en	todo	lo	que	necesite.	Quiero
que	sepa	que	todos	aquí	en	Sarasota	nos	sentimos	honrados	de	tener	entre	nosotros	a
un	escritor	 tan	 famoso	y	conocido	como	usted,	 con	el	 cual	 compartiremos	nuestras
alegrías	y	 felicidad.	Somos	gente	hospitalaria.	Amamos	a	nuestro	prójimo	y	 somos
buenos	 vecinos.	 Con	 gusto	 le	 aceptaremos	 como	 uno	 de	 nosotros	 si	 acata	 la
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costumbre	 de	 la	 comunidad	 de	 no	 estropear	 las	 plantas.	Lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es
recordar	siempre	que	los	cuartos	de	baño	son	para	bañarse.	¿Qué	le	parece,	eh?	¿Cree
que	podrá	cumplir	con	todos	los	requisitos,	Rick?

—Puedo	intentarlo	—le	dije.
—¡Así	me	 gusta!	Y	 ahora,	 antes	 que	 se	me	 olvide,	 quiero	 decirle	 que	 he	 leído

muchos	de	sus	famosos	libros	y	he	disfrutado	con	su	lectura.	Me	gusta	su	estilo	viril
de	 desarrollar	 una	 trama.	 Sin	 embargo,	 en	 ningún	 momento	 pude	 imaginar	 que
tendría	 el	 gran	 honor	 de	 servirle	 personalmente.	 Es	 un	 gran	 privilegio.	 Se	 lo	 digo
sinceramente.

Marchábamos	más	despacio	y	hacia	el	sur,	en	dirección	a	Cayo	Siesta.	Observé
que	Morpho	miraba	de	vez	en	cuando	la	hora	en	su	reloj.	Eran	aproximadamente	las
diez	y	media.

—Entonces	quedamos	en	que	el	señor	Farthing	ha	sido	muy	exacto	al	explicarme
lo	que	usted	desea	y	necesita	—observó.

—En	parte	sí	—le	dije—.	Es	cierto	que	necesito	encontrar	una	casa	en	algún	sitio
e	 instalarme	 en	 ella	 durante	 un	 año	más	 o	menos;	 pero	 en	 este	momento	 no	 estoy
seguro	 aún	 de	 si	 deseo	 quedarme	 en	 Sarasota	 o	 irme	 a	 otro	 lugar.	 Lo	 he	 estado
pensando	todos	estos	días,	pero	estoy	tan	indeciso	como	al	principio.	De	momento	no
sé	lo	que	quiero	hacer.

Morpho	movió	la	cabeza	con	ademán	comprensivo.
—Haga	lo	que	haga,	Rick,	no	vaya	a	dejar	Sarasota	para	ir	a	un	lugar	inferior.	Me

apenaría	 que	 hiciera	 una	 cosa	 así,	 porque	 luego	 se	 arrepentiría.	 Se	 lo	 digo
sinceramente.	 Le	 estoy	 hablando	 como	 un	 buen	 amigo,	 no	 como	 un	 corredor	 de
fincas.	Decida	lo	que	decida,	no	se	vaya	a	un	lugar	inferior.

Me	miró	con	gesto	grave,	moviendo	la	cabeza.	Le	respondí	asintiendo	con	la	mía.
—Bien:	encontrar	en	Sarasota	una	casa	que	le	convenga	es	asunto	fácil,	en	el	que

nos	ocuparemos	en	seguida.	¿En	qué	parte	de	Sarasota	se	sentiría	más	contento?	Eso
es	 algo	 que	 debemos	 considerar	 cuidadosamente.	 Seleccionar	 la	 casa	 que	 vamos	 a
habitar	 es	 tan	 importante	 como	 seleccionar	 la	mujer	 con	 la	 cual	 vamos	 a	 vivir.	Ya
sabe	 lo	 irritante	 que	 resulta	 estar	 atado	 a	 una	 mujer	 que	 no	 nos	 conviene.	 Bien:
algunas	personas	prefieren	Cayo	Longboat;	pero	a	mí	personalmente	me	gusta	Cayo
Siesta.	Entiéndame:	no	es	que	quiera	expresarme	con	ligereza	sobre	la	clase	de	gente
que	vive	en	Cayo	Longboat.	Tienen	sus	razones	para	hacer	lo	que	hacen,	aunque	uno
no	esté	muy	de	acuerdo.	Ellos	tienen	sus	preferencias,	nosotros	las	nuestras.	Ésa	es	la
manera	democrática	de	ver	las	cosas.	Sin	embargo	la	ubicación	depende	enteramente
de	usted,	así	es	que	le	ruego	que	se	exprese	con	entera	libertad.	Sarasota	está	hecha	a
la	medida	para	un	famoso	escritor	como	usted,	sea	cual	sea	el	lugar	que	escoja	para
escribir.	Hay	gente,	mar,	tierra,	cielo,	vegetación	y	clima.	En	conjunto,	este	ambiente
no	podría	mejorarse	ni	por	el	hombre,	ni	por	 la	naturaleza.	Tengo	media	docena	de
atractivas	residencias	en	Cayo	Siesta,	y	confío	en	que	alguna	de	ellas	sea	exactamente
lo	 que	 usted	 ha	 pensado.	 Todas	 estas	 casas	 son	modernas,	 están	 bien	 amuebladas,
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tienen	 persianas	 graduables	 y	 están	 situadas	 frente	 al	 mar,	 para	 poder	 gozar	 de	 la
brisa	 marina	 y	 del	 sol.	 Como	 es	 de	 suponer,	 las	 hay	 de	 todos	 los	 precios:
acomodables	 a	 todos	 los	bolsillos,	por	 así	decirlo.	Pero,	 como	usted	 sabe,	mientras
más	 esté	 dispuesto	 a	 pagar,	mejor	 será	 la	 casa	 que	 consiga.	 Lo	mismo	 sucede	 con
todas	las	cosas,	¿verdad,	Rick?…	Con	los	automóviles,	con	las	apuestas	de	caballos,
con	 las	 mujeres,	 y	 hasta	 con	 los	 zapatos.	 Bien:	 trataremos	 ciertamente	 de
complacerle,	Rick.	No	tema:	Morpho	Daugh	se	encarga	de	eso.	Y	voy	a	dejar	todo	lo
demás	y	me	dedicaré	a	buscar	 la	casa	 ideal.	Considero	que	es	un	gran	honor	poder
serle	útil.	Y	quiero	que	sepa	que	lo	digo	sinceramente.

Recorrimos	 la	 carretera	 construida	 sobre	 el	mar,	 que	 une	 la	 tierra	 firme	 con	 el
cayo,	y,	con	un	 repentino	golpe	de	volante,	nos	detuvimos	frente	a	un	bar.	Morpho
descendió	del	coche	y	de	una	zancada	se	plantó	a	mi	lado.

—¡Escuche!	—me	dijo,	en	tono	excitado—.	Acaba	de	ocurrírseme	que	debemos
detenernos	a	descansar	un	rato.	—Hizo	un	ademán	con	la	cabeza,	como	si	viera	por
vez	primera	el	bar	situado	al	final	de	la	carretera—.	Entremos	en	ese	café	tan	mono	y
hablemos	 de	 nuestros	 planes.	 Yo	 siempre	 he	 sido	 de	 la	 opinión	 de	 que	 antes	 de
realizar	 un	 propósito	 hay	 que	 trazarse	 un	 plan,	 bien	 pensado	 de	 antemano.	—Una
sonrisa	 impaciente	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro	mientras	 abría	 la	 portezuela	 del	 coche—.
Son	más	cerca	de	 las	once	que	de	 las	doce;	pero	no	creo	que	 sea	perder	 el	 tiempo
esperar	a	que	transcurra	una	hora,	de	manera	que	entremos	y	aprovechémoslo.

Penetramos	en	el	local,	construido	con	troncos	de	palma,	y	nos	sentamos	ante	el
bar.	Morpho	era,	por	lo	visto,	un	asiduo	cliente.	Saludó	al	cantinero	con	familiaridad
y	le	preguntó	por	su	esposa	e	hijos.	Después	pidió	ron	con	jugo	de	lima,	para	los	dos.
Yo	estuve	a	punto	de	indicar	que	no	quería	aquella	bebida,	recordando	el	ron	por	las
mañanas	 en	Cayo	Hueso;	 pero	Morpho	 se	 había	mostrado	 tan	 entusiasmado	dando
instrucciones	al	cantinero	para	la	preparación	de	las	bebidas	que	no	me	atreví	a	decir
nada.

Tan	pronto	como	colocaron	ante	nosotros	los	vasos	de	ron	y	los	de	jugo	de	lima,
Morpho,	sin	pronunciar	palabra	y	sin	mirarme,	se	bebió	su	ron	de	un	solo	trago.	En
seguida	hizo	seña	al	cantinero	para	que	volviera	a	llenarle	el	vaso,	mientras	yo	bebía
un	poco	de	jugo	de	lima.	Después	Morpho	permaneció	silencioso	hasta	haber	vaciado
dos	 vasos	más	 de	 ron,	 uno	 a	 continuación	 del	 otro,	 y	 sin	 haber	 prestado	 la	menor
atención	al	vasito	de	jugo	de	lima	que	tenía	frente	a	sí.

Cuando	 le	 colocaron	 delante	 el	 cuarto	 vaso	 de	 ron,	 Morpho	 me	 dio	 un	 ligero
codazo.

—Siempre	 acostumbro	 hacer	 esto	 para	 mantenerme	 equilibrado	—me	 explicó,
con	una	amplia	sonrisa	y	moviendo	 la	cabeza	de	arriba	abajo—.	Yo	no	soy	uno	de
esos	que	se	pasan	 la	vida	vigilando	el	 reloj,	ni	quisiera	 tener	esa	 fama.	Si	creo	que
necesito	equilibrarme	a	las	ocho	de	la	mañana,	pues	me	equilibro.	Ahora	mismo	son
las	once	y	pico	de	la	mañana,	y	siento	que	necesito	equilibrarme,	tanto	como	podría
necesitarlo	 a	 las	 cuatro	 o	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 tengo	 razón,
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Rick?
—Me	sería	muy	difícil	poder	contradecirle,	Morpho	—le	contesté.
Volvió	la	cabeza	hacia	mí	y	continuó:
—Ya	me	imaginaba	que	usted	sería	de	los	que	opinan	como	yo.	¿Sabe	una	cosa,

Rick?	 Para	 mí	 es	 algo	 fuera	 de	 lo	 acostumbrado	 encontrarme	 en	 compañía	 de	 un
escritor	famoso	como	usted,	y	por	esa	causa	me	siento	algo	nervioso.	Ahora	bien:	al
encontrarme	 nervioso	 necesitaba	 recuperar	 el	 equilibrio	 a	 esta	 hora	 de	 la	 mañana.
¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 es	 usted	 el	 primer	 autor	 de	 prestigio	 que	 he	 conocido
personalmente:	eso	es	todo.	Y	me	siento	muy	honrado	por	este	privilegio,	se	lo	puedo
asegurar.	 ¿Qué	 se	 siente	 al	 ser	 un	 famoso	 autor,	 Rick?	 Apuesto	 que	 es	 una	 vida
maravillosa:	 conocido	 en	 todas	partes,	 su	nombre	 continuamente	 en	 los	 periódicos,
gruesas	sumas	de	dinero,	yendo	y	viniendo	adonde	quiera	y	cuando	le	plazca,	todos
los	tragos	gratis	que	quiera	y	todas	las	muchachas	bonitas	que	desee.

Morpho	se	echó	ligeramente	hacia	atrás	en	su	asiento	y	quedó	observándome	por
largo	rato,	con	penetrante	fijeza.

—Usted	es	un	gran	escritor	y	yo	soy	un	gran	corredor	de	fincas.	Eso	significa	que
tenemos	mucho	en	común:	los	dos	somos	grandes.	¡Chóquela!

Morpho	 me	 sacudió	 la	 mano	 con	 un	 apretón	 descomunal,	 e	 inmediatamente
volvió	a	hacer	seña	para	que	le	sirvieran	otro	ron.	Ya	yo	había	perdido	la	cuenta	del
número	de	vasos	que	había	pedido.

—Cuando	comienzo	una	operación	como	la	presente,	la	primera	cosa	que	procuro
es	establecer	unas	relaciones	lo	más	amistosas	posibles	entre	mi	futuro	cliente	y	yo,	y
de	esa	manera	ambos	podemos	respirar	más	a	nuestras	anchas.	Cuando	el	corredor	y
el	futuro	cliente	logran	establecer	tales	relaciones	es	como	realizar	un	negocio	entre
amigos	de	 toda	 la	vida.	De	esa	manera	ninguno	de	nosotros	 sospecha	o	duda	de	 la
honradez	e	integridad	del	otro.	Ésa	es	la	piedra	fundamental	de	un	corretaje	eficaz	y
constructivo.	Yo	no	temeré	que	usted	no	pague	la	cantidad	estipulada	en	el	contrato,	y
usted	estará	seguro	de	obtener	lo	que	desea,	de	acuerdo	con	lo	que	pague.	¿Ve?	¡Los
dos	salimos	bien	y	satisfechos!

—No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	así	será	—le	dije—	si	encuentro	la	clase	de
casa	que	quiero.	Pero	no	estoy	muy	seguro	de	quedarme	en	Sarasota.	Puede	que	me
decida	a	irme	a	otra	parte,	a	otra	ciudad…	Quiero	que	lo	comprenda	bien,	Morpho.

—No	me	preocupa	en	lo	más	mínimo	el	que	se	quiera	ir	a	un	lugar	inferior	—me
contestó,	con	un	tremendo	vozarrón	y	pegando	un	fuerte	puñetazo	sobre	el	mostrador
del	 bar—.	Ahora	 está	 usted	 entre	 amigos,	 y	 después	 de	 esto	 no	 querrá	marcharse.
Estoy	 seguro	 de	 ello.	Y	 también	 de	 que	 encontraremos	 la	 casa	 ideal	 para	 un	 autor
famoso.	Puedo	asegurárselo,	Rick.	¿Por	qué?	Porque	el	negocio	de	corretaje	de	fincas
no	 tiene	 secretos	 para	mí,	 y	 porque	 también	 soy	 un	 gran	 juez	 del	 género	 humano.
Puedo	adivinar	cuándo	un	futuro	cliente	se	enamorará	de	una	propiedad	y	pagará	lo
que	sea	por	obtenerla.	Puedo	anticipar	cuándo	un	probable	cliente	no	se	quedará	con
determinada	propiedad	ni	regalada.	Más	aún:	apostaré	mi	reputación	a	que,	en	lo	más
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profundo	de	su	corazón,	usted	quiere	alquilar	una	casa	en	Sarasota.	Puedo	leerlo	en
sus	ojos.

Apuré	un	pequeño	sorbo	de	ron	y	jugo	de	lima.	Morpho	hizo	seña	al	cantinero	de
que	repitiera	los	tragos.

—Escúcheme,	Rick	—me	dijo	en	tono	confidencial	y	acercándose	más	a	mí.	Su
cuerpo	se	tambaleaba	ligeramente	y	tenía	cierta	dificultad	en	mantenerse	erguido	en
el	 taburete	del	bar—.	Déjeme	decirle	algo.	El	negocio	de	corretaje	de	fincas	es	una
empresa	bendita	por	Dios,	y	yo	estoy	orgulloso	de	contribuir	a	su	gloria.	¿Puede	decir
lo	mismo	de	cualquier	otro	negocio	en	la	faz	de	la	tierra?	¡No,	desde	luego	que	no!
Dios	quiere	que	 todo	el	mundo	 tenga	un	 lugar	para	colgar	su	sombrero	y	echarse	a
descansar,	 y	 me	 siento	 orgulloso	 de	 servir	 de	 intermediario	 entre	 Dios	 y	 la
humanidad.	El	corretaje	de	fincas	es	una	profesión	noble.	Algunos	dicen	que	lo	único
que	yo	persigo	es	el	poderoso	dólar.	¡Pues	es	una	mentira!	Todo	lo	que	yo	quiero	es
un	diez	 por	 ciento	 del	 dólar,	 y	muchas	 veces	me	 contento	 con	 el	 cinco	por	 ciento.
Jesucristo	fue	el	primer	entusiasta	de	este	negocio.	Siempre	estaba	diciendo	a	la	gente
que	 araran	 la	 tierra,	 que	 crearan	 una	 familia	 y	 formaran	 un	 hogar	 feliz.	 En	 buena
lógica,	y	para	poder	realizar	esas	cosas,	uno	tiene	que	disponer	de	un	trozo	de	tierra,
¿no	es	verdad,	Rick?

Pude	ver	por	el	reloj	que	estaba	detrás	del	bar	que	ya	pasaban	de	las	doce.
Al	verme	observar	la	hora	se	apresuró	a	pedir	más	ron.
—Me	gustaría	ver	algunas	de	las	casas	de	que	me	ha	hablado	—le	sugerí.
Morpho	miró	de	reojo	el	reloj.
—¡Vaya:	lo	logramos!	—anunció	con	gran	satisfacción.
—¿Qué	fue	lo	que	logramos?	—pregunté.
—Logramos	llegar	a	las	doce.	Ahora	que	por	fin	nos	ha	alcanzado,	después	de	ir	a

nuestra	zaga	por	tanto	tiempo,	brindaremos	por	el	simpático	mediodía.
Bebí	otro	poco	de	ron	y	jugo	de	lima,	y,	después	que	Morpho	pagó	la	cuenta,	cosa

que	insistió	en	hacer,	salimos	al	sol	brillante	y	caliente	del	mediodía	y	montamos	en
el	 convertible	 amarillo.	Morpho	 tuvo	 cierta	 dificultad	para	 arrancar	 el	motor,	 y	me
ofrecí	 para	 conducir;	 pero	 me	 rechazó	 con	 grave	 determinación	 y	 enérgicos
movimientos	 de	 la	mano.	Después	 de	 varios	 intentos,	 al	 fin	 salimos	 disparados	 de
donde	estábamos	aparcados,	en	dirección	a	la	playa.

Después	 de	 recorrer	 varias	 manzanas,	 Morpho,	 con	 un	 rápido	 movimiento	 del
volante,	 dobló	 por	 un	 camino	 y	 paró	 frente	 a	 un	 pequeño	 chalet	 blanco,	 en	 un
bosquecillo	de	pinos.	Permaneció	 sentado	en	el	 coche	y	contemplando	 fijamente	 la
casa	durante	varios	minutos,	como	si	jamás	la	hubiera	visto.

—¡No!	—dijo	 en	 tono	 de	 voz	muy	 alto	 y	 golpeando	 la	 rueda	 del	 volante	 con
ambos	 puños—.	 ¡No,	 señor!	 No	 lo	 permitiré,	 ni	 tampoco	 quiero	 ser	 cómplice.	 Yo
tengo	conciencia.	No	le	dejaré	alquilar	esa	casucha.	Marchémonos	de	aquí.

Dimos	la	vuelta	y	seguimos	por	una	ancha	calle	bordeada	de	palmas	que	le	daban
sombra,	 y	 en	 la	 cual	 había	 muchos	 chalets	 frente	 a	 la	 playa.	 Como	 si	 estuviera
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seleccionando	 al	 azar,	 Morpho	 dobló	 súbitamente	 por	 la	 entrada	 de	 uno	 de	 ellos,
dirigiendo	 el	 coche	 contra	 un	 buzón	 colocado	 en	 un	 poste,	 hasta	 chocar	 con	 tanta
fuerza	que	poste	y	buzón	fueron	a	parar	a	tierra.	Paró	en	seco	e	inmediatamente	dio
marcha	atrás.

—Me	 equivoqué	 —me	 dijo	 a	 manera	 de	 explicación,	 mientras	 los	 ojos	 le
brillaban	de	satisfacción—.	No	era	aquí.	Esa	gente	no	quiso	incluir	su	casa	en	mi	lista
cuando	traté	de	convencerlos.

A	 los	 pocos	 minutos	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 una	 imponente	 residencia	 de	 dos
pisos,	estucada	de	blanco	y	rodeada	por	un	 jardín	muy	bien	cuidado.	El	propietario
había	bordeado	el	frente	del	jardín	con	conchas	rosadas	cuidadosamente	escogidas.

Sin	decirme	una	palabra,	Morpho	abandonó	el	coche	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Poco
después	de	 tocar	 el	 timbre,	 ésta	 se	 abrió,	 y	 casi	 inmediatamente	Morpho	empezó	a
bajar	 los	 escalones	 de	 espaldas.	Un	hombre	 de	 faz	 rubicunda	 y	 robusta	 apariencia,
con	una	llamativa	camisa	deportiva,	siguió	a	Morpho	hasta	la	calle.

—Si	vuelve	a	poner	los	pies	en	mi	propiedad	una	sola	vez	más,	le	haré	meter	en
la	 cárcel,	 le	 llevaré	 a	 los	 tribunales	 y	 haré	 todo	 cuanto	 permita	 la	 ley,	 ¡borrachín
empedernido!	—le	gritó	aquel	hombre	a	Morpho—.	¡Ésta	es	 la	última	vez	que	 trae
curiosos	a	mi	casa!	¡Ya	le	he	dicho	que	no	está	en	venta,	ni	para	alquilar,	y	que	no
quiero	verle	más	aquí!	¡Ya	lo	sabe,	borrachín:	no	aparezca	por	aquí	otra	vez,	o	le	juro
que	le	perseguiré	judicialmente!

Morpho	 se	 apresuró	 a	 arrancar	 el	 coche.	 Con	 un	 golpe	 de	 volante	 condujo	 el
automóvil	pegado	a	la	hilera	de	conchas	rosadas.	El	ruido	que	producían	éstas	al	ser
trituradas	por	las	ruedas	podía	oírse	por	encima	del	ronquido	del	motor	y	de	los	gritos
del	hombre	que	quedaba	atrás.

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 unos	 minutos	 en	 aquella	 casa,	 Morpho?	—le
pregunté.

—Un	 ejemplo	 de	 ignorancia	 pura	 y	 personificada	—me	 contestó,	moviendo	 la
cabeza	 tristemente.	 No	 había	 trazas	 de	 risa	 o	 sonrisa	 en	 su	 solemne	 rostro—.	 Ese
tonto	no	sabe	que	soy	Morpho	Daugh.	Cada	vez	que	llevo	a	un	cliente	para	tratar	de
venderle	o	alquilarle	 la	casa	 se	porta	como	si	no	me	conociera.	 ¡Imagínese	alguien
que	viva	en	Sarasota	y	diga	que	no	me	conoce!	—Y	diciendo	esto	pidió	ron	y	jugo	de
lima	 para	 los	 dos—.	 Lo	 que	 le	 pasa	 es	 que	 no	 entiende	 ni	 jota	 del	 negocio	 de
compraventa	y	alquiler	de	propiedades.	 ¿Se	 imagina	usted	a	un	hombre	en	 su	 sano
juicio	 que	 rehúse	 oír	 una	 oferta	 por	 su	 propiedad?	 ¡Caramba!	 Si	 no	 fuera	 por
corredores	 como	 yo,	 que	 dedican	 sus	 vidas	 a	 la	 búsqueda	 de	 ofertas	 y	 de
compradores,	 el	 negocio	 de	 bienes	 raíces	 seguiría	 en	 la	 Edad	Media.	—Movió	 la
cabeza	varias	veces	de	un	lado	a	otro—.	Pero	me	alegro	de	poder	decirle	que	no	hay
muchos	como	él	en	Sarasota.	Es	un	elemento	que	no	abunda	entre	nosotros.	Y	lo	digo
con	toda	sinceridad.
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Seis

Y	 llegué	 a	 la	mitad	 de	 la	 semana,	 y	 después	 pasé	 otros	 dos	 días	 desesperantes	 en
Sarasota.	Ya	para	entonces	me	parecía	como	si	hubieran	transcurrido	varias	semanas
desde	la	partida	de	Tess.

La	mayor	parte	del	tiempo	deambulaba	por	las	sombreadas	calles	sin	un	propósito
fijo,	preguntándome	si	podría	volver	a	ponerme	a	 trabajar	alguna	vez.	Un	día	 fui	a
pescar	al	golfo,	y	regresé	a	las	pocas	horas;	otra	mañana	fui	a	nadar	a	Cayo	Siesta,	y
al	poco	rato	me	puse	tan	inquieto	que	ni	siquiera	pude	quedarme	echado	en	la	arena
tomando	el	sol.	Después	de	pasar	la	mayor	parte	de	un	día	con	Morpho	Daugh	seguía
sin	el	menor	deseo	de	alquilar	una	casa.	Morpho	me	dejó	varios	recados	en	el	hotel,
pero	no	hice	el	menor	esfuerzo	por	verle	o	hablarle	por	teléfono.

Varias	veces	durante	aquellos	dos	días	me	encerré	en	mi	cuarto	del	hotel	y	traté	de
pensar	 en	 la	 novela	 que	había	 ido	 a	 escribir	 a	Sarasota.	Ninguno	de	 los	 temas	que
había	 imaginado	 anteriormente	me	parecieron	 interesantes	 entonces,	 y	me	 encontré
perdiendo	 el	 tiempo	miserablemente,	 soñando	 despierto	 con	 Tess.	 En	 cada	 una	 de
aquellas	ocasiones,	y	después	de	una	o	dos	horas	de	esfuerzo,	no	logré	escribir	una
sola	 palabra,	 acabando	 siempre	 por	 levantarme	 de	 la	 máquina	 completamente
decepcionado	 y	 abatido.	 Cualquier	 pensamiento	 que	 tuviera	 se	 desviaba,	 tarde	 o
temprano,	a	los	recuerdos	que	tenía	de	Tess.

Un	caluroso	atardecer	de	fin	de	semana	tomé	repentinamente	la	decisión	que	en
mi	 fuero	 interno	 sabía	 tendría	 que	 adoptar	 antes	 de	 poder	 empezar	 a	 trabajar	 de
nuevo.	 Regresé	 el	 hotel	 y	 metí	 en	 las	 maletas	 mi	 ropa,	 mis	 manuscritos	 y	 otras
pertenencias,	 luego	de	 lo	cual	 fui	a	devolver	el	automóvil	que	 tenía	alquilado.	Más
tarde,	aquella	misma	noche,	fui	al	«Orange	Blossom	Bar»	y	comuniqué	a	Ronnie	que
me	marchaba	de	la	ciudad.

—No	me	queda	otro	remedio,	Ronnie	—le	dije—.	No	puedo	permanecer	aquí	por
más	tiempo.	Tengo	que	marcharme.

—¿Adónde	 vas,	 Rick?	 —me	 preguntó,	 sin	 mostrar	 la	 menor	 sorpresa—.	 ¿A
Nueva	Orleans?

Le	contesté	que,	en	efecto,	partiría	para	allí	en	el	avión	del	día	siguiente.
—Escúchame,	Rick	—me	dijo	confidencialmente,	 inclinándose	sobre	el	bar.	No

mostraba	 la	 menor	 traza	 de	 hostilidad	 o	 rencor,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 El	 gesto
sombrío	 de	 su	 rostro	 había	 desaparecido—:	 no	 quiero	 que	 te	 vayas	 pensando	 que
dejas	 atrás	 resentimientos,	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	A	mí	 siempre	me	gusta	 dejar	 bien
aclarados	estos	asuntos.	Como	es	de	suponer,	yo	sabía	que	llevaste	a	Tess	a	la	playa
la	otra	noche,	y	me	di	cuenta	de	todo	cuanto	ocurría,	y	también	es	cierto	que	nada	de
eso	me	gustó	ni	 un	poquito;	 pero	ya	 ahora	ha	pasado	 todo.	Todo	eso	que	yo	quise
hacer	 lo	 hiciste	 tú…	 Pero	 no	 te	 figures	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 voy	 a	 guardarte
rencor,	porque	no	es	así.	No	es	ésa	mi	manera	de	ser.	El	hecho	de	que	ella	no	quisiera
nada	conmigo	no	es	razón	para	que	tú	y	yo	nos	distanciemos.	No	es	la	primera	vez
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que	me	ha	fallado	una	mujer,	y	volverá	a	fallarme.	Eso	le	pasa	a	todo	el	mundo:	a	ti
también.	Podemos	seguir	siendo	amigos,	y	así	es	como	yo	quisiera	que	fuera.

Ronnie	se	 separó	y	movió	unos	vasos,	cambiándolos	de	 lugar.	Cuando	volvió	a
mirarme	estaba	muy	serio.

—Puede	que	a	Tess	no	le	pareciera	yo	bastante	bueno	para	ella	—murmuró,	como
si	hablara	 consigo	mismo—,	o	que	 simplemente	no	 le	gustara.	Lo	comprendo	muy
bien.	Todas	las	muchachas	comúnmente	conocidas	como	«chicas-coctel»,	porque	se
dedican	a	esa	especialidad,	tienen	esa	manera	de	ser:	opuesta	por	completo	a	la	de	las
que	conoce	el	vulgo	como	«chicas-B»	y	a	la	de	las	camareras	corrientes.	Las	«chicas-
coctel»	opinan	de	las	otras	de	la	misma	manera	que	un	cantinero	de	un	ayudante	de
camarero	o	un	barbero	de	un	 limpiabotas.	Todos	somos	personas,	pero	socialmente
nos	gusta	asociarnos	con	los	de	nuestra	clase.	Jamás	verás	a	un	gobernador	andar	por
ahí	 con	 un	 vulgar	 muñidor;	 por	 lo	 menos,	 no	 en	 público.	 De	 todas	 formas,	 si	 tú
gustaste	a	Tess	más	que	yo,	pues	tú	ganas	y	yo	pierdo.	Eso	es	todo	lo	que	hay.	Yo	sé
perder.	Así	soy,	y	quiero	que	lo	sepas.

Con	un	gesto	profesional	colocó	Ronnie	sobre	el	mostrador	del	bar,	frente	a	mí,
un	whisky	 con	 soda,	 indicando	 al	mismo	 tiempo	 con	 una	 afectuosa	 sonrisa	 que	 el
trago	iba	por	cuenta	suya.

Me	apresuré	a	levantar	el	vaso	para	beber	a	su	salud.
—Con	mis	mejores	deseos	de	que	la	próxima	vez	tengamos	los	dos	mejor	suerte

—le	dije.
Me	 guiñó	 un	 ojo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 movía	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de

conformidad.
—¡Y	que	ojalá	empiece	pronto	esa	suerte	mejor!	—me	respondió.
Entraron	dos	hombres	y	pidieron	dos	whiskies.	Hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 no	 nos

hicieron	 el	 menor	 caso.	 Poco	 después	 de	 tomarse	 las	 bebidas	 que	 pidieron	 se
marcharon.

—Ronnie,	 ¿sabes	 tú	 dónde	 se	 hospeda	 Tess	 en	 Nueva	 Orleans?	—le	 pregunté
cuando	acabó	de	lavar	los	vasos	y	regresó	adonde	yo	estaba	sentado	en	el	bar.

Me	miró	pensativamente	por	largo	rato	antes	de	pronunciar	palabra.
—¿No	te	lo	dijo	Tess?
—No.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—Se	lo	preguntaste,	¿no	es	verdad?
—Se	lo	estuve	preguntando	hasta	el	último	instante,	pero	no	me	lo	quiso	decir.
—Pues	tampoco	me	lo	quiso	decir	a	mí	—respondió,	moviendo	la	cabeza	como	si

comprendiera	algo	y	dirigiéndose	al	otro	extremo	del	bar.
Permaneció	 allí	 varios	 minutos,	 y	 cuando	 regresó	 su	 actitud	 era	 aún	 más

simpática.	Se	apoyó	en	el	mostrador	frente	a	mí	y	dijo:
—Rick,	creo	que	sé	cómo	la	puedes	encontrar.	Eso	es.	Creo	que	lo	sé.
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—¿De	veras	lo	crees,	Ronnie?
—¡Claro	que	sí!	Ya	te	dije	que	no	te	guardo	el	menor	rencor.	Ya	lo	sabes.
—¿Dónde	podría	encontrarla?	—pregunté,	lleno	de	esperanza.
Entraron	varios	parroquianos,	que	se	sentaron	al	otro	extremo	del	bar.	Después	de

atenderlos,	Ronnie	regresó	a	mi	lado.
—Tess	me	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 que	 donde	más	 le	 gustaba	 trabajar	 era	 en	 un

lugar	 llamado	 «The	Merry-Go-Round[1]».	 Eso	 está	 por	 el	 Quarter,	 pero	 no	 por	 el
barrio	bajo	de	los	caballeros	sureños,	la	calle	Bourbon…	Está	a	unas	dos	manzanas
de	 allí,	 hacia	 el	 Mercado	 Francés.	 Si	 fueras	 a	 ese	 lugar	 y	 preguntaras,	 sin	 duda
averiguarías	 algo.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 haría	 si	 la	 buscara	 en	 Nueva	 Orleans,	 y	 la
encontraría	si	estuviera	allí.

—Lo	 haré	 así,	 Ronnie	—le	 dije,	 profundamente	 agradecido—.	 Y	 te	 agradezco
mucho	que	me	lo	hayas	dicho.

—Está	 bien,	Rick	—me	contestó—.	Me	gusta	 hacer	 favores	 a	 ciertas	 personas.
Cualquiera	del	Quarter	te	indicará	dónde	está	«The	Merry-Go-Round».	Tiene	un	bar
circular	que	gira	como	un	verdadero	tiovivo,	sólo	que	muy	despacio	para	que	nadie	se
maree.	Si	no	fuera	tan	despacio,	ya	puedes	imaginarte	cuánta	gente	saldría	despedida
de	sus	taburetes	a	cada	dos	por	tres.	En	resumidas	cuentas:	busca	ese	lugar,	y	cuando
estés	allí	pregunta.	Alguien	te	dirá	algo	de	lo	que	quieres	saber.	Estoy	seguro.

Sobre	una	servilleta	de	papel	dibujó	Ronnie	un	plano	del	sector	conocido	como	el
Quarter	Francés,	y	me	lo	dio.	En	él	marcó	con	fuertes	trazos	de	lápiz	el	lugar	exacto
donde	 estaba	 ubicado	 «The	 Merry-Go-Round».	 Doblé	 la	 servilleta	 y	 la	 guardé
cuidadosamente	en	mi	billetera.

—¿Tú	sabes	mucho	de	Tess,	Ronnie?	—le	pregunté—.	¿De	dónde	vino,	o	 algo
por	el	estilo?	¿Qué	te	contó	de	su	vida?

Movió	lentamente	la	cabeza.
—Tess	no	me	contó	apenas	nada	de	su	vida.	Cada	vez	que	traté	de	averiguar	algo

de	eso	se	convertía	en	un	bloque	de	piedra.	Lo	único	que	pude	saber	con	certeza	de
ella	 fue	 que	 estuvo	 trabajando	 dos	meses	 en	Atlantic	 City	 y	 tres	 en	Miami,	 como
«chica-coctel»,	antes	de	venir	a	Sarasota.	Debe	de	tener	familia	en	alguna	parte	del
mundo,	 pero	 por	 ella	 nunca	 lo	 averiguarías.	 No	 quiere	 hablar	 de	 ello,	 por	 alguna
razón.	De	la	manera	que	me	lo	imagino,	es	que	está	yendo	continuamente	de	un	lado
a	otro	para	no	encontrarse	sola.	Hay	gente	así.	Puede	que	viaje	por	un	circuito	 fijo
todo	el	 año,	 siguiendo	 las	 estaciones	de	un	extremo	del	país	 al	otro,	 como	algunas
personas	siguen	las	temporadas	de	carreras	de	caballos	y	cosas	por	el	estilo.	La	gente
adquiere	 costumbres	 peculiares.	 Hacen	 cualquier	 cosa	 para	 sacudirse	 esa	 continua
sensación	de	soledad.

Calló	durante	varios	minutos.
—Sin	embargo	hay	una	cosa	acerca	de	Tess	de	la	cual	estoy	bastante	seguro	—

dijo	 después—.	Cuando	 se	 lo	 pregunté	 no	quiso	 admitirlo,	 pero	 apostaría	 a	 que	ha
sido	casada.	No	ha	sido	siempre	soltera.	Eso	se	nota.
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—¿Qué	te	hace	pensar	que	haya	sido	casada,	Ronnie?
—Se	nota,	Rick.	Tú	 sabes	que	 es	 así.	Nunca	he	 conocido	 a	 una	muchacha	que

pueda	mantenerlo	en	secreto.	Una	vez	que	una	mujer	se	ha	casado	lo	sigue	mostrando
por	el	resto	de	su	vida.	Siempre	notarás	pequeños	detalles,	aunque	esté	divorciada	o
se	dedique	a	la	vida	fácil.	Es	algo	que	dice,	o	hace,	que	lo	revela	siempre.	No	es	algo
preciso	o	definido	que	puedas	señalar,	pero	se	nota	más	 tarde	o	más	 temprano.	Las
muchachas	como	ella	siempre	son	un	poco	tristonas	y	duras	de	corazón,	y	al	mismo
tiempo	aman	a	 todo	el	mundo.	Es	como	una	especie	de	marca	 registrada	que	 todas
ellas	poseen.	Y,	en	mi	opinión,	creo	que	todas	están	orgullosas	de	eso,	aunque	no	lo
admitan.	 La	 próxima	 vez	 que	 tengas	 la	 oportunidad	 obsérvalo	 y	 verás	 cómo	 tengo
razón.

Seguí	 sentado	en	el	bar	durante	otra	media	hora,	bebiendo	whiskies	 con	 soda	y
pensando	en	lo	que	Ronnie	me	había	contado	de	Tess.	Recordé	también	que	cuando
estuvimos	 juntos	 en	 la	playa	 le	pregunté	 si	 estaba	 casada,	o	 lo	había	 estado,	y	 ella
evadió	hábilmente	mis	preguntas.

A	medianoche	regresé	caminando	al	hotel	y	me	fui	a	dormir	inmediatamente.
El	avión	partía	al	mediodía,	pero	a	las	nueve	de	la	mañana	ya	estaba	yo	listo	para

salir.	Me	senté	en	el	vestíbulo,	donde	permanecí	durante	casi	tres	horas,	observando
el	enorme	reloj	que	colgaba	de	una	pared	y	contando	los	minutos.	Estaba	seguro	de
encontrar	 a	 Tess	 tan	 pronto	 llegara	 a	 Nueva	 Orleans,	 o	 por	 lo	 menos	 de	 que
averiguaría	dónde	se	hallaba,	y	mi	imaginación	estaba	repleta	de	todos	los	recuerdos
íntimos	de	ella,	que	se	habían	ido	acumulando	durante	toda	la	semana.	Por	fin	llegó	la
hora	de	partir,	y	cuando	estaba	 subiendo	al	 taxi	que	me	condujo	al	 aeropuerto	vi	 a
Morpho	Daugh	 que	 doblaba	 la	 esquina	 y	 se	 dirigía,	 con	 sus	 enormes	 zancadas,	 al
hotel.	La	 sonrisa	de	determinación	que	 le	 iluminaba	el	 rostro	 significaba,	 sin	duda,
que	había	recibido	otra	llamada	telefónica	de	Harvey	Farthing.

El	 avión	 llegó	 al	 aeropuerto	 de	Nueva	Orleans	 bastante	 entrada	 la	 tarde.	Había
caído	 un	 corto	 aguacero	 poco	 antes	 de	 aterrizar,	 y	 un	 vapor	 pegajoso	 subía	 del
caliente	 pavimento	 en	 todo	 el	 recorrido	 hasta	 la	 ciudad.	 Ya	 eran	 pasadas	 las	 seis
cuando	entré	en	el	hotel	donde	había	reservado	una	habitación.

Sin	perder	 tiempo	en	deshacer	 las	maletas	 abandoné	el	hotel	 rápidamente	y	me
dirigí	 al	 Quarter	 Francés.	 Hacía	 un	 calor	 húmedo,	 como	 solía	 ocurrir	 en	 Nueva
Orleans	desde	abril	a	septiembre,	y	me	alegré	de	llevar	un	traje	ligero	de	verano.	Aun
así	comencé	a	sudar	tan	pronto	aterrizamos	en	el	aeropuerto.

Tal	 como	 Ronnie	 me	 dijo,	 me	 resultó	 muy	 fácil	 encontrar	 «The	 Merry-Go-
Round»,	 y	 ni	 siquiera	 tuve	 que	 consultar	 el	 plano	 que	 me	 dibujó.	 Yo	 conocía	 el
Quarter	bastante	bien	de	otras	veces	que	había	estado	allí,	y	poco	después	de	las	siete
había	localizado	el	bar	y	me	hallaba	sentado	a	una	de	las	mesitas	del	alegre	local.	El
centro	 entero	 del	 local	 giraba	 lentamente	 en	 la	 dirección	 de	 las	 agujas	 de	 un	 reloj,
mientras	las	restantes	mesas	y	sillas	permanecían	estacionarias.	A	los	pocos	minutos
todos	cuantos	se	hallaban	en	el	centro	habían	desfilado	ante	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Todo	el	día	había	estado	alimentando	la	esperanza	de	ver	a	Tess	apenas	entrara	en
el	«The	Merry-Go-Round»,	pero	ya	llevaba	allí	cinco	o	diez	minutos	y	todavía	no	la
había	visto,	y	comencé	a	preguntarme,	pesaroso,	si	volvería	a	verla	otra	vez.	Cuanto
más	tiempo	pasaba,	más	decepcionado	y	desgraciado	me	sentía.	Hasta	llegué	a	pensar
que	Ronnie	me	había	despistado	deliberadamente.

Había	 dos	 «chicas-coctel»	 trabajando	 en	 el	 local.	 Una	 de	 ellas	 era	 rubia,	 de
cabellos	cortos	y	poco	atractiva	figura;	la	otra	era	morena,	delgada	y	bastante	bonita,
pero	ni	remotamente	se	parecía	a	Tess.	Me	puse	a	observar	cómo	las	dos	chicas	iban
y	venían	del	bar	 a	 las	mesas,	 preguntándome	cuál	de	 las	dos	 sería	 la	más	 indicada
para	saber	algo	de	Tess.

A	poco	la	rubia	se	me	acercó	a	ver	lo	que	quería.	Permaneció	junto	a	la	mesa,	en
silencio,	esperando	impaciente	a	que	le	dijera	lo	que	deseaba	beber.

—Whisky	con	soda	—le	dije,	sin	el	menor	entusiasmo.
Hizo	un	gesto	indiferente	con	la	cabeza	y	se	fue.	Todavía	no	me	había	dirigido	la

palabra.
La	 observé	 apoyada	 a	 un	 extremo	 del	 bar,	 toda	 desmadejada,	 y	 pensé	 cuán

distinto	 hubiera	 sido	 todo	 de	 haber	 estado	 Tess	 en	 su	 lugar.	 Además	 de	 aparentar
mucha	más	edad	que	Tess,	llevaba	la	ropa	de	una	manera	descuidada	y	desaliñada,	y
aparentaba	 una	 perfecta	 indiferencia	 hacia	 cuanto	 la	 rodeaba.	Carecía	 de	 atractivos
físicos,	 pero	 podría	 haber	 mejorado	 su	 apariencia	 cuidando	mejor	 de	 su	 cabello	 y
enderezando	 el	 desigual	 dobladillo	 de	 la	 falda.	 Seguí	 observándola	 críticamente,
pensando	en	cuántos	aspectos	la	superaba	Tess.

Cuando	se	apartó	del	bar	para	traerme	la	bebida	a	la	mesa	evité	mirarla,	buscando
mis	cigarrillos.	No	la	miré	directamente	hasta	que	estuvo	junto	a	la	mesa.

—¿Conoce	a	Tess?	—le	pregunté	entonces.
La	joven	quedó	sorprendida	de	momento.
—¿Tess?	 —repitió,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 oído	 el	 nombre.	 Me	 miraba	 con

rápidos	movimientos	de	sus	ojos—.	¿Tess	qué?	No	sé	de	quién	me	habla.	Será	mejor
que	pregunte	a	otra	persona.

Era	la	primera	vez	que	la	oía	hablar,	y	no	me	sorprendió	que	su	voz	fuera	áspera	y
rasposa.	 Tal	 vez	 la	 chica	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 poco	 atractiva	 que	 era,	 y	 por	 eso
actuaba	de	aquella	manera	agresiva.

Con	una	intención	muy	obvia,	me	miraba	desdeñosamente.
—No	sé	de	quién	está	usted	hablando	—repitió.
—Tess	Dameron.	Es	una	«chica-coctel»,	y	creo	que	ha	 trabajado	aquí.	Usted	 la

conoce,	¿no	es	verdad?
—¿Qué	le	hace	creer	que	haya	trabajado	aquí?	—me	preguntó	con	su	áspera	voz,

mientras	me	miraba	desconfiadamente—.	Usted	debe	de	estar	equivocado	de	 lugar.
Pruebe	en	alguno	de	los	otros	bares	de	esta	calle.

—Sé	muy	bien	dónde	estoy.
—¿Sí?	Bueno:	¿y	qué?
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—Ya	le	he	dicho	que	ando	buscando	a	Tess	Dameron.
—Y	yo	le	he	dicho	lo	que	tiene	que	hacer.
—Alguien	me	dijo	que	trabajó	aquí.
—¿Quién	se	lo	dijo?
—Un	amigo.
La	joven	permaneció	silenciosa	un	momento.
—¿Ha	venido	usted	de	la	Florida?	—me	preguntó	luego.
Moví	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	un	poco	intrigado.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	la	ciudad?
—He	llegado	esta	tarde.
—¿De	qué	lugar	de	la	Florida	viene?
—Sarasota.
—Ya	sé	quién	es	usted.	Su	nombre	es	Rick…	no	sé	cuántos.
—Así	 es	—le	 dije—:	Rick	 Sutter.	 Pero	 ¿cómo	 sabe	 usted	 tanto	 de	mí?	 ¿Se	 lo

contó	Tess?
La	joven	no	respondió	palabra.
—¿Por	qué	no	me	dice	si	conoce	a	Tess?	—insistí.
—No	puedo	decirle	nada	de	ella	—me	respondió	categóricamente.
—¿Por	qué	no?
—No	se	preocupe	del	porqué.	Eso	es	asunto	mío.
—Pero	usted	sabe	algo	de	ella,	¿verdad?	¿Por	qué	no	me	lo	quiere	decir?
Se	marchó	insolentemente,	haciendo	caso	omiso	de	mis	preguntas.
Y	allí	me	quedé	contemplando	su	figura	protuberante	y	su	lacia	melena	rubia,	y

preguntándome	qué	sería	lo	que	sabía	de	Tess,	porque	estaba	convencido	de	que	algo
sabía,	 y	 para	 entonces	 ya	 había	 tomado	 la	 determinación	 de	 averiguarlo	 por	 los
medios	que	fueran	necesarios.	Para	mí	aquella	mujer	era	la	única	persona	en	Nueva
Orleans	que	podía	decirme	dónde	hallar	a	Tess.	Tan	pronto	como	terminé	la	bebida	le
hice	seña	de	que	me	trajera	otra.	Sin	darse	la	menor	prisa	me	la	trajo	al	cabo	de	varios
minutos.

Puse	 dinero	 sobre	 la	mesa,	 y	 esperé	 a	 que	 hubiera	 contado	 el	 cambio	 antes	 de
dirigirme	de	nuevo	a	ella.

—Me	gustaría	poder	hablarle	algo	más	—le	dije,	utilizando	el	 tono	más	amable
que	pude—.	¿Qué	le	parece?	¿Puede	ser?

—No	puedo	contarle	nada	de	ella	—volvió	a	decirme	por	segunda	vez.	Hablaba
en	el	mismo	tono	áspero	y	sus	modales	eran	desdeñosos	y	desagradables—.	Y	deje	ya
de	molestarme.

Me	di	cuenta	de	que	si	la	hacía	enfadar	no	averiguaría	nada	sobre	Tess,	y	estaba
seguro	de	que	 ella	 sabía	dónde	 se	 encontraba.	Tratando,	 cuanto	me	 fue	posible,	 de
congraciarme	con	ella,	la	miré	y	le	sonreí.	Su	actitud	hosca	no	cambió	de	inmediato,
pero	pareció	dulcificarse	un	tanto.

—Cuénteme	 algo	 de	 usted	 —le	 indiqué—.	 Por	 lo	 menos	 podría	 decirme	 su
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nombre,	ya	que	sabe	el	mío.
Por	 primera	 vez	 sonrió	 afectuosamente.	 En	 cortos	 instantes	 el	 cambio	 de	 sus

modales	anteriores	fue	radical:	parecía	como	si	hubiera	esperado	confiadamente	a	que
alguien	le	hablara	con	bondad.

—Me	dirá	su	nombre,	¿verdad?	—insistí.
—Me	llamo	Suelaine	—me	contestó,	acercándose	más.
Por	la	manera	que	habló,	especialmente	por	la	inflexión	de	su	voz,	parecía	como

si	 fuese	 una	 niña	 que	 buscara	 amor	 y	 compañía.	 Hubiera	 sido	 difícil	 hallarla
antipática	 después	 de	 aquello.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 durante	 mucho	 tiempo
estuvo	esperando	y	confiando	en	que	alguien	le	ofreciera	su	amistad.	Su	labio	inferior
temblaba	ligeramente.

—Es	 un	 nombre	 muy	 bonito	 —le	 dije—.	 Muy	 bonito	 y	 también	 muy	 poco
corriente.

—¿Cree	usted	de	verdad	que	es	un	nombre	bonito?
—De	verdad	lo	creo.
Aparentó	alegría	y	felicidad	al	oírme	expresar	de	aquella	forma.
—A	mí	siempre	me	lo	pareció	también	—dijo—.	Creo	que	es	lo	único	que	tengo

que	podría	gustarle	a	otra	persona.	Sé	muy	bien	que	soy	fea.
Sus	ojos	se	humedecieron	y	parpadearon.
—¿No	 cree	 que	 podríamos	 vernos	 más	 tarde?	 —sugerí—.	 Me	 gustaría.	 ¿Y	 a

usted?
—Sí	 —contestó,	 aceptando	 inmediatamente,	 con	 expresión	 anhelante.	 Su

hostilidad	anterior	ya	había	desaparecido	por	completo—.	Termino	a	medianoche.
—Entonces	nos	encontraremos	aquí	a	las	doce.
—Muy	bien	—contestó.
Y	se	alejó,	sonriéndome	por	encima	del	hombro.
Salí	 a	 la	 noche	 húmeda	 y	 caminé	 durante	 varias	 horas	 por	 las	 calles	 sucias	 y

oscuras	 del	 Quarter.	 Había	 una	 Convención	 en	 la	 ciudad,	 además	 del	 número
acostumbrado	 de	 turistas	 y	 curiosos	 de	 fin	 de	 semana,	 procedentes	 de	 Tejas	 y
Misisipí,	y	la	calle	Bourbon	estaba	llena	de	gente	borracha,	alborotadora,	vociferante,
en	 busca	 de	 placeres,	 que	 caminaba	 y	 se	 empujaba	 desde	 un	 extremo	 al	 otro	 del
Quarter.	Mientras	caminaba	por	 la	 calle	Bourbon,	 recibiendo	empellones	de	vez	en
cuando	de	la	escandalosa	multitud,	que	a	veces	me	obligaba	a	descender	de	la	acera,
recordaba	 la	 observación	 de	 Ronnie	 al	 decir	 que	 aquello	 era	 el	 barrio	 bajo	 de	 los
caballeros	sureños.	Ya	de	visitas	anteriores	conocía	la	mayoría	de	los	cabarets,	cafés,
prostíbulos,	 etc.,	 y	 lo	 único	 que	 quería	 era	 pasar	 el	 rato	 hasta	 la	medianoche.	Casi
todas	 las	 veces	 que	me	 detuve	 en	 una	 esquina	 por	 espacio	 de	 unos	minutos	 se	me
acercaba	alguien	para	proponerme	ir	a	ver	una	muchacha	descarriada,	o	a	una	esposa
defraudada,	 o	 a	 una	mujer	 en	 la	 cama	 con	 un	 caimán.	 En	 lugar	 de	 todo	 eso	 bebí
sazaraca	 en	 todos	 los	 bares	 de	 la	 calle,	 y	más	 tarde	me	 tomé	 un	 plato	 de	 sopa	 de
quimgombó	y	una	taza	de	café	con	achicoria	en	el	mostrador	de	una	cafetería.
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A	 las	 once	 y	 media	 enderecé	 mis	 pasos	 hacia	 «The	 Merry-Go-Round»,
atravesando	 infectos	y	malolientes	 callejones.	Cuando	 llegué	 lo	 encontré	más	 lleno
aún	que	la	primera	vez.	La	gente	se	amontonaba	en	el	bar	giratorio	y	todas	las	mesas
estaban	ocupadas.	Aún	no	había	tenido	la	oportunidad	de	pedir	algo	de	beber	cuando
vi	a	Suelaine	dirigirse	hacia	mí	por	entre	el	gentío.

—Ya	terminé	mi	turno	—me	dijo,	sonriéndome	con	gesto	amistoso—.	Ya	acabé
por	esta	noche.

Noté	en	seguida	que	se	había	cambiado	de	vestido	y	se	había	peinado	y	arreglado
el	 cabello.	 Era	 evidente	 que	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 considerable	 por	 mejorar	 su
apariencia.	 Al	 mirarla	 sentí	 haberla	 criticado	 tanto	—mentalmente—	 cuando	 la	 vi
horas	 antes.	 Continuaba	 siendo	 fea,	 pero	 había	 hecho	 lo	 posible	 por	 mejorar	 su
aspecto.

—Vámonos	 a	 cualquier	 otro	 sitio	 a	 tomar	 algo	 —le	 sugerí—.	 Aquí	 está
demasiado	lleno.

Adelantándose,	puso	la	mano	sobre	mi	brazo	en	un	gesto	íntimo.
—Podemos	 tomarlo	 en	mi	 casa	—me	propuso,	mirándome	atrevidamente.	Y	 se

acercó	más	a	mí,	hasta	que	sentí	la	presión	de	sus	prominentes	caderas—.	Creo	que
sería	mucho	más	agradable	así,	¿no	le	parece?	Estaríamos	los	dos	solos.

Yo	vacilé,	preguntándome	qué	iría	a	suceder.
Suelaine	se	acercó	aún	más,	apretándose	contra	mí.
—Sé	 que	 estará	 muy	 contento	 de	 haber	 ido	 —me	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Se	 lo

prometo.
—Pues	adelante	—contesté	inmediatamente.
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Siete

Cuando	 salimos	 a	 la	 calle	 tomamos	 un	 taxi	 y	 Suelaine	 dio	 la	 dirección	 al	 chófer.
Marchamos	en	dirección	al	Lago	Pontchartrain,	y,	aunque	pasaba	de	la	medianoche	y
todas	 las	 ventanillas	 del	 taxi	 estaban	 abiertas,	 el	 aire	 seguía	 siendo	 tan	 pegajoso	 y
húmedo	como	cuando	llegué	aquella	tarde.

Después	de	zigzaguear	por	las	calurosas	calles,	unas	quince	manzanas,	llegamos	a
una	oscura	avenida	plantada	de	árboles	a	ambos	lados	y	nos	detuvimos	frente	a	una
casa	de	madera	de	dos	pisos,	bastante	grande.	Había	una	débil	luz	en	la	esquina	de	la
calle,	pero	en	ninguna	de	las	casas	se	veía	luz	alguna.

Por	lo	que	pude	ver	en	aquella	oscuridad	era	evidente	que	en	otra	época	la	casa
ante	 la	 cual	 nos	 habíamos	 detenido	 fue	 una	 imponente	 residencia	 en	 un	 barrio	 de
casas	elegantes.	Tenía,	en	el	frente,	un	ancho	pórtico	y	gruesas	columnas	de	madera;
pero	 el	 edificio	 entero	 ofrecía	 un	 deslucido	 aspecto,	 por	 falta	 de	 pintura	 y
reparaciones.	La	media	docena	de	buzones	que	había	en	el	pórtico	daban	a	entender
que	la	morada	se	había	convertido	en	departamentos	pequeños	de	alquiler.	Hierbas	y
abrojos	crecían	a	su	placer	en	el	patio.

Al	instante	de	pagarle	el	chófer	del	taxi	me	preguntó	si	quería	que	esperara	para
llevarme	al	centro	más	tarde.

—Es	 una	 larga	 caminata,	 amigo	 —agregó—.	 Y	 no	 le	 costará	 mucho	 que	 le
espere.

—¡Nadie	le	ha	pedido	que	espere!	—le	dijo	Suelaine,	en	tono	de	voz	estridente,
antes	que	yo	pudiera	decir	nada—.	¡Márchese!	¡No	le	quiero	dando	vueltas	por	aquí!
¡Vamos,	márchese!	¡Cuando	quiera	un	taxi	ya	encontraré	uno!

—Está	bien,	señora	—dijo	el	chófer,	disculpándose	irónicamente.	Sacó	la	cabeza
por	 la	 ventanilla	 y,	 después	 de	 mirarla	 detenidamente,	 sonrió	 como	 aquel	 que
comprende—.	¿Cómo	 iba	yo	 a	 estar	 seguro	de	 lo	que	 se	propone,	 señora?	Yo	 sólo
trataba	de	ser	servicial.

—¡A	 otro	 con	 ese	 cuento!	 —le	 contestó	 ella—.	 ¡Lo	 único	 que	 quería	 era
asegurarse	un	cliente	para	llevarle	a	otra	parte!

—Un	taxista	tiene	que	ganarse	la	vida	como	cualquier	otro.
—Usted	 a	 lo	 suyo	 y	 yo	 a	 lo	mío	—le	 replicó	 Suelaine,	 muy	 enfadada—.	 ¡No

necesito	su	ayuda!
—De	 acuerdo,	 señora	—le	 respondió,	 riéndose—.	 Yo	 pescaré	 a	 mis	 clientes	 y

usted	a	los	suyos.
Y	 arrancó	 velozmente,	 con	 un	 ruidoso	 acelerón,	 antes	 que	 Suelaine	 pudiera

decirle	nada	más.
Nos	 encaminamos	 por	 un	 sendero	 de	 ladrillos	medio	 deshechos,	 subimos	 unos

escalones	muy	altos,	atravesamos	el	crujiente	pórtico	y	penetramos	en	la	casa.	En	la
oscuridad	del	vestíbulo,	Suelaine	abrió	una	puerta	y	encendió	la	luz.	Entramos	en	un
pequeño	cuarto	que	olía	a	cerrado,	y	que	sólo	contenía	un	sofá	rojo	todo	raído,	una
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mesa	coja	 a	 la	que	 le	 saltaba	 la	pintura	y	un	ventilador	 eléctrico	oxidado.	El	 sucio
papel	de	las	paredes	ostentaba	enredaderas	de	rosas	rojas	y	amarillas,	completamente
despintadas,	 y	 colgaba	 de	 un	 ángulo.	 Las	 grietas	 del	 techo	 se	 habían	 remendado
groseramente	con	yeso.	El	piso	de	madera	no	estaba	alfombrado	y	se	veía	gastado	y
agrietado.	En	un	rincón	de	la	habitación	había,	apilados,	un	montón	de	revistas	viejas
y	periódicos.

—En	seguida	estará	más	 fresco	—anunció	Suelaine,	enchufando	el	ventilador	y
abriendo	la	ventana.

Su	manera	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 y	 comerse	 las	 sílabas	 indicaba,	 entonces
más	que	nunca,	que	se	había	criado	en	una	región	cercana.	Podía	yo	entender	cuanto
decía	si	prestaba	el	máximo	de	atención.

—Cada	vez	que	salgo	cierro	todas	las	ventanas.	Así	no	entra	la	lluvia.	Nadie	sabe
lo	que	llueve	aquí.	Todo	se	humedece	y	cría	moho.	Alguna	vez	quisiera	ir	adonde	no
llueve	casi	cada	día,	como	sucede	aquí.	Debe	de	haber	lugares	así	en	alguna	parte.

Suelaine	permaneció	de	pie	frente	al	ventilador	por	un	rato,	mientras	la	débil	brisa
le	 alborotaba	 el	 rubio	 cabello.	 Todavía	 parecía	más	 baja	 de	 estatura,	 y	 sus	 piernas
ligeramente	 torcidas	 y	 abultadas	 pantorrillas	 eran	 extraordinariamente	 prominentes.
Sus	abultados	senos	bailaban,	apenas	sujetos	por	el	vestido	de	fina	tela	que	la	cubría.

—Ahora	traeré	el	whisky	—dijo	al	mismo	tiempo	que	abandonaba	la	habitación	y
abría	la	puerta	de	una	diminuta	cocina.

Cuando	 regresó,	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 traía	 una	 botella	 de	 whisky
completamente	llena,	una	jarra	de	barro	con	hielo	y	dos	vasos	desiguales.	Echó	hielo
en	 los	dos	y	 luego	whisky.	Cuando	 terminó	me	 alargó	uno	de	 los	 vasos	 y	 se	 sentó
junto	a	mí	en	el	sofá	rojo.

—¿Está	 contento	 ahora	 de	 haber	 venido	 conmigo?	—me	 preguntó	mientras	 se
quitaba	los	zapatos.

—Ya	lo	creo	que	lo	estoy	—le	aseguré.
Se	sonrió	muy	contenta	y	empezó	a	beber	su	whisky	a	grandes	sorbos.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 saber	 de	 Tess?	 —preguntó	 entonces,	 con	 un	 gesto

provocativo—.	Porque	ése	es	el	único	motivo	por	el	cual	ha	venido,	¿no	es	verdad?
Yo	sé	que	es	así	y	que	todo	lo	que	usted	quiere	es	averiguar	algo	de	ella.

—¿Dónde	está?	—le	pregunté,	sin	más	preámbulos.
Con	 lentitud	 deliberada,	 y	 sonriendo	 para	 sí,	 Suelaine	 terminó	 su	 bebida.	 Yo

saqué	mis	 cigarrillos	 y	 le	 ofrecí	 uno.	 Antes	 de	 hablar	 esperó	 a	 que	 encendiera	 un
fósforo	y	prendiera	su	cigarrillo	y	el	mío.

—¿Que	 dónde	 está?	—respondió	 por	 fin,	 con	 el	 mismo	 tonillo	 provocativo	 y
burlón—.	Pues	no	está	en	la	ciudad.	Se	marchó.

—¿Y	cómo	lo	sabe?	—inquirí,	preguntándome	si	me	estaría	diciendo	la	verdad.
—Porque	 ella	 me	 lo	 dijo,	 claro	 está.	 Tess	 trabajó	 en	 «The	 Merry-Go-Round»

durante	tres	noches.	Y	después	se	marchó.	Me	dijo	que	tenía	miedo	de	que	alguien	de
la	Florida	la	estuviera	siguiendo.	Me	lo	contó	todo,	y	por	eso	recordaba	el	nombre.	Y
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era	usted,	sin	duda:	Rick…	no	sé	cuántos.	¿Por	qué	no	la	deja	en	paz?
—No	puedo	dejarla	en	paz	porque	me	gusta	mucho	—le	contesté—.	La	quiero	y

no	deseo	que	esté	sola.
—Hay	muchachas	de	sobra	—observó,	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Ella

no	es	la	única.	Y	hay	muchas	a	las	que	les	gustaría	que	un	hombre	las	siguiera.	¿Por
qué	pierde	el	tiempo	con	una	que	huye	de	usted?

No	di	respuesta	alguna.	Durante	el	silencio	bebí	un	sorbo	de	whisky	del	vaso	que
tenía	en	la	mano.

—El	 caso	 es	 que	 obligó	 a	 la	 pobre	 muchacha	 a	 irse	 de	 aquí	 —dijo	 Suelaine
acusadoramente—.	Podría	haber	ganado	bastante	dinero	en	«The	Merry-Go-Round».
Ésta	 es	 una	 excelente	 época	 del	 año	 para	 las	 buenas	 propinas,	 y	 eso	 es	 muy
importante,	porque	 las	«chicas-coctel»	 se	 sacan	un	 sueldo	muy	pequeño.	Casi	 todo
cuanto	ganamos	procede	de	las	propinas.

—¿Sabe	usted	adónde	se	fue	Tess?	—le	pregunté.	Hizo	un	gesto	afirmativo	con	la
cabeza.

—¿Adónde?
Se	rió	con	gesto	satisfecho	antes	de	responderme.
—Tess	me	hizo	prometerle	que	no	lo	diría.
—Pero	¿usted	sabe	dónde	está?
Suelaine	rió	de	nuevo.
—¡Claro!	¡Claro	que	lo	sé!	Pero	no	lo	digo.
Y	 volvió	 a	 reír,	 como	 si	 gozara	 sabiendo	 que	 me	 estaba	 atormentando,	 al

reservarse	la	única	cosa	que	yo	estaba	tratando	de	averiguar.
Nos	bebimos	el	whisky	y	volví	a	llenar	los	vasos.	Sentado	junto	a	ella	observaba

su	rostro,	hasta	que	me	miró	y	se	sonrió	un	poco.	Tenía	verdaderos	deseos	de	tratar	de
persuadirla	para	que	me	dijera	adónde	había	marchado	Tess,	si	es	que	era	verdad	que
ya	no	estaba	en	Nueva	Orleans;	pero	temía	que	Suelaine	no	me	lo	dijera	nunca	si	la
hacía	enfadar.

Seguí	sentado,	fumando,	soportando	el	calor	que	hacía	en	aquel	cuarto	y	tratando
de	tener	paciencia.	Suelaine	se	apoyó	contra	mí.

—¿Continúa	pensando	en	ella?	—dijo.
Incliné	la	cabeza,	asintiendo.
—Es	bonita	—agregó	Suelaine	pensativamente—.	Mucho	más	bonita	que	yo.	Su

rostro	es	muy	lindo,	y	las	piernas	también.	Así	me	gustaría	ser,	pero	no	lo	soy,	y	no	lo
puedo	remediar.

Esperé	un	momento	antes	de	decir	nada.
—Si	 usted	 quisiera	 podría	 contarme	 cosas	 de	 Tess,	 ¿no	 es	 verdad?	—Y	 luego

agregué,	tratando	de	que	mi	voz	sonara	natural	y	sin	impaciencia—:	¿No	es	verdad,
Suelaine?

—Puede	ser	—me	contestó,	arrimándose	más.
—Entonces	tal	vez	lo	hará.
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Suelaine	levantó	la	vista	hacia	mí.
—Dígame	por	qué	Tess	huye	de	usted.
—Yo	 ignoraba	 que	 estuviera	 haciendo	 semejante	 cosa.	 Creí	 que	 viajaba	 de	 un

lado	para	otro	porque	quería.	Ella	me	dijo	que	ése	era	su	modo	de	vida.
—Lo	sé.	A	mí	también	me	lo	dijo.	Pero	no	creo	que,	en	realidad,	esté	huyendo	de

usted.	Eso	es	sólo	una	excusa.	Hay	algo	más	que	 la	 impulsa	a	 ir	de	un	sitio	a	otro.
Cuando	 una	mujer	 está	 tan	 inquieta	 como	 lo	 está	 ella	 existe	 algún	motivo.	 En	mi
opinión,	 ha	 tenido	 algún	 problema.	 No	 quiso	 hablarme	 de	 sus	 asuntos,	 pero	 estoy
segura	de	que	es	 algo	 relacionado	con	un	hombre.	 ¿Qué	otra	 cosa	podría	 ser?	Una
noche	 lloró	en	«The	Merry-Go-Round»,	y	otra	vez	me	dijo	que	podía	arreglárselas
muy	bien	sin	hombres	por	el	resto	de	su	vida.	Eso	lo	dice	todo.	Siempre	es	lo	mismo
cuando	 una	mujer	 está	 inquieta,	 trastornada	 y	 se	 queja	 de	 soledad,	 como	 ella.	 Sin
duda	que	 fue	algo	concerniente	a	un	hombre.	O	bien	estuvo	casada	con	él,	o	no	 lo
estuvo.	O	estuvo	enamorada	de	él,	o	no	lo	estuvo.	Tiene	que	haber	sido	algo	por	el
estilo.	¿Para	qué	otra	cosa,	si	no,	vive	una	mujer?

—Habla	usted	como	si	tuviese	mucha	experiencia.
—Y	la	tengo.	Soy	una	experta.	He	tenido	mis	problemas,	y	los	tengo	aún.	¡Ya	lo

creo	que	soy	una	experta!
Suelaine	echó	más	whisky	en	los	vasos.	Observé	el	rápido	girar	de	las	aspas	del

ventilador,	y	me	pregunté	cuánto	tiempo	más	tendría	que	permanecer	en	el	calor	de
aquel	cuarto	maloliente	esperando	a	que	me	dijera	cómo	encontrar	a	Tess.	A	poco,	y
echándose	hacia	atrás,	Suelaine	me	rodeó	con	su	brazo	y	sentí	el	calor	pegajoso	de
nuestros	cuerpos	saturándome	la	ropa.

—Y	tú	no	eres	tan	feo	—dijo	Suelaine,	carraspeando	y	apretándome	más	con	su
brazo	 húmedo—.	No	 llegas	 a	 guapo,	 pero	 no	 eres	 feo.	Un	 hombre	 no	 necesita	 ser
guapo	si	es	bueno	y	sabe	cómo	tratar	a	una	mujer.	No	comprendo	por	qué	Tess	quiere
huir	de	ti.	Yo	no	querría.	Incluso	puede	ser	que	yo	te	siguiera	en	lugar	de	huir	como
hace	ella.	Me	gusta	un	hombre	que	no	sólo	aparente	serlo,	sino	que	actúe	como	tal.
Un	hombre	así	me	volvería	completamente	loca.	—Hablaba	más	despacio	y	con	más
dificultad.	De	pronto	me	sacudió	y	dijo—:	¿Por	qué	no	me	quieres	un	poco?

—Si	te	quiero…	—le	contesté.	No	era	bonita	y	no	inspiraba	el	menor	deseo,	pero
era	simpática	y	amable—.	Me	gustas,	Suelaine.

—¿Es	todo	lo	que	se	te	ocurre?
—Pues	que	eres	amable	y…
Me	cogió	la	mano	y	me	hizo	pasarle	el	brazo	a	su	alrededor.
—Todavía	puedo	ser	mucho	más	amable	—me	indicó—.	Esto	sólo	es	el	comienzo

de	lo	amable	que	puedo	ser	cuando	quiero	serlo	de	verdad.	Y	tal	vez	podría	ponerme
tan	amable	y	condescendiente	que	quisieras	quedarte,	sin	importarte	lo	que	tardase	en
decirte	lo	que	quieres	saber	de	esa	chica.	Cuando	me	siento	así	no	hay	nada	que	me
detenga.	¿Por	qué	no	averiguas	algo	de	mí	por	variar,	eh?

—Espero	que	me	comunicarás	lo	que	sepas	de	Tess.
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—¿Esto	 es	 todo	 cuanto	 quieres?	 —exclamó	 en	 voz	 muy	 alta,	 y	 comenzó	 a
sacudirme	violentamente.	Sus	lacios	cabellos	rubios	le	caían	sobre	la	frente—.	¿Qué
demonios	te	pasa?	¿Nada	más	puedes	pensar	en	eso?

—No,	no	exactamente	—le	respondí	prestamente.
—¡Entonces	piensa	un	poco	en	mí!
—Ya	lo	hago,	Suelaine;	pero	tú	sabes	a	lo	que	vine.
—¡Oh,	cállate	ya!
Esperé,	con	los	nervios	en	tensión,	sin	saber	qué	hacer	o	qué	decir,	porque	temía

que	 todavía	 se	 enfadara	 más.	 Sentía	 mi	 mano	 caliente	 y	 húmeda	 contra	 su	 carne
gelatinosa.	De	pronto	el	chirrido	del	ruidoso	ventilador	pareció	hacerse	más	fuerte	y
más	 intenso.	Sonaba	como	una	máquina	que	hubiera	sido	 ideada	para	producir	más
velocidad	con	cada	giro	de	sus	paletas.	Mientras	esperaba,	 incierto	y	dudoso,	sentía
que	el	sudor	me	resbalaba	por	el	cuello	y	el	pecho.	El	calor	del	cuarto	era	sofocante.

De	 repente	Suelaine	 se	 puso	 en	 pie	 y	 tiró	 de	mí	 hasta	 que	me	 levanté	 y	 quedé
junto	a	ella.	Respiraba	 ruidosamente	con	cada	ascenso	y	descenso	de	sus	abultados
senos,	 y	 sus	 rubios	 y	 cortos	 cabellos	 le	 caían	 lacios	 y	 húmedos.	 Sin	 decir	 palabra,
pero	tirando	de	mí	como	si	le	perteneciera,	me	llevó	al	cuarto	contiguo.	El	pequeño	y
desamueblado	dormitorio	estaba	mucho	más	caliente	y	falto	de	aire	que	el	saloncito
cuando	entramos	al	llegar.

Suelaine	me	 soltó,	 abrió	 la	 ventana	y	 conectó	un	pequeño	ventilador.	Luego	 se
sentó	en	la	desarreglada	cama.

—Lo	que	estás	tratando	de	averiguar	es	adónde	fue	Tess	cuando	abandonó	Nueva
Orleans	—me	dijo	con	voz	estridente,	tirando	de	mí	hasta	hacerme	sentar	junto	a	ella
—.	¿No	es	eso?

—Sí,	eso	mismo	—le	contesté.
—Puede	que	te	lo	diga…	dentro	de	un	rato.	Sí,	eso	es	lo	que	he	dicho:	dentro	de

un	rato.	Sé	exactamente	adónde	ha	 ido,	y	puedo	decírtelo	si	quiero.	¿Qué	te	parece
eso?	 ¿Qué	 piensas	 hacer?	 Si	 me	 tratas	 bien,	 lo	 sabrás.	 Es	 un	 arreglo	 justo.	 No
encontrarás	 mejor	 ganga	 en	 toda	 Nueva	 Orleans.	 Cuando	 puedo	 obtener	 algo	 que
quiero	de	un	negocio	estoy	siempre	dispuesta	a	hacer	un	trueque.

Con	mano	 temblorosa	 eché	whisky	 en	 los	 vasos.	 Suelaine	 tomó	 el	 suyo	—que
había	 sido	 un	 envase	 de	 mermelada—	 y	 bebió	 a	 grandes	 sorbos	 mientras	 me
observaba	 especulativamente.	 A	 poco,	 y	 con	 un	 movimiento	 malhumorado,	 me
acercó	a	ella.

—Deja	ya	de	preocuparte	 tanto	—me	dijo	 en	 tono	de	 reproche—.	De	 ahora	 en
adelante	no	tienes	que	preocuparte	de	nada.	—Esta	vez	me	rodeó	con	los	dos	brazos	y
me	 atrajo	 fuertemente	 contra	 su	 pegajoso	 cuerpo—.	Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 quieres
saber,	pero	dentro	de	un	rato.	Y	no	te	mentiré:	te	doy	mi	palabra.	La	promesa	que	le
hice	 no	 significa	 nada	 para	mí.	 Jamás	 en	mi	 vida	 la	 había	 visto	 hasta	 que	 vino	 a
trabajar	en	«The	Merry-Go-Round»	el	lunes	pasado.	Y	no	volveré	a	verla.	¿Por	qué
no	habría	de	decirte	adónde	fue,	si	ése	es	mi	deseo?	Eso	es	cosa	mía.	Yo	hago	lo	que
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quiero,	cuando	quiero	algo.	Es	la	única	manera	de	mantenerse	con	vida,	en	la	forma
que	vivo…	Todavía	no	te	lo	voy	a	decir,	pero	lo	haré	dentro	de	un	rato	si	me	tratas
bien.	Sus	 problemas	me	 tienen	 sin	 cuidado.	Son	 cosa	 suya	y	 no	mía.	Yo	 tengo	 los
míos	propios,	y	ahora	estoy	mirando	por	Suelaine.

Y	allí	seguí	sentado	y	sudando,	esperando	y	confiando,	y	preguntándome	cuánto
tardaría	en	pasar	la	noche.	Sentía	cada	vez	más	el	peso	de	la	ropa	mojada.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 —me	 dijo	 lenta	 y	 deliberadamente.	 Su	 modo	 de	 hablar
sureño	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 y	más	 enredado,	 y	 hubo	 ocasiones	 en	 que	 no	 pude
entender	todo	lo	que	decía—.	Tess	y	yo	éramos	distintas.	No	nos	parecemos	en	nada.
En	 lo	 único	 que	 somos	 iguales	 es	 en	 nuestra	 soledad.	 ¡Solas	 completamente!
¡Endiabladamente	solas!	Pero	Tess	no	hace	nada	para	remediarlo,	y	yo	lo	hago	cada
vez	 que	 tengo	 una	 oportunidad.	 Y	 ahora	mismo	 estoy	 intentando	 hacerlo.	 Por	 eso
quería	que	vinieras	a	casa	conmigo	esta	noche:	para	poder	hacer	algo.	Y	ahora	no	voy
a	dejarte	marchar.	Puedo	hacer	que	te	quedes	aquí	tanto	tiempo	como	quiera,	porque
sé	que	te	quedarás	hasta	averiguar	lo	que	quieres	saber.	Tuve	suerte	que	aparecieras
queriendo	 hacer	 averiguaciones.	 Así	 tengo	 con	 quien	 poder	 hacer	 un	 trueque.	Me
vuelvo	loca	por	los	trueques	cuando	me	encuentro	en	este	estado	de	ánimo.

Suelaine	 me	 echó	 encima	 sus	 voluminosos	 y	 húmedos	 senos.	 El	 oxidado
ventilador	 giraba	 ruidosamente,	 pero	 el	 calor	 del	 cuartito	 parecía	 hacerse	 más
agobiante	a	cada	instante	que	transcurría.

—¡Claro,	claro	que	te	quedas!…	¿Cómo	te	llamas?…	Ya	me	acuerdo	ahora:	Rick,
Rick	Sutter.	De	 la	Florida.	Ése	 eres	 tú.	Yo	 soy	Suelaine.	No	 tengo	 apellido.	No	 lo
tengo	porque	no	lo	quiero	aquí	en	Nueva	Orleans:	está	demasiado	cerca	de	mi	pueblo.
Eso	 es	 una	 cosa	 que	 una	 chica	 como	 yo	 no	 necesita	 en	Nueva	Orleans.	 Se	 evitan
muchas	molestias.	Estoy	mucho	mejor	sin	apellido	en	Nueva	Orleans.	Nadie	puede
molestar	 a	 uno	 cuando	 no	 tiene	 apellido	 al	 que	 se	 pueda	 achacar	 nada.	 Yo	 tenía
apellido	 antes	 de	 venir	 aquí.	 Puede	 ser	 que	 algún	 día	 lo	 vuelva	 a	 tener.	 Tal	 vez
alguien	quiera	casarse	conmigo,	y	entonces	tendré	que	tenerlo.	—Rió	con	una	risita
de	beodo—.	¿Por	qué	iba	a	querer	casarse	alguien	con	una	prostituta?	No	lo	sé,	pero
alguien	 lo	hace	siempre.	Alguien	se	aparece	un	día	y	quiere	hacerlo.	¿Sabes	 lo	que
llega	a	ser	de	 todas	 las	prostitutas	cuando	se	hacen	viejas	y	gruñonas?	Porque	algo
tiene	 que	 llegar	 a	 ser	 de	 ellas,	 ¿no	 es	 verdad?	Pues	 te	 lo	 diré,	 porque	 lo	 sé.	Todas
acaban	casándose,	más	tarde	o	más	temprano,	de	una	manera	u	otra.	Y	eso	está	bien,
porque	¿quién	ha	oído	jamás	de	una	vieja	puta	solterona?	No	existe	semejante	cosa,
porque	 se	casan	y	entonces	 tienen	un	apellido:	 señora	 Jones,	 señora	Brown,	 señora
Smith,	 señora	 Hotrocks,	 señora	 Biggerbottom…	—Volvió	 a	 reír—.	 Eso	 es	 lo	 que
quiero:	un	apellido.	Y	 lo	voy	a	conseguir,	y	pronto,	porque	 tan	cierto	como	hay	un
Dios	que	me	estoy	haciendo	vieja.

Me	señaló	con	un	ademán	el	vaso	que	había	dejado	sobre	la	mesita	de	noche.	Se
lo	alargué	y	lo	volví	a	dejar	en	el	mismo	sitio	una	vez	que	hubo	bebido.

—Quiero	hablar	de	cosas	que	conozco	muy	bien	—dijo,	arrastrando	las	palabras	y
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en	un	tono	de	voz	muy	lánguido—.	Quiero	hablar	de	Tess	y	de	mí,	y	de	lo	que	ambas
perseguimos	en	este	mundo.	Ya	estoy	borracha,	y	 lo	estaré	aún	más.	Y	cuanto	más
borracha	 me	 ponga	 más	 querré	 hablar	 de	 ello.	 ¿De	 qué?	 De	 lo	 que	 Tess	 y	 yo
queremos.	Las	dos	perseguimos	lo	mismo:	amor	y	más	amor.	Cuando	uno	consigue
eso	ya	no	se	roe	más	el	corazón.	Eso	es	lo	que	duele	más:	el	roerse	el	corazón.	Jamás
ha	existido	suficiente	amor	para	todo	el	mundo.	Lo	malo	es	que,	cuando	se	consigue
un	poco,	algo	siempre	sale	mal	y	uno	pierde	lo	que	tenía.	Entonces	es	cuando	más	se
echa	de	menos:	cuando	más	se	necesita,	cuando	no	se	tiene	después	de	haberlo	tenido
una	vez.	¡Oh	Dios	mío!	¡No	tenerlo	es	como	hallarse	en	el	infierno!

Suelaine	me	sacudió	vivamente.
—¿Has	oído	lo	que	he	dicho?	¿Me	prestas	atención?
—Estoy	escuchando	todo	cuando	dices	—le	aseguré.
—¡Eso	es	una	mentira!	—me	gritó—.	¡No	me	estás	escuchando!	¡No	haces	más

que	pensar	en	la	otra…,	en	esa	perra!
No	pronuncié	palabra	y	se	hizo	un	 largo	silencio	en	 la	habitación.	El	ventilador

chirriaba	monótonamente.
—Me	alegro	de	tener	con	quien	hablar	esta	noche	—dijo	de	pronto,	ya	calmada

—.	¡Por	Dios	que	sí!	Todos	necesitamos	conversar	con	alguien.	Todos	necesitamos
contar	nuestros	problemas	a	alguien.	Yo	necesito	hablar	continuamente	con	alguien,
porque	 tengo	 más	 problemas	 que	 contar	 que	 nadie.	 ¡Puedes	 estar	 seguro	 de	 eso!
Tengo	más	problemas	que	nadie	en	el	mundo	entero.

Extendiendo	 el	 brazo	 y	 señalando	 a	 la	 botella	 de	whisky	me	 indicó	 que	 quería
beber	más.	Eché	en	el	vaso	un	poco	del	que	quedaba	y	se	 lo	di.	Se	 lo	bebió	de	un
trago,	y	tan	pronto	lo	hizo	se	soltó	a	llorar.

—¡Créeme	 que	 no	 he	 sido	 siempre	 una	 miserable	 borracha!	 —exclamó	 entre
sollozos—.	¡Pero	mírame	ahora!	Yo	era	una	buena	muchacha:	creo	que	es	así	como
las	llaman.	Pero	éstas	son	las	consecuencias.	Lo	que	soy	ahora.	Y	eso	sucede	cuando
se	está	sola.	Necesito	 tanto	un	cariño	que	daría	cualquier	cosa	por	un	poquito	nada
más,	 no	 importa	 cuán	 poco	 fuera	 con	 tal	 de	 tenerlo;	 nada	 hay	 que	 no	 hiciera	 por
lograrlo.	 ¡Oh	Dios	mío!	 Cuando	 una	 pierde	 a	 su	 hombre	 no	 le	 queda	más	 que	 un
corazón	roto	para	el	 resto	de	su	vida.	¡Se	roe	una	el	corazón	hasta	que	no	le	queda
nada!	—Lloró	 entrecortadamente—.	 ¡Malditos	 hombres!	 ¡Malditos	 sean	 todos!	 ¡Y
maldito	seas	tú	también,	comoquiera	que	te	llames!

Se	echó	hacia	atrás	y	me	miró	extrañamente.
—¿Sabes	de	lo	que	estoy	hablando?	—me	preguntó.
—Creo	que	sí	—le	respondí.
—¡Que	te	crees	tú	eso!	—exclamó,	con	una	sonrisa	despreciativa—.	Los	hombres

no	entienden	y	no	les	importa.	Les	tiene	completamente	sin	cuidado.
Miré	mi	reloj	y	vi	que	ya	pasaban	de	las	dos	de	la	madrugada.	Cuando	advirtió	lo

que	estaba	haciendo	golpeó	el	reloj	y	trató	de	quitármelo	de	la	muñeca.
No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cuándo	 se	 decidiría	 Suelaine	 a	 hablarme	 de	 Tess,
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aunque	sospechaba	que	no	sería	hasta	el	amanecer;	pero	de	lo	que	estaba	seguro	era
de	que	no	me	movería	de	allí	hasta	averiguar	dónde	estaba.

De	pronto	Suelaine	 se	 echó	hacia	 adelante	 y	 agarró	 la	 botella	 de	whisky	 por	 el
cuello,	y	antes	de	poder	quitársela	se	derramó	un	poco	encima	de	ella	y	de	la	cama.
Le	serví	en	el	vaso	todo	el	que	quedaba	y	se	lo	di.

—Yo	 estaba	 casada	 —me	 dijo,	 tratando	 de	 pronunciar	 claramente—.	 Estaba
casada	y	 tenía	 el	 niño	más	 lindo	del	mundo.	Pero	me	divorcié	 de	mi	marido	y	me
marché	con	mi	pequeño.	¿Sabes	qué	edad	tiene	actualmente	mi	hijo?	¿Lo	sabes?

—No,	no	lo	sé.
—Pues	exactamente	seis	años,	tres	meses	y	once	días.	Lo	sé	con	tanta	exactitud

porque	llevo	la	cuenta	de	su	edad,	marcando	los	días,	las	semanas	y	los	meses	que	le
perdí.	 Se	 llama	 Jimmy	 y	 tiene	 un	 cabello	 precioso,	 oscuro	 y	 rizado,	 y	 ojos	 color
castaño,	como	su	padre.	También	le	puse	el	nombre	de	su	padre.	Su	padre	me	amaba,
y	yo	a	él:	era	el	mejor	marido	que	se	podía	pedir.	Pero	yo	fui	una	idiota	y	me	divorcié
de	él,	porque	creí	que	quería	ser	independiente	o	algo	por	el	estilo.	¡Y	ya	puedes	ver
qué	independiente	soy	ahora!	¿Sabes	quién	soy?	¡Pues	soy	Miss	Independiente!	¡Miss
Independiente	Prostituta,	 eso	 es	 lo	 que	 soy!	Mi	 esposo	 trató	 de	meterme	 en	 razón,
pero	no	quise	escucharle.	Así	es	como	empieza	una,	creyéndose	muy	 inteligente,	y
termina	dándose	cuenta	de	que	es	una	imbécil.	¡Y	ahora	es	cuando	me	doy	cuenta!

Las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus	 mejillas	 y	 no	 hacía	 el	 menor	 esfuerzo	 por
limpiárselas.

—Durante	algún	tiempo	tuve	a	mi	hijo	conmigo,	pero	mi	esposo	me	lo	quitó.	Dijo
que	no	estaba	capacitada	para	criarle.	Ya	sabía	yo	que	en	aquella	época	no	lo	estaba.
Lo	notaba.	Después	de	divorciarme	no	servía	para	nada…,	excepto	para	lo	que	ahora
soy,	si	eso	es	algo.	Entonces	fue	cuando	comencé	a	emborracharme	todas	las	noches,
para	no	pensar	tanto	en	mis	problemas.	Durante	un	tiempo	me	sirvió	de	ayuda,	pero
ahora	soy	una	desgraciada.	Ya	tú	sabes	lo	que	es	desgraciada:	es	otro	nombre	para	la
«chica-A»,	«chica-B»,	«chica-C»	y	todas	las	demás.	Y	soy	todas	esas	y	cuantas	cosas
más	quieras	agregar.	Pronto	dejaré	de	ser	«chica-coctel».	No	me	dejarán	serlo	mucho
tiempo	más,	porque	ya	saben	lo	que	soy.	Los	chismes	se	propalan	con	rapidez	en	esta
vida.	 ¡Y	además	 lo	 soy,	qué	demonio!	Todo	el	mundo	 lo	 sabe.	Ahora	ni	yo	misma
querría	ocuparme	de	la	educación	de	mi	hijo,	aunque	me	dieran	la	oportunidad.	—Se
cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos—.	 ¡Oh	 Dios	 mío!	 ¡Qué	 sensación	 tan	 infernal	 de
soledad,	de	desgracia	y	de	asco	de	mí	misma!
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Ocho

Ya	estaba	avanzada	la	tarde	cuando	pude	conseguir	un	asiento	en	un	avión,	pero	salí
de	Nueva	Orleans	 a	 tiempo	de	 llegar	 a	Houston	 antes	que	 anocheciera.	Tan	pronto
como	llegué	al	aeropuerto	de	Houston	me	dirigí	a	un	teléfono	y	llamé	a	Connie	y	Ken
Westwalker.	 Connie	 contestó	 a	 la	 llamada	 y	 reconocí	 su	 voz	 apenas	 comenzó	 a
hablar.

—Connie,	necesito	una	habitación	en	un	hotel,	una	ducha	y	una	tarjeta	de	socio
invitado	para	el	club	«Bluebonnet»	—le	dije—.	¿Cómo	estás?

—Me	suena	a	Rick	Sutter	—oí	decir	a	Connie	excitadamente—,	y	si	eres	tú,	Rick,
y	no	vienes	derecho	a	casa	a	toda	velocidad,	vas	a	necesitar	algo	más	de	lo	que	has
mencionado.	Por	ejemplo,	un	vendaje	para	la	cabeza	y	un	par	de	muletas.	Ken	acaba
de	llegar	de	la	oficina	y	nos	disponíamos	a	tomar	unas	copas	antes	de	cenar.	Me	voy	a
poner	mi	lindo	vestido	nuevo	para	darte	la	bienvenida.	¿Cuándo	llegaste	a	Houston,
Rick?	¿Dónde	estás	ahora?

—Estoy	en	el	aeropuerto.	Acabo	de	llegar	de	Nueva	Orleans.
—¿Por	qué?
—El	porqué	no	importa	ahora	—le	contesté	familiarmente—.	En	este	momento	lo

que	más	me	interesa	es	un	cuarto	en	un	hotel,	una	ducha	y	una	tarjeta	de	socio.
—Tú	 no	 vas	 a	 ningún	 hotel	 —afirmó	 Connie	 enfáticamente—.	 Y	 asunto

concluido.	Voy	a	recogerte	ahora	mismo.	Espérame	ahí.
—No	hagas	 eso,	Connie	—le	dije—.	Si	 no	puedo	 ir	 a	 un	hotel,	 tomaré	un	 taxi

hasta	tu	casa	y	llegaré	mucho	antes.	Ya	sé	la	dirección,	y	estaré	allí	en	un	santiamén.
—Bueno;	pero	más	te	vale	hacerlo	—me	replicó,	con	deliciosa	firmeza.	No	había

cambiado	nada.	Seguía	tan	autoritaria	y	simpática	como	de	costumbre—.	Y	como	te
vayas	 primero	 a	 un	 hotel	 y	 no	 vengas	 derecho	 aquí,	 no	 volveremos	 a	 dirigirte	 la
palabra,	Rick.	Te	lo	digo	en	serio;	así	es	que	prométeme	que	vendrás	derechito	a	casa.

—Te	lo	prometo,	Connie	—le	aseguré.
—Te	tendré	la	ducha	preparada.	¿Fría	o	caliente?
—Mitad	y	mitad.
—¿Whisky	y	soda	como	siempre?
—Como	siempre.
—¿Me	quieres,	Rick?
—Te	quiero,	Connie.
—Hasta	luego,	Rick.
—Hasta	luego,	Connie.
Recogí	 mi	 equipaje	 y	 tomé	 un	 taxi.	 Ya	 había	 estado	 varias	 veces	 en	 casa	 de

Connie	y	Ken,	en	viajes	anteriores	a	Houston,	pero	ya	hacía	más	de	un	año	que	no	los
veía.	 Ken	 Westwalker	 era	 geólogo	 de	 una	 compañía	 petrolera,	 con	 oficina	 en
Houston,	y	le	conocía	desde	que	él	y	Connie	se	casaron.	Ella	trabajaba	en	la	editorial
de	una	revista	en	Nueva	York	cuando	la	conocí	por	primera	vez,	y	menos	de	un	año
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después	se	casó	con	Ken	y	se	trasladaron	a	Tejas.	Ya	llevaban	varios	años	casados	y
tenían	dos	niños	pequeños.

Los	dos	me	estaban	esperando	cuando	bajé	del	taxi.	Connie	me	abrazó	y	saludó
muy	 afectuosamente.	 Tenía	 grandes	 ojos	 castaños,	 cabello	 oscuro	 cuidadosamente
peinado	y	 una	 esbelta	 figura.	 Poco	después	 de	 haberla	 conocido	 en	Nueva	York	 le
pedí	 que	 se	 casara	 conmigo.	 Rehusó	 con	 un	 firme	 y	 determinado	 movimiento	 de
cabeza.	«Cuando	me	case,	Rick	—afirmó—,	lo	haré	con	un	hombre	de	familia.	Jamás
podría	ser	feliz	casada	con	una	institución	pública,	porque	una	institución	pública	no
me	calentaría	los	pies	en	las	frías	noches	invernales.	Y	un	escritor	es	una	institución
pública,	si	es	bueno	en	su	profesión.	Lo	siento,	Rick,	pero	no	soy	la	mujer	para	ti».
Menos	de	seis	meses	más	tarde	conoció	a	Ken	Westwalker	y	se	casó	con	él.

Ken	se	acercó	a	mí	y	me	dio	la	mano	con	efusión.	Era	un	hombre	alto,	corpulento,
de	cabellos	claros	y	muy	cortos.

—Me	alegro	de	que	hayas	cumplido	tu	palabra	y	no	te	hayas	ido	a	un	hotel,	Rick
—me	dijo—.	En	Houston	no	hay	más	que	un	solo	lugar	para	ti:	nuestra	casa.

Él	y	Connie	me	ayudaron	a	llevar	mis	maletas	y	la	máquina	de	escribir	al	cuarto
para	 invitados	 de	 la	 espaciosa	 y	 encantadora	 casa	 de	 piedra.	 La	 ducha	 estaba
corriendo	en	el	baño,	tal	y	como	Connie	me	había	dicho	que	estaría.	Antes	de	llegar	a
Houston	estaba	decidido	a	hospedarme	en	un	hotel,	a	pesar	de	los	ruegos	de	Connie	y
de	Ken;	 pero	 una	 vez	 allí	me	 alegré	 de	 que	 hubieran	 insistido	 para	 que	 fuera	 a	 su
casa.

—Rick,	te	damos	exactamente	veinte	minutos	para	darte	la	ducha	y	vestirte	—me
dijo	Ken	«autoritariamente»	mientras	él	y	Connie	salían	del	cuarto	al	vestíbulo—,	y
si	 para	 entonces	 no	 estás	 listo,	 vendré	 a	 sacarte	 como	 estés,	 con	 calzoncillos	 o	 sin
ellos.

—Estaré	listo,	Ken	—le	contesté	al	tiempo	que	me	despojaba	de	la	ropa.
Entré	rápidamente	en	la	ducha	y	a	los	pocos	minutos	salí.	Saqué	ropa	limpia,	me

vestí,	 abandoné	 mi	 cuarto,	 y	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 bar	 situado	 en	 la	 terraza
aproximadamente	dentro	de	los	veinte	minutos	señalados.	Ken	ya	me	tenía	preparado
un	whisky	con	soda.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 traes,	 Rick?	 —me	 preguntó	 muy	 seriamente—.	 ¿A	 qué
obedece	 esa	 idea	 tuya	 de	 que	 te	 consiga	 una	 tarjeta	 de	 socio	 invitado	 para	 el	 club
«Bluebonnet»?	 La	 última	 vez	 que	 estuviste	 en	 Houston	 teníamos	 que	 sacarte
prácticamente	 a	 rastras	 para	 que	 asistieras	 a	 esos	 lugares,	 y	 ahora	 actúas	 como	 un
hombre	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	una	misión	esotérica.	¿Es	ésta	acaso	una	nueva
faceta	de	tu	vida?	¿Qué	es	lo	que	te	ocurre?

—Pero	 me	 conseguirás	 una	 tarjeta,	 ¿no	 es	 verdad,	 Ken?	 —le	 pregunté
ansiosamente—.	¿En	seguida?

—Claro	que	te	 la	conseguiré	—me	respondió,	con	mirada	perpleja—.	Pero	¿por
qué?	¿Qué	hay	detrás	de	todo	este	misterioso	embrollo?	Cuéntamelo	todo.	Nosotros
creíamos	 que	 estabas	 encerrado	 en	 algún	 lugar,	 trabajando	 duramente	 en	 un	 nuevo
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libro.	¡Tienes	que	explicarte,	hombre!
Tomé	asiento	entre	los	dos	y	les	conté	cómo	conocí	a	Tess	Dameron	en	Sarasota,

la	noche	que	pasamos	juntos	en	la	playa	de	Cayo	Siesta,	mi	viaje	a	Nueva	Orleans	y
los	informes	que	logré	sacar	a	la	«chica-coctel»	sobre	el	paradero	de	Tess,	que	resultó
ser	el	club	«Bluebonnet»	de	Houston,	y	el	anhelo	que	por	ella	había	sentido	desde	el
principio.	 Finalmente	 les	 dije	 que	 había	 querido	 comenzar	 a	 trabajar	 en	 un	 nuevo
libro,	pero	que	no	pude	permanecer	en	Sarasota	después	que	Tess	partió.

Mucho	antes	de	 terminar	de	contarles	de	Tess	pude	observar	a	Connie	y	a	Ken
cambiando	miradas	de	desaprobación.	Me	di	perfecta	cuenta,	a	causa	del	silencio	que
siguió,	 de	 que	 ambos	 se	 hallaban	 desfavorablemente	 impresionados.	 Sin	 duda,	 y
debido	a	nuestra	amistad,	evidenciaban	su	disgusto	por	lo	que	había	sucedido.

—Lo	que	me	gustaría	saber	—pregunté,	algo	resentido	por	su	actitud—	es	desde
cuándo	 resulta	 antisocial	 el	 que	 un	 hombre	 escoja	 a	 su	mujer.	 Francamente,	 no	 lo
entiendo.	 Tú	 escogiste	 a	 tu	 mujer,	 ¿no	 es	 verdad,	 Ken?	 ¿Por	 qué	 entonces	 es	 tan
disparatado	el	que	yo	quiera	hacer	la	misma	cosa?

Connie	 se	 volvió	 a	 mí	 y	 puso	 su	mano	 sobre	 la	 mía,	 acariciándomela	 con	 los
dedos.

—Rick	—me	imploró—,	Rick,	¿por	qué	no	te	contentas	con	escribir	novelas	de
amor,	en	vez	de	interpretar	una	por	ti	mismo?	Eres	mucho	mejor	como	escritor	que
como	actor.	¿Por	qué	no	te	limitas	a	lo	que	haces	mejor?

Yo	traté	de	explicarles	que	mis	sentimientos	por	Tess	eran	sinceros	y	serios.
—Pero	es	que	en	 realidad	no	sabes	nada	de	esa	muchacha	—insistió	Connie—.

Tú	mismo	has	dicho	que	no	sabes	nada	de	su	pasado,	o	de	sus	antecedentes,	si	así	lo
prefieres.	Fue	un	encuentro	casual,	después	de	todo.	El	interesarse	tan	seriamente	por
una	 muchacha	 de	 la	 que	 se	 sabe	 tan	 poco	 es	 peligroso,	 muy	 peligroso.	Me	 duele
pensar	en	los	líos	en	que	podrías	meterte	por	tal	causa.	Yo	creo	saber	lo	que	necesitas,
ya	 que	 todo	 hombre	 lo	 requiere	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 Tejas	 hay	 muchachas
maravillosas,	Rick.	Son	de	la	clase	que	te	convendría	ahora.	Si	lo	dejas	en	mi	mano,
yo	sé	lo	que	tengo	que	hacer,	y	no	te	arrepentirás,	te	lo	aseguro.

—Espera	solamente	hasta	que	veas	a	Tess	—le	dije	confiadamente—,	y	entonces
comprenderás.	Tess	es	maravillosa.	Tess	es	distinta.

—Todas	son	distintas,	Rick	—comentó	sarcásticamente—.	Por	eso	los	zapatos	y
otras	cosas	se	hacen	en	diferentes	medidas.	Tendrás	que	pensar	algo	mejor	que	decir
de	ella,	si	quieres	convencerme.

—¡Puede	que	use	mejores	anzuelos!	—exclamó	Ken	jocosamente,	al	tiempo	que
se	levantaba	e	iba	al	bar	para	volver	a	llenar	nuestros	vasos.

Sin	asomo	de	risa,	Connie	permaneció	en	silencio,	observándome	gravemente.
—¡Déjale	tener	su	aventura	romántica,	Connie!	—exclamó	Ken,	en	tono	festivo,

cuando	 regresó	 a	 sentarse—.	Estas	 cosas	 son	normales.	Hay	que	pasar	 por	 ellas	 lo
mismo	que	por	las	paperas,	el	sarampión	y	demás	enfermedades	parecidas.	Opino	que
es	mejor	pasar	todas	esas	cosas	cuando	se	es	joven	y	se	está	en	la	plenitud	de	la	vida,
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o,	si	ya	es	tarde	para	eso,	pues	pasarlas	en	la	primavera,	y	así	le	queda	a	uno	el	resto
del	año	para	hacer	su	trabajo.

Connie	hizo	caso	omiso	de	sus	observaciones	humorísticas	y	se	volvió	hacia	mí
de	repente	frunciendo	el	ceño.

—No	me	gusta	nada	de	todo	ese	asunto	—afirmó,	con	un	enérgico	movimiento	de
la	 cabeza—.	 Y	 me	 opongo	 a	 él	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 No	 quiero	 que	 te	 veas
mezclado	en	ningún	género	de	relaciones	con	esa	muchacha.	¿Quién	es	ella,	después
de	todo?	¡Ni	siquiera	lo	sabes!	Así	lo	has	admitido.	Podría	convertirse	en	lo	peor	que
jamás	 te	 ha	 sucedido,	 Rick.	 Podría	 arruinar	 tu	 vida	 entera	 y	 tu	 carrera.	 Si	 quieres
tener	relaciones	amorosas,	tenlas	con	una	joven	digna	de	ti.	Yo	te	encontraré	una	que
te	convenga,	y	que	también	sea	bonita.	Nunca	dejaré	que	te	enredes,	y	mucho	menos
que	te	cases,	con	alguien	que	hayas	sacado	de	un	bar	de	alguna	ciudad.

—Tess	es	una	«chica-coctel»	—le	recordé,	un	poco	molesto.
—¡Bah,	 y	 eso	 qué	 importa!	 —me	 replicó	 con	 marcada	 acritud—.	 ¡«Chicas-

coctel»,	«chicas-B»,	«chicas-esto	y	lo	otro»	y	todas	las	demás	de	la	colección!
—¡Ella	no	es	de	esas	otras!	—exclamé	vivamente—.	Te	lo	puedo	asegurar.
—Lo	puedes	asegurar,	pero	no	me	lo	puedes	hacer	creer.
—No	discutamos	de	 algo	que	no	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta,	Connie	—dijo	Ken,

interviniendo—.	 Opino	 que	 debemos	 echar	 una	 mirada	 a	 la	 joven	 objeto	 de	 esta
controversia,	antes	de	formar	un	juicio	sobre	ella.	Iremos	a	cenar	al	«Bluebonnet».	La
veremos	en	el	 salón	de	cocteles,	y	 luego,	 si	Rick	 todavía	 insiste,	 le	conseguiré	una
tarjeta	 de	 socio	 invitado	 para	 que	 pueda	 entrar	 en	 el	 club	 cuantas	 veces	 quiera	 de
ahora	en	adelante.

—Yo	tengo	una	idea	mucho	mejor	—anunció	Connie.
—¿Cuál?	—le	preguntó	Ken.
—Más	 tarde	 la	 explicaré.	 Tomemos	 otro	 trago	 y	 luego	 nos	 iremos	 al	 club.

Después	 de	 cenar	 quiero	 hablar	 francamente	 con	 Rick.	 Es	 un	 hombre	 solitario,
despistado,	 sin	 compromisos	 y	 en	 edad	 de	 casarse,	 y	 alguien	 tiene	 que	 aconsejarle
fraternalmente	 sobre	 las	 mujeres,	 porque	 es	 evidente	 que	 necesita	 el	 consejo
imperativamente.

A	las	ocho	aproximadamente	llegamos	al	«Bluebonnet»	y	entramos	directamente
en	el	salón	de	cocteles.	Era	un	club	para	socios	con	el	privilegio	de	poder	funcionar
como	bar	legalmente,	para	uso	de	los	socios	y	de	sus	invitados.	Estaba	lujosamente
amueblado	 y	 decorado.	 Las	 gruesas	 alfombras	 eran	 de	 tono	 azul,	 y	 los	 sillones	 y
divanes	 estaban	 tapizados	 de	 cuero	 blanco.	 Suelaine	 me	 había	 convencido	 de	 su
veracidad	cuando	me	dijo	que	Tess	estaría	trabajando	allí,	y	yo	estaba	seguro	de	que
la	 encontraría.	 Había	 mucha	 gente	 cuando	 entramos,	 y	 vi	 a	 dos	 «chicas-coctel»
sirviendo	bebidas	por	las	mesas.	Ninguna	de	las	dos	era	Tess,	y	empecé	a	temer	que
me	hubieran	engañado.

Pocos	minutos	después	de	habernos	sentado	a	una	de	las	mesas	apareció	Tess.	Se
encaminó	directamente	a	nuestra	mesa,	y	era	evidente	que	no	tenía	la	menor	idea	de
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que	yo	estaba	allí.	La	observé	en	todo	su	recorrido	y	esperé,	con	ansia,	la	expresión
de	sorpresa	que	sabía	habría	de	inundar	su	rostro.	Llegó	junto	a	la	mesa	sin	haberme
reconocido.

Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 le	 cogí	 una	 mano.	 Se	 me	 quedó	 mirando	 con
incredulidad.

—¡Eres	tú!	—exclamó,	sin	aliento.
—Tess…
—¿Cómo	pudiste…?	No	creí	que	averiguaras…
—Tú	dijiste	que	volveríamos	a	encontrarnos	cuando	coincidiéramos	de	nuevo	en

el	mismo	sitio	y	a	la	misma	hora.
—Sí…	Pero	¿cómo	ha	sucedido?
—Tess,	tenía	que	suceder.
—Tú	hiciste	que	sucediera	—me	acusó,	con	amargura—.	Te	dije	que	no	trataras

de	buscarme.
—Y	yo	te	respondí	que	tenía	que	hacerlo.
Aparecía	todavía	más	encantadora	y	deseable	de	como	la	recordaba.	Llevaba	un

atractivo	y	bien	cortado	vestido	de	ancha	falda,	de	un	tono	azul,	similar	al	de	las	otras
«chicas-coctel»	 que	 había	 en	 el	 club.	 Su	 erguida	 figura	 estaba	 llena	 de	 vida	 y
flexibilidad.

No	 te	 enfades,	 por	 favor,	 Tess	 —le	 supliqué—.	 Tenía	 que	 encontrarte.	 Tú	 lo
sabes.

—Alguien	te	dijo	dónde	encontrarme.	¿Quién	fue?
Permanecí	callado,	deseando	no	tener	que	contestar	a	su	pregunta.
—Dime	quién	fue	—insistió.
—Una	de	las	muchachas	de	«The	Merry-Go-Round».
—¿Cuál	de	ellas?
—Suelaine.
—¡Oh!
La	tomé	por	un	brazo	y	la	acerqué	más	a	la	mesa.
—Quiero	presentarte	a	mis	amigos,	Tess.	Son	amigos	de	verdad.
Con	un	gracioso	movimiento	hizo	una	 inclinación	de	cabeza	a	Connie	y	a	Ken,

mientras	los	presentaba.	Después	se	echó	hacia	atrás.
—Ahora	tengo	que	retirarme	—dijo—.	Ya	sabes	que	trabajo	aquí.
—Quiero	verte	más	tarde,	Tess.	Me	dejarás	que	te	vea	esta	noche,	¿verdad?
Pasaron	unos	instantes	antes	que	me	respondiera.
—Esta	 noche	 no,	 por	 favor	 —me	 contestó—.	 Sería	 demasiado	 tarde.	 En	 otra

oportunidad.
—Pero	he	venido	desde	la	Florida	para	verte.
—Esta	noche	no	puede	ser	—repitió	con	 firmeza.	Lo	primero	que	me	vino	a	 la

mente	fue	que	iba	a	tratar	de	escapárseme	de	nuevo	y	que	se	marcharía	de	la	ciudad
antes	 que	 pudiera	 verla	 nuevamente.	 Y	 esta	 vez	 no	 tendría	 la	 oportunidad	 de
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averiguar	su	paradero.	Alargué	la	mano	y	la	sujeté	por	un	brazo.
—¿Me	prometes	que	no	te	irás,	que	no	abandonarás	la	ciudad?	—le	pregunté—.

¿Me	prometes	que	te	veré	mañana	por	la	noche?
Sonrió	rápidamente.
—Sí,	Rick.
—Entonces	 aquí	 estaré	 mañana	 por	 la	 noche	—le	 dije—.	 Eso	 también	 es	 una

promesa.
—Está	bien	—convino	ella,	sonriendo	de	nuevo.
Tess	nos	preguntó	entonces	qué	bebidas	deseábamos	tomar,	y	después	de	pedirlas

permanecimos	sin	hablar	hasta	que	volvió	con	ellas	y	las	colocó	sobre	la	mesa.
—Mañana	por	la	noche,	Tess	—le	recordé.
Me	sonrió	y	nos	hizo	una	inclinación	de	cabeza	antes	de	retirarse.
Connie,	Ken	y	yo	tomamos	nuestras	respectivas	bebidas	sin	decirnos	casi	nada,	y

entramos	 en	 el	 comedor.	Aun	 después	 de	 estar	 ya	 instalados	 en	 una	mesa,	Connie
permaneció	 pensativamente	 silenciosa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Ken	 fue	 el	 más
hablador	de	los	tres.

—Ya	me	percaté	de	 lo	que	quieres	decir,	Rick	—me	dijo,	 inclinándose	sobre	 la
mesa	en	dirección	a	mí	y	moviendo	 la	cabeza	apreciativamente—.	Esa	 joven	no	ha
perdido	una	sola	de	sus	hormonas	femeninas.	Si	acaso,	ha	adquirido	una	ración	extra.
Jamás	he	visto	nada	semejante.	Tiene	más	que…	Bueno:	debía	apiadarse	y	compartir
algunas	de	sus	hormonas	femeninas	con	las	otras	muchachas.

—He	 de	 admitir	 que	 tiene	 un	 rostro	 y	 un	 cuerpo	 atractivos	 —afirmó	 Connie
seriamente—.	Pero,	 por	 supuesto,	 los	 rostros	 y	 los	 cuerpos	 atractivos	 no	 son	 todo.
Muchísimas	jóvenes	los	tienen,	y	hasta	en	abundancia,	pero	nada	más.

—Si	quieres	saber	mi	opinión	—exclamó	Ken,	con	expresión	complacida—,	Tess
no	 necesita	 nada	más,	 siempre	 y	 cuando	 conserve	 todas	 esas	 hormonas	 femeninas.
Cuando	estuve	en	la	universidad	no	avancé	mucho	en	zoología,	pero	sí	lo	suficiente
para	reconocer	las	hormonas	femeninas	cuando	las	veo	en	acción.

Nos	marchamos	 del	 club	 tan	 pronto	 terminamos	 de	 cenar,	 y	 subimos	 al	 coche.
Nos	dirigimos	hacia	las	afueras	de	la	ciudad	y	en	dirección	al	golfo	de	Méjico,	bajo	la
luz	 de	 una	 enorme	 luna	 amarilla.	 La	 brisa	 que	 soplaba	 proveniente	 del	 golfo	 era
fresca	y	agradable.	Era	como	estar	en	un	mundo	diferente	después	del	calor	húmedo	y
pegajoso	de	Nueva	Orleans.

—Rick	—exclamó	Connie	gravemente	después	del	largo	intervalo	de	silencio—,
Rick,	quiero	decirte	algo,	y	muy	seriamente.	Lo	que	te	ha	pasado	es	que	te	ha	dado	un
enamoramiento	de	chico	de	escuela.	Eso	es	exactamente	lo	que	te	ocurre.	Las	señales
son	inequívocas.	Yo	quiero	que	te	tranquilices	y	te	pongas	a	trabajar.	Ésa	es	la	manera
más	segura	de	olvidarse	de	esas	cosas.	Hace	más	de	un	año	que	no	se	ha	publicado
una	nueva	novela	 tuya,	y,	 si	 sigues	así,	pasará	otro	año,	y	 luego	otro,	y	 todavía	no
habrás	escrito	un	nuevo	libro.	No	puedes	permitirte	el	lujo	de	que	una	cosa	como	ésta
interrumpa	 tu	 carrera.	Hay	 ocasiones	 en	 las	 cuales	 tenemos	 que	 hablar	 con	mucha
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claridad	de	las	realidades	de	la	vida,	y	ésta	es	una	de	esas	ocasiones.
—Ya	he	tratado	de	normalizarme	y	ponerme	a	trabajar,	Connie	—le	respondí—.

Para	 eso	 precisamente	 fui	 a	 Sarasota.	Había	 planeado	 alquilar	 una	 casa	 allí	 por	 un
año.	Y	 quiero	 ponerme	 a	 trabajar	 tan	 pronto	 como	me	 sea	 posible.	 Pero	 no	 puedo
hacerlo	 por	 temor	 a	 que	 Tess	 se	me	 escape.	Ya	 tú	 comprendes	 cómo	 una	 cosa	 así
puede	afectar	a	un	hombre.	Llega	a	tomar	precedencia	sobre	todo	lo	demás.

Rodamos	 en	 silencio	por	varios	kilómetros	 sobre	 las	 verdes	 llanuras	del	 litoral.
Nos	encontrábamos	en	un	punto	entre	Houston	y	el	golfo.

—Ya	sé	lo	que	voy	a	hacer	con	todo	este	asunto	—declaró	Connie	con	decisión
—.	Alguien	 tiene	que	ocuparse	de	 ti,	 y	yo	 lo	voy	a	hacer.	Hemos	 sido	amigos	por
demasiado	 tiempo,	 para	 que	 no	 intervenga	 yo	 ahora	 y	 haga	 cuanto	 pueda	 en	 una
ocasión	que	necesitas	más	ayuda	que	nunca.	Me	sentiría	avergonzada	si	no	te	ayudara
en	estos	momentos.

—¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer?	—inquirí	de	ella.
—Mañana	por	la	mañana	te	voy	a	llevar	a	Galveston	y	te	meteré	en	una	casa,	y	si

es	necesario	cerraré	las	puertas	y	las	ventanas	con	llave	para	que	no	puedas	salir.	Sé
de	una	casa	en	 la	playa	que	está	desocupada	actualmente.	Pertenece	a	unos	amigos
nuestros	que	estarán	encantados	de	prestártela	por	el	 tiempo	que	 la	necesites.	Ellos
van	a	estar	viajando	por	el	extranjero	durante	largo	tiempo,	pero	han	dejado	a	su	ama
de	llaves,	y	todo	lo	que	tendrás	que	hacer	es	sentarte	a	escribir.	Está	a	poco	más	de
sesenta	kilómetros	de	Houston,	y	Ken	y	yo	iremos	de	vez	en	cuando	a	visitarte	y	a
ver	si	todo	marcha	bien.	Ya	está	decidido.

—No	puedo	hacer	eso,	Connie	—protesté.
—¿Por	qué	no?
—Porque	quiero	permanecer	en	Houston	mientras	Tess	esté	aquí.
—Esto	es	por	tu	propio	bien.
—Yo	sé	lo	que	es	bueno	para	mí.
—Pues	ella	no	lo	es.
—Eso	lo	debo	saber	yo.
—Ésa	precisamente	es	la	cuestión	—aseguró	vivamente—:	que	no	sabes	lo	que	te

conviene.	Por	tanto	vas	a	tener	que	oírme,	Rick	Sutter.	Mañana	por	la	mañana	te	voy
a	 llevar	a	Galveston.	Ya	está	 todo	arreglado.	Conocerás	a	gente	muy	 interesante,	y,
además,	 jamás	me	perdonaría	a	mí	misma	si	no	pudiera	encontrarte	un	 lugar	donde
puedas	tranquilizarte	y	ponerte	a	trabajar.

Ken	dio	la	vuelta	al	coche,	y	nos	dirigimos	hacia	el	brillante	resplandor	de	luz	que
se	veía	sobre	Houston.

—Connie	 —habló	 Ken,	 como	 si	 no	 pudiera	 callar	 por	 más	 tiempo—,	 tú	 no
puedes	reglamentar	las	vidas	de	la	gente	de	esa	manera.	A	menos	que	la	«gente»	esté
casada	 contigo,	 como	 lo	 estoy	 yo.	 Deja	 que	 Rick	 haga	 lo	 que	 le	 parezca	 en	 esta
cuestión.	No	nos	ha	pedido	nuestro	consejo.	Nos	ha	pedido	que	 le	ayudemos.	Y	se
trata	de	su	vida,	y	no	de	la	nuestra.	Si	está	loco	por	esa	muchacha,	déjale	solo,	para
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que	 pueda	 estar	 tan	 loco	 por	 ella	 como	 le	 plazca.	No	 trates	 de	 entorpecer	 el	 amor.
Mirándolo	 bien,	 podía	 ser	mucho	 peor.	No	 existen	muchas	 jóvenes	 agraciadas	 con
una	superabundancia	de	hormonas	femeninas.	Cuando	hay	que	considerar	ese	factor,
y	también	el	amor,	deja	al	hombre	solo.

—Eso	 no	 es	 amor	 —replicó	 Connie,	 sin	 inmutarse—.	 Si	 fuera	 amor,	 sería
distinto.	Esto	es	un	capricho.

—Pues	entonces	déjale	que	se	encapriche	con	todas	esas	maravillosas	hormonas
femeninas.

—No	—afirmó	 Connie	 secamente—.	 Lo	 que	 Rick	 necesita	 es	 una	 mujer	 que
pueda	apreciar	su	talento	de	escritor,	y	no	una	que	conoce	los	nombres	de	todas	las
bebidas	que	sirven	en	un	bar,	como	si	eso	fuera	una	profesión.	Conozco	la	clase	de
chica	que	necesita	Rick,	y	también	me	ocuparé	de	eso.	Existen	cientos	de	chicas	de	la
clase	a	que	me	refiero,	y	Tejas	está	lleno	de	ellas.

—Connie,	 sigamos	 hablando	 de	 esto	 mañana	 —le	 dije—.	 No	 puedo	 discutir
contigo	bajo	el	hechizo	de	esa	enorme	luna	tejana.

—Mañana	no	habrá	nada	de	qué	hablar	—me	aseguró—.	Ya	está	todo	decidido.
Las	luces	de	Houston	aumentaban	de	intensidad	a	medida	que	nos	acercábamos	a

la	ciudad.
—Bien:	 eso	 es	 todo	 de	 momento	—observó	 Ken	 seguidamente—.	 Algo	 se	 ha

logrado,	después	de	todo.
—¡Mucho	se	ha	logrado!	—exclamó	Connie—.	Se	ha	decidido	que	mañana	por	la

mañana	me	llevo	a	Rick	a	Galveston.
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Nueve

Cuando	Connie	y	yo	salimos	de	Houston	a	la	mañana	siguiente,	en	su	coche,	el	día
era	 soleado	 y	 luminoso	 y	 soplaba	 una	 ligera	 brisa;	 pero	 después	 de	media	 hora	 de
rodar	 en	 dirección	 sur	 divisamos	 a	 lo	 lejos	 un	 sombrío	 banco	 de	 niebla	 que	 se
extendía	por	encima	del	golfo	de	Méjico,	y,	bastante	antes	de	llegar	a	Galveston,	ya
una	neblina	gris	había	comenzado	a	internarse	tierra	adentro.	Cuando	atravesamos	el
canal	para	seguir	a	la	isla	Galveston	había	desaparecido	el	sol	y	la	niebla	nos	envolvía
por	completo.	Proseguimos	por	las	calles	de	Galveston,	humedecidas	por	la	neblina,
hasta	alcanzar	un	grupo	de	casas	recién	construidas,	al	otro	extremo	de	la	isla,	y	una
vez	allí	Connie	dobló	por	el	camino	particular	de	una	hermosa	casa	blanca	rodeada	de
altas	palmeras.	Detuvo	el	coche	frente	a	la	puerta.

—Rick,	te	ruego	que	hagas	un	esfuerzo	sincero	por	aprovechar	esta	oportunidad
—me	dijo,	con	una	mirada	suplicante,	al	bajar	del	coche.

Un	sentimiento	de	pesar	me	embargó	al	recordar	lo	mucho	que	deseé	casarme	con
ella	 años	 atrás.	 No	 había	 cambiado	 nada.	 Seguía	 tan	 femenina,	 tan	 atractiva	 y	 tan
comprensiva.

—No	 te	 desanimes	 desde	 el	 primer	 momento	 pensando	 que	 no	 resultará.	 Te
gustará	esto	si	es	que	quieres	que	te	guste.	Estoy	segura.	Por	favor:	haz	un	esfuerzo,
Rick.

—Me	parece	que	esto	va	a	ser	precisamente	lo	que	necesito,	Connie	—le	aseguré
—.	Por	lo	menos	así	 lo	parece.	Me	gustaría	quedarme	tranquilo	en	un	sitio	por	una
larga	 temporada,	 y	 creo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 quiero.	 La	 niebla	 también	 es	 perfecta.
Puede	 ser	 que	 una	 de	 las	 cosas	 que	me	 hayan	 perjudicado	 últimamente	 haya	 sido
demasiado	sol	en	mi	vida.	Ésta	es	una	de	esas	ocasiones	en	las	que	prefiero	un	tiempo
nublado.

—La	 niebla	 no	 durará	 mucho	 —afirmó,	 con	 aire	 de	 seguridad—.	 Es	 lo	 que
llamamos	«visitante	por	un	día».	Mañana	habrá	sol	nuevamente	y	querrás	ir	a	bañarte
al	mar.	Y	hasta	puede	que	te	gustara	tener	compañía	para	nadar,	¿no	es	verdad,	Rick?

Connie	no	esperó	mi	respuesta,	y,	mientras	iba	a	buscar	al	ama	de	llaves,	yo	saqué
mis	maletas	y	la	máquina	de	escribir	del	coche.	Connie	regresó	a	poco	con	una	mujer
de	 aspecto	 maternal,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 alta	 y	 de	 cabellos	 grises.	 La	 señora
Orrhad	 me	 condujo	 a	 un	 dormitorio	 que	 daba	 al	 golfo,	 y	 después	 llevé	 mis
manuscritos	y	la	máquina	a	la	biblioteca.	Toda	la	mañana	estuve	indeciso	en	cuanto	a
si	quería	o	no	ir	a	la	isla	Galveston,	pero	una	vez	allí	me	alegré	de	haberme	dejado
convencer	por	Connie.	La	casa	era	cómoda	y	silenciosa,	y	sabía	que	podría	trabajar
tan	bien	en	ella	como	en	cualquier	otro	lugar	que	hubiera	seleccionado	yo	mismo.

Cuando	Connie	estuvo	lista	para	marcharse	vino	hacia	mí	y	me	puso	 las	manos
sobre	los	hombros.

—Harás	un	esfuerzo	sincero	por	intentarlo,	¿verdad,	Rick?	—preguntó,	sonriendo
esperanzada.	Su	interés	era	profundo	y	verdadero—.	Sé	que	no	te	sentirás	triste	aquí
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si	dejas	que	te	guste	cuanto	te	rodea.
—¡Pues	 claro	 que	 haré	 todo	 lo	 posible,	 Connie!	—le	 contesté—.	 Puedes	 estar

segura	de	ello.
—Me	alegro	—repuso	con	alivio—.	Ahora	siento	que	he	hecho	una	buena	acción.
—No	 te	 molestarías	 tanto	 por	 cualquiera,	 ¿verdad,	 Connie?	 —le	 pregunté,

sonriendo.
—Sólo	 por	 ti	 o	 por	 Ken	 —me	 respondió—.	 Tú	 y	 él	 habéis	 sido	 los	 únicos

hombres	importantes	de	mi	vida.
—Pues	que	siempre	sea	así,	Connie.
—Ése	 es	 mi	 deseo	 —replicó.	 Hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 sonrió

condescendientemente—.	Yo	sé	que	irás	a	Houston	a	ver	a	esa	muchacha.	Está	bien,
Rick.	Comprendo	 esas	 cosas,	 y	 son	 de	 esperar.	 Puede	 que	me	 haya	 precipitado	 un
poco	 al	 juzgarla	 anoche,	 y	 lo	 siento.	 Son	 las	 cualidades	 de	 una	 persona	 las	 que
verdaderamente	cuentan,	después	de	todo,	y	no	lo	que	hace	una	persona	para	ganarse
la	vida.	Yo	quiero	que	seas	feliz,	y	te	ayudaré	cuanto	pueda.	—Sus	ojos	centellearon
picarescamente—.	No	 te	sorprendas	si	 tienes	un	visitante	pronto,	Rick	—dijo—.	El
ser	amable	y	amistoso	es	una	especie	de	costumbre	tradicional	de	esta	región.

Me	 abrazó	 afectuosamente	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 coche.	 Unos	 instantes	 después
desaparecía.

La	señora	Orrhad	me	sirvió	 la	comida	poco	después	de	 la	marcha	de	Connie,	y
más	tarde	telefoneé	a	una	agencia	de	automóviles	de	alquiler	y	quedaron	en	enviarme
un	coche	a	la	casa.

Aquella	 tarde	 me	 la	 pasé	 sentado	 en	 la	 biblioteca,	 leyendo	 algunos	 de	 los
manuscritos	que	había	llevado	conmigo,	pero	durante	todo	el	tiempo	que	permanecí
allí	miraba	 el	 reloj	 con	 frecuencia	 y	 contaba	 las	 horas	 que	me	 faltaban	 para	 ver	 a
Tess.	A	las	cinco	en	punto	me	mudé	de	ropa	y	me	preparé	a	partir.	Dije	a	la	señora
Orrhad	 que	 iba	 a	 Houston	 y	 que	 regresaría	 tarde.	 Con	 sus	 dulces	 modales	 y	 fino
instinto	 maternal,	 la	 señora	 Orrhad	 me	 recomendó	 que	 tuviera	 mucho	 cuidado	 al
conducir	en	una	noche	de	tanta	niebla.

Al	 anochecer,	 la	 densa	 neblina	 había	 descendido	 casi	 hasta	 el	 pavimento,	 y	 los
automóviles	y	camiones	que	circulaban	en	ambas	direcciones	lo	hacían	muy	despacio
y	 tomando	grandes	precauciones.	Yo	no	conocía	 la	carretera,	y	a	causa	de	 la	niebla
tuve	 que	 parar	 varias	 veces	 para	 preguntar	 la	 dirección.	 Y	 eran	 más	 de	 las	 ocho
cuando,	finalmente,	llegué	al	club	«Bluebonnet».

La	noche	estaba	tan	mala	que	no	había	muchas	personas,	y	sólo	vi	a	una	de	 las
«chicas-coctel»	en	el	salón.	Me	senté	a	una	mesa	y	esperé	pacientemente,	confiando
en	ver	a	Tess	de	un	momento	a	otro.	Una	de	 las	cosas	que	quería	preguntarle	era	a
qué	hora	terminaba	su	trabajo,	para	luego	invitarla	a	ir	a	cenar.	Estaba	seguro	de	que
iría	conmigo,	y	estaba	preguntándome	si	esperarla	allí	o	dar	una	vuelta	en	el	coche	y
regresar	más	tarde.

Después	de	un	 rato	 la	«chica-coctel»	que	vi	primero	se	acercó	a	mi	mesa	y	me
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preguntó	si	había	ido	a	ver	a	Tess.	Le	contesté	que	así	era.
—¿Es	usted	el	señor	Sutter?	—me	interrogó.
Le	dije	que	sí.
—Me	han	dejado	esta	carta	para	usted.
La	joven	me	entregó	la	carta	y	se	retiró.	Abrí	el	sobre	en	seguida.	Dentro	había

una	nota	escrita	a	mano.
La	primera	cosa	que	hice	entonces	fue	mirar	la	firma,	para	ver	si	la	había	escrito

Tess.	En	efecto:	ella	había	sido.

«Querido	Rick	—comenzaba	 la	carta—:	Espero	que	creas	que	cada	palabra	que
aquí	escribo	es	la	pura	verdad,	y	quiero	que	me	comprendas.	Yo	creí	que	te	vería	esta
noche,	 porque	 así	 lo	 prometí.	 Pero	 algo	 inesperado	 ha	 ocurrido,	 y	 no	 sabía	 dónde
avisarte	antes	de	marchar	de	la	ciudad.	Por	eso	te	escribo	esta	nota.	La	voy	a	dejar	a
una	de	las	chicas	del	club	y	le	rogaré	que	te	la	entregue	sin	falta.	Esta	mañana	recibí
un	telegrama	en	que	me	comunicaban	que	un	miembro	de	mi	familia	está	gravemente
enfermo,	lo	cual	me	obliga,	como	es	natural,	a	partir	a	su	lado	inmediatamente.	Tal
vez	algún	día	te	lo	pueda	explicar	todo	mejor,	pero	hasta	entonces	trata	de	entender.
No	me	marcho	de	Houston	huyendo	de	 ti,	como	probablemente	estás	pensando.	Yo
iba	 a	 cumplir	 mi	 promesa	 de	 verte	 esta	 noche,	 porque	 sé	 que	 has	 venido
especialmente	para	eso	desde	la	Florida.	Dentro	de	una	semana,	a	contar	desde	hoy,	te
enviaré	un	telegrama	al	cuidado	del	club	“Bluebonnet”	comunicándote	dónde	podrás
encontrarme,	si	para	entonces	 todavía	quieres	verme.	Puedes	estar	seguro	de	que	 te
avisaré.	Y,	si	todavía	lo	deseas,	podrás	venir	adonde	me	encuentre	y	te	prometo	que
nos	veremos.	Mientras	tanto	créeme,	por	favor,	que	te	hubiese	visto	esta	noche	si	no
se	hubiera	presentado	esta	emergencia.

»Sinceramente,
Tess».

Permanecí	 allí	 sentado,	 leyendo	 y	 releyendo	 la	 nota.	 Un	 instante	 me	 sentía
decepcionado	y	enfadado,	en	la	seguridad	de	que	Tess	no	me	decía	la	verdad,	y	otro
trataba	de	convencerme	a	mí	mismo	de	que	había	 tenido	que	marcharse	a	causa	de
una	enfermedad	en	la	familia,	y	no	debido	a	querer	huir	de	mí.	Al	final	me	encontré
del	todo	confuso	y	no	sabía	ni	qué	pensar.

Cuando	la	«chica-coctel»	volvió	a	mi	mesa	moví	la	cabeza	en	lugar	de	pedir	una
botella	y	le	pregunté	si	sabía	adónde	había	ido	Tess,	pero	me	dijo	que	lo	ignoraba.

Al	cabo	de	un	rato	me	levanté	y	me	dirigí	al	bar,	donde	pedí	un	doble	whisky	con
soda.	Había	unas	cuantas	personas	sentadas	en	el	bar,	pero	no	sentía	el	menor	deseo
de	 entablar	 conversación	 con	 ellas.	 Una	 o	 dos	 veces	 el	 cantinero	 me	 hizo	 algún
comentario	sobre	la	niebla,	pero	estaba	demasiado	sumido	en	mi	desesperación	para
escuchar	lo	que	decía.

Ya	había	transcurrido	casi	una	hora	desde	mi	llegada	al	club,	y	la	única	cosa	que
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me	 apetecía	 hacer	 era	 ir	 a	 ver	 a	 Connie	 y	 a	 Ken.	 En	 otra	 oportunidad	 hubiera
telefoneado	 primero,	 pero	 tenía	 tantos	 deseos	 de	 verlos	 que	 no	 quise	 perder	 más
tiempo	 llamándolos.	Salí	del	club	y	me	dirigí	a	su	casa	en	el	coche,	atravesando	 la
ciudad	tan	de	prisa	como	pude,	entre	la	densa	niebla.

Connie	 y	 Ken	 se	 habían	 acostado,	 pero	 estaban	 leyendo	 y	 no	 dormían	 cuando
llegué,	y	se	 levantaron	muy	contentos	y	se	pusieron	sus	batas	de	casa.	Los	 tres	nos
acomodamos	 en	 el	 frío	 salón,	 con	 nuestros	 sendos	whiskies,	 mientras	 los	 ponía	 al
corriente	de	lo	sucedido.	Sentados	el	uno	junto	al	otro	en	el	sofá	rojo	coral,	Connie	y
Ken	leyeron	la	carta	de	Tess	sin	comentarios.	Cuando	terminaron,	Connie,	tal	como
me	 lo	 figuré,	 suspiró	 profundamente,	 compadeciéndome.	 Ken	 encendió	 otro
cigarrillo.

—No	sé	si	creerla	o	no	—les	dije	después	que	me	devolvieron	la	carta—.	Ya	no
sé	qué	pensar	ahora.	Estoy	completamente	desconcertado.	Es	la	primera	vez	que	algo
parecido	me	sucede,	y	todavía	me	encuentro	demasiado	aturdido	para	saber	qué	creer.

—¡Pobre	Rick!	—exclamó	Connie,	alargando	el	brazo	para	apretarme	la	mano—.
¡Cuántos	problemas!

—Si	te	hubieses	casado	conmigo	en	lugar	de	hacerlo	con	ése	—dije,	señalando	a
Ken	y	frunciendo	el	ceño—,	esto	no	me	hubiera	ocurrido	nunca.	Tú	tienes	la	culpa,
Connie.

—Me	 haces	 sentir	 como	 si	 fuese	 culpable	 de	 verdad	 —me	 contestó,
acariciándome	la	mano.

—Perdóname	por	haberme	entremetido	—me	replicó	Ken,	frunciendo	a	su	vez	el
ceño	y	siguiendo	la	broma—.	Pero,	a	pesar	de	todo,	creo	que	me	quedaré	con	Connie.

Connie	le	besó	en	la	mejilla.
—Yo	me	inclino	a	dar	crédito	a	la	joven	—continuó	Ken,	ya	en	plan	serio—.	Y	es

mi	opinión	que	debes	creerla.	A	mí	el	tono	de	su	carta	me	parece	sincero	y	verídico.
Esas	cosas	suceden:	la	gente	enferma…

—Pues	a	mí	todo	me	parece	más	una	invención	que	pura	coincidencia.	¿Cuántas
veces	 tiene	 que	 suceder	 una	 cosa	 como	 ésa	 para	 que	 tú	 u	 otra	 persona	 lleguéis	 a
sospechar,	 Ken?	 ¿Cómo	 puedes	 saber	 cuándo	 una	 persona	 hace	 esas	 cosas	 con
propósitos	honrados?

—Pues	aun	así	creería	en	ella	—afirmó	Ken	enfáticamente—;	es	decir:	si	quisiera
creer	en	ella.	Esa	carta	me	suena	como	si	 la	hubiera	escrito	una	persona	que	quiere
decir	exactamente	cuanto	en	ella	está	escrito.	Repito	que	 la	excusa	que	alega	es	un
hecho	que	ocurre	a	diario.	¿Quién	crees	que	sea?	¿Su	padre	o	su	madre?	¿Su	hermano
o	su	hermana?	¿Quién?

—Cualquiera	de	ellos,	en	mi	opinión.	Jamás	me	contó	nada	de	su	familia.	Pero,
por	lo	que	sé,	no	está	casada,	de	manera	que	no	debe	de	ser	su	marido,	gracias	a	Dios.

—Te	apuesto	cualquier	cosa	a	que	dentro	de	unos	días	recibes	un	telegrama	suyo,
tal	como	te	promete	en	la	carta.	Mañana	por	la	mañana	telefonearé	al	administrador
del	club	para	pedirle	que	te	envíe	el	telegrama	a	Galveston,	apenas	llegue.
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—Ándate	 con	 cuidado,	Rick,	 no	 vaya	 a	 ser	 una	 trampa	—manifestó	Connie—.
Puede	que	te	mande	un	telegrama	diciendo	dónde	podrás	encontrarla,	pero	tal	vez	su
motivo	para	hacerlo	no	sea	el	que	tú	piensas.

—¿Qué	quieres	decir,	Connie?	—inquirí,	preguntándome	de	qué	sospecharía.
—Sólo	se	trata	de	una	posibilidad	—me	contestó—.	Pero	razón	de	más	para	que

te	mantengas	bien	alerta	cuando	vayas	a	verla	adonde	te	indique.	No	olvides	que	es
una	mujer.

Connie	se	levantó	y	fue	a	sentarse	en	el	brazo	de	mi	sillón,	apretándome	la	mano
cariñosamente.

—No	sé	lo	que	me	está	pasando,	Rick	—dijo,	moviendo	la	cabeza	lentamente—,
pero	 estoy	 comenzando	 a	 desear	 que	 recibas	 noticias	 de	 ella	 y	 que	 no	 te	 esté
preparando	una	 trampa.	Anoche	a	estas	horas	 sentía	hacia	ella	algo	diametralmente
opuesto	a	lo	que	siento	ahora.	Tal	vez	se	deba	a	que	en	estos	tiempos	el	romanticismo
tarda	más	en	saturar	la	atmósfera.

—Gracias,	 Connie	—le	 respondí,	 lleno	 de	 agradecimiento—.	 No	 sabes	 cuánto
significa	para	mí	tenerte	de	mi	parte.

—Creo	que	estás	verdaderamente	enamorado	de	ella,	Rick	—observó,	mirándome
y	sonriendo—.	Sinceramente.	Se	te	ve	por	todos	lados.

Me	levanté	de	mi	asiento	y	di	varias	vueltas	por	la	habitación,	nerviosamente.
—Si	lo	estoy,	nada	de	esto	me	ayuda	—comenté—.	Me	parece	que	lo	que	debo

hacer	es	regresar	a	Galveston	ahora	mismo.	Allí	me	puedo	sentir	desgraciado	mejor
que	aquí.

—¡Por	 favor,	 no	 te	 vayas,	 Rick!	 —me	 apremió	 Connie—.	 Quédate	 aquí	 esta
noche.	Es	muy	peligroso	que	regreses	con	esa	niebla.	No	conoces	bien	la	carretera	y
podrías	 tener	 un	 accidente.	 Puedes	 regresar	 mañana	 por	 la	 mañana	 temprano.
¡Quédate,	por	favor!

—Sigo	creyendo	que	lo	mejor	es	que	me	vaya	a	Galveston	y	empiece	a	sentirme
«desgraciado»	—argüí,	con	una	congoja	que	me	iba	en	aumento—.	Pero	si	dentro	de
siete	días	no	he	tenido	noticias	de	Tess,	volveré	aquí	por	más	compasión.

—No	 te	 sentirás	 desgraciado	 de	 aquí	 a	 Galveston	 —me	 dijo	 Ken,	 sonriendo,
mientras	 me	 apretaba	 un	 brazo	 afectuosamente—.	 Ve	 pensando	 durante	 todo	 el
camino	en	esas	maravillosas	«hormonas	femeninas»	de	Tess,	y	ya	verás	cómo	tengo
razón.

Me	acompañaron	hasta	la	puerta	y	esperaron	hasta	que	puse	en	marcha	el	motor
del	coche.	Al	arrancar	me	dijeron	adiós	con	la	mano,	y	pude	distinguirlos	hasta	que	el
manto	de	niebla	me	los	hizo	perder	de	vista.

El	viaje	de	regreso	a	Galveston	resultó	desastroso.	La	niebla	era	tan	espesa	que	en
ocasiones	 tenía	 que	 disminuir	 la	 velocidad	 a	 paso	 de	 carreta	 para	 no	 salirme	 de	 la
carretera.	 Durante	 el	 largo	 e	 interminable	 camino	 sólo	 me	 crucé	 con	 cinco	 o	 seis
automóviles	y	camiones,	todos	los	cuales	andaban	a	tientas	en	la	tenebrosa	noche,	y
ya	eran	las	tres	de	la	madrugada	cuando	llegué	finalmente	a	la	isla	y	pude	encontrar
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la	casa.	Me	encontraba	tan	cansado	y	agotado	que	apenas	caí	en	la	cama	me	dormí	en
seguida.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté	 bastante	 tarde;	 ya	 casi	 la	 niebla	 había
desaparecido	y	podía	verse	al	sol	brillando	con	timidez	y	luchando	por	abrirse	paso.
A	la	hora	que	bajé	para	desayunar	ya	no	quedaban	rastros	de	la	niebla	y	el	sol	brillaba
intensamente	sobre	la	blanca	playa	que	se	veía	frente	a	la	casa.	El	golfo	azul	parecía
un	inmenso	espejo,	y	estaba	plácido	y	tranquilo	bajo	la	luz	del	sol.

Después	de	desayunarme	estuve	paseando	un	rato	por	la	playa,	y	luego	regresé	y
fui	a	sentarme	a	la	biblioteca	a	esperar	el	telegrama	de	Tess.

Traté	de	sumirme	en	la	lectura	de	los	manuscritos	incompletos	que	había	llevado
conmigo	a	Galveston,	pero	no	conseguí	sentir	el	menor	interés	por	las	novelas	cortas
y	 cuentos	 que	 estaban	 parcialmente	 escritos	 y	 esperando	 a	 que	 los	 terminara.	Más
tarde	 me	 senté	 ante	 la	 máquina	 y	 traté	 de	 pensar	 en	 la	 nueva	 novela	 que	 quería
escribir.	Después	de	una	hora	no	había	escrito	una	sola	palabra,	y	arranqué	la	hoja	de
papel	y	la	arrojé	al	cesto.	Ya	para	entonces	me	sentía	tan	sumamente	desgraciado	que
no	me	importaba	lo	más	mínimo	si	no	volvía	a	escribir	una	palabra	más	en	toda	mi
vida.

Mientras	me	paseaba	de	un	lado	al	otro	de	la	biblioteca,	preguntándome	cómo	iba
a	poder	aguantar	una	espera	de	una	semana	hasta	saber	de	Tess,	o	ni	siquiera	un	día,
sentí	 de	 pronto	 el	 impulso	 incontenible	 de	 hablar	 con	 Jack	 Bushmillion.	 Con	 tal
motivo	 decidí	 enviarle	 un	 telegrama	 inmediatamente,	 pidiéndole	 que	 acudiera	 a
Galveston	tan	pronto	como	pudiera.	Hacía	varios	meses	que	no	veía	a	mi	agente	y	no
le	 había	 escrito	 desde	 que	 salí	 de	 Sarasota.	 Él	 me	 rogaba	 siempre	 que	 le	 tuviera
informado	 de	 mi	 paradero	 y	 de	 cómo	 podía	 comunicarse	 conmigo	 por	 correo,
teléfono	y	telégrafo,	y	confiaba	en	persuadirle	para	que	acudiera	a	Galveston.	Pero	en
mi	 fuero	 interno	 sabía	 que	 Jack	 no	 acudiría,	 porque	 sólo	 una	 circunstancia
extraordinaria	 podría	 inducirle	 a	 salir	 de	 Nueva	 York.	 De	 todas	 formas	 redacté	 el
telegrama,	pero	fue	por	otra	razón	que	no	lo	envié.	Existía	la	posibilidad,	me	recordé
a	mí	mismo,	de	que	recibiera	noticias	de	Tess	antes	de	la	llegada	de	Jack,	y	sabía	que
en	ese	caso	partiría	inmediatamente,	tanto	si	él	había	llegado	como	si	no.

Por	tanto	lo	que	hice	fue	dirigirme	al	teléfono	y	llamar	a	Jack	a	Nueva	York.	No
se	 encontraba	 en	 su	 despacho	 en	 aquel	 momento,	 pero	 a	 la	 media	 hora	 había
regresado	y	estaba	hablando	conmigo.

—Hace	una	semana	que	estoy	 tratando	de	 localizarte	en	Sarasota	—me	dijo,	en
un	 tono	de	voz	disgustado—.	Todo	cuanto	pude	averiguar	 fue	que	habías	partido	y
que	 todo	 el	 mundo	 ignoraba	 tu	 paradero.	 ¿Por	 qué	 te	 marchaste	 así?	 Ni	 siquiera
dejaste	una	dirección	en	el	hotel	para	que	te	enviaran	la	correspondencia.	¿No	puedes
tener	un	poco	más	de	juicio?	Hablé	con	Harvey	Farthing	y	me	aseguró	que	estabas	en
algún	 lugar	 cercano	 a	 Sarasota	 escribiendo	 un	 nuevo	 libro,	 y	 me	 indicó	 que
telefoneara	a	un	tipo	llamado	Morpho	Daugh.	Logré	hablar	con	uno	que	me	dijo	que
ése	 era	 su	 nombre,	 pero	 no	 pude	 comprender	 nada	 de	 cuanto	 me	 dijo.	 A	 mí	 me
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pareció	 un	 individuo	 completamente	 loco.	 Todo	 lo	 que	 pude	 entenderle	 fue	 que	 él
también	andaba	buscándote.	¿Por	qué	 te	 relacionas	con	gente	 loca	como	el	 tío	ese?
¿Qué	diablos	sucede?	¿Cómo	llegaste	a	parar	a	ese	rincón	del	mundo	donde	ahora	te
encuentras,	y	por	qué?	—terminó	diciendo.

—Será	mejor	que	primero	escuches	mis	palabras,	 Jack	—le	dije—.	Es	 la	mejor
manera	 de	 explicar	 por	 qué	 estoy	 en	Tejas	 y	 no	 en	 la	 Florida	 escribiendo	 un	 libro
como	cree	Harvey	Farthing.	Por	eso	te	he	llamado,	Jack.	Quiero	contarte	lo	sucedido.
Es	importante.

—¿Importante	para	quién:	para	mí	o	para	ti?
—Para	mí.
Se	hizo	una	pausa	y	supuse	que	Jack	encendía	un	cigarrillo.
—Está	bien	—dijo	luego—:	¿de	qué	se	trata?	¿Dinero	o	mujeres?
—Su	nombre	es	Tess.
—¿Estás	persiguiendo	o	huyendo?
—Estoy	tratando	de	encontrarla.
—Cada	 vez	 me	 suena	 peor	 —protestó	 impacientemente—.	 Pero	 continúa	 y

cuéntamelo	 todo.	 Desahógate.	 Ya	 me	 imaginaba	 yo	 que	 algo	 andaba	 mal.	 No	 es
propio	de	ti	andar	por	ahí	sin	informarme	de	tus	movimientos.	Siempre	hay	papeles	y
contratos	 que	 tienes	 que	 firmar.	 Ahora	mismo	 tengo	 un	montón	 de	 ellos	 sobre	mi
escritorio.

Le	conté	todo	lo	de	Tess	Dameron.	No	hizo	un	solo	comentario	mientras	estuve
hablando,	y	cuando	terminé	siguió	callando.

—Y	ésa	es	mi	triste	historia,	Jack	—le	dije—.	No	podría	ser	más	triste,	¿verdad?
—Ésa	 no	 es	 una	 historia	 triste,	 Rick	—me	 contestó	 alegremente—.	 Todas	 las

historias	 con	 finales	 felices	 empiezan	 así.	 Es	 tradicional.	 No	 existen	 novelas
emocionantes	sin	grandes	contrastes.	Eso	es	básico.	Tú	me	has	contado	el	principio,
pero	no	el	final.

—¿Se	te	ocurre	un	final	apropiado?
—Claro	que	sí.	Cásate	con	la	muchacha,	por	supuesto.	Y	cuanto	antes	mejor.	Para

eso	es	el	amor,	en	las	novelas	y	en	la	vida	real.	Baja	de	las	nubes,	Rick.	Todo	lo	que
estás	haciendo	ahora	es	desesperarte	porque	no	has	terminado	la	trama.	No	vaciles	y
cásate.	 Ése	 es	 el	 modo	 más	 sensato	 e	 inteligente	 de	 soltar	 presión.	 Y	 así	 habrás
completado	la	novela	con	un	final	feliz.	¿Qué	más	quieres?

—No	 puedo	 casarme	 con	 ella	 hasta	 que	 la	 encuentre.	 Y	 primero	 tendré	 que
proponérselo.	Eso	es	lo	acostumbrado.

—No	seas	tan	conservador	—respondió	con	viveza—.	Ya	habrá	tiempo	de	sobra
más	tarde	para	acomodarse	a	las	convenciones	sociales	de	nuestros	tiempos.	Cuando
sepas	de	ella	toma	un	avión	y	sal	pitando.	Dile	lo	que	quieres.	Y	después	de	casado,
cuando	te	haya	bajado	la	presión,	¡por	amor	de	Dios!,	echa	el	ancla	en	algún	sitio	el
tiempo	 suficiente	 para	 escribir	 tu	 próximo	 libro.	 Ya	 estás	 seis	 meses	 atrasado.	 Te
hablo	con	el	corazón	en	la	mano,	Rick.	La	idea	es	que	te	pongas	a	trabajar	de	nuevo,
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y	si	casándote	lo	logramos,	pues	a	casarse	tocan.	No	tengo	el	menor	escrúpulo.	Toda
la	estructura	editorial	del	mundo	moderno	se	iría	al	diablo	y	a	la	ruina	si	no	existieran
agentes	como	yo	para	sacudir	a	los	autores	y	ponerlos	a	trabajar.	Tú	me	comprendes,
¿verdad?	Harvey	y	yo	hemos	discutido	todos	los	detalles	del	contrato,	hasta	la	última
coma.	Lo	único	que	falta	es	tu	firma.	Recibirás	dinero	tan	pronto	impidas	que	te	siga
picando	 el	 insecto	 del	 amor	 y	 permanezcas	 en	 un	 sitio	 el	 tiempo	 suficiente	 para
firmar	el	contrato.

—Pero	supón	que	no	se	quiera	casar	conmigo,	Jack	—argumenté—.	En	ese	caso
no	estaré	mejor	entonces	que	ahora,	 lo	que	quiere	decir	que	volvería	a	encontrarme
como	al	principio.

—Escúchame.	Tú	sabes	muy	bien	cómo	conseguir	un	propósito.	Hazlo	tal	y	como
lo	harías	en	un	 libro:	 sólo	que	en	 la	vida	 real	 se	 requiere	más	energía	y	vigor,	más
agresividad,	más	acometividad.	Tienes	de	todo	sobradamente,	y	también	fortaleza	y
determinación.	¡Magnífico!	Te	aproximas	a	ella.	Ése	es	el	primer	paso.	Tienes	un	pie
en	 la	puerta.	Le	pides	que	sea	 tu	esposa:	que	se	case	contigo	para	bien	o	para	mal.
Cuando	comiences	a	hablar	de	esa	forma	ella	aguzará	el	oído	y	te	responderá	que	ha
de	pensarlo.	Pero	eso	no	nos	conviene.	Se	pierde	tiempo.	El	libro	no	se	escribe.	Los
gastos	se	acumulan.	De	manera	que	ejerces	más	presión.	Ya	ella	se	encuentra	en	 la
cámara	 de	 compresión.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 finalmente	 nos	 da	 la	 victoria.	Ella	 tiene	 el
presentimiento	de	que	más	vale	que	se	case	contigo	mientras	estés	en	ese	estado	de
ánimo.	 ¿Ves	 qué	 fácil	 va	 la	 cosa?	 Está	 bien.	 Ya	 la	 tienes	 en	 las	 nubes.	 La	 tienes
abrumada,	mareada.	Ya	no	sabe	si	está	de	pie	o	boca	abajo,	y	no	le	importa.	Lo	único
que	 piensa	 es	 que	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 convertirse	 en	 una	 mujer	 casada.	 Eso
significa	 que	 ya	 tienes	 el	 otro	 pie	 en	 la	 puerta.	 Es	 muy	 difícil	 para	 una	 débil
muchacha	cerrar	la	puerta	si	tienes	tus	dos	grandes	pies	en	ella.	Se	está	diciendo	a	sí
misma	que	es	muy	posible	que	no	pueda	encontrar	otro	hombre	tan	bueno	como	tú,
sin	contar	qué	sabe	Dios	cuánto	tiempo	y	por	dónde	tendría	que	buscarlo.	¿Ves	qué
preocupada	 está	 ahora?	 Tu	 coraje	 y	 tu	 determinación	 están	 ganando	 la	 batalla.	 Se
debilita	a	 toda	velocidad.	Asoman	unas	 lagrimitas	a	sus	ojos.	Eso	significa	que	has
metido	otro	pie	en	la	puerta…

—Espera	 un	 momento,	 Jack	 —le	 interrumpí—.	 Ya	 he	 metido	 tres	 pies	 en	 la
puerta.	¿De	dónde	saqué	el	tercero?

—Olvida	 el	 tercer	 pie	 —me	 contestó	 secamente—.	 Ya	 no	 lo	 necesitas.
Determinación	 resuelta	 y	 firmeza	 de	 ánimo	 están	 pagando	 un	 tremendo	 dividendo.
Ahora	es	ella	 la	que	quiere	casarse	contigo.	¿Ves	cómo	hemos	 logrado	cambiar	 los
papeles?	Tú	haces	 como	el	que	 lo	piensa,	por	breves	 segundos.	Luego	 le	 contestas
que	 te	casarás	con	ella	si	eso	significa	 tanto	para	su	 felicidad,	y	 le	haces	saber	que
también	significa	mucho	para	ti.	¿Ves	cómo	eso	os	pone	a	los	dos	a	la	misma	altura?
Y	de	esa	manera	os	casáis.	Un	final	feliz.	La	novela	ha	terminado.	¿No	te	parece	que
todo	es	muy	sencillo?

—No	lo	sé,	Jack	—le	respondí,	lleno	de	dudas—.	Pudiera	no	resultar	tal	como	lo
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has	imaginado.
—Escucha,	Rick	—me	dijo	impacientemente—:	¿quieres	que	intervenga	y	arregle

el	asunto?
—No.	Esto	debo	resolverlo	por	mí	mismo.
—Pues	entonces	comienza	a	resolverlo	—exclamó,	riendo	un	poco—,	o	me	veré

obligado	a	intervenir	y	hacerme	cargo	de	todo.	Se	tarda	un	año	en	escribir	un	libro	y
diez	minutos	en	casarse.	Date	prisa	y	resuelve	el	asunto	de	los	diez	minutos	para	que
puedas	arremeter	con	el	nuevo	libro.	Estaré	esperando	el	 telegrama	tuyo	en	que	me
comunicarás	la	buena	noticia.
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Diez

La	mañana	en	la	isla	comenzó	con	aire	tibio	y	cielos	azules	y	despejados.	A	distancia,
y	casi	tocando	el	horizonte	sur,	barquitos	pesqueros	de	blancos	cascos	se	deslizaban
por	 las	 tranquilas	 aguas,	 bajo	 los	 ojos	 vigilantes	 de	 las	 gaviotas	 que	 revoloteaban
sobre	ellos.

Sin	embargo,	al	mediodía,	una	impresionante	calma	se	había	apoderado	de	la	isla,
una	calma	que	a	veces	era	presagio	de	las	temibles	tormentas	tropicales	que	todo	lo
arrasaban	 y	 que,	 procedentes	 del	 golfo	 de	 Méjico,	 iban	 acompañadas	 de	 fuertes
vientos,	 truenos,	relámpagos	y	lluvia	torrencial.	Era,	precisamente,	 la	época	del	año
en	que	los	huracanes	acostumbraban	azotar	la	costa	con	fuerza	tan	devastadora	que	a
menudo	se	llevaban	los	techos	de	las	casas,	arrancaban	de	cuajo	los	árboles	y	hacían
naufragar	los	barcos	pesqueros.

Mediada	 la	 tarde	salí	de	 la	casa	y	me	dirigí	a	 la	playa	a	bañarme.	Era	el	día	de
salida	 de	 la	 señora	Orrhad,	 y,	 aunque	me	 había	 dicho	 que	 tendría	mucho	 gusto	 en
quedarse	para	prepararme	la	cena,	ya	que	sabía	que	pensaba	marcharme	a	los	pocos
días,	 insistí	 en	 que	 fuera	 a	 Houston	 a	 visitar	 a	 su	 hermana,	 tal	 como	 lo	 había
planeado.	La	señora	Orrhad	abandonó	la	casa	poco	después	del	desayuno,	y	me	dijo
que	 su	 hermana	 la	 traería	 de	 regreso	 en	 su	 automóvil,	 a	 la	 mañana	 siguiente
temprano.	Previendo	que	no	 tuviera	ganas	de	 ir	 a	 comer	 fuera	me	dejó	 abundantes
provisiones,	incluso	carne	asada	para	comer	fría.

Cuando	llegué	a	la	playa	permanecí	por	un	rato	al	borde	del	agua,	observando	el
lento	 pasar	 de	 las	 grandes	 barcazas,	 cargueros	 y	 barcos	 petroleros	 frente	 a	 la	 isla.
Diseminados,	pequeños	grupos	de	bañistas	tomaban	el	sol	en	la	arena	y	chapoteaban
cerca	de	la	orilla.

Ocasionalmente	una	fresca	brisa	que	venía	del	mar	festoneaba	de	blanca	espuma
las	crestas	de	las	azules	olas.	Muy	lejos,	y	a	una	gran	altura	sobre	el	horizonte,	negras
nubes	 tormentosas	 se	 deslizaban	 por	 el	 cielo,	 y	 uno	 por	 uno	 los	 pequeños	 botes
pesqueros,	seguidos	por	veintenas	de	gaviotas,	dejaban	el	mar	abierto	y	se	escurrían
por	la	estrecha	entrada	a	la	bahía,	donde	atracaban	y	aseguraban	bien	las	amarras	para
pasar	la	noche.

Después	de	nadar	una	media	hora	me	acosté	sobre	la	arena	para	leer	algunas	de
las	 revistas	 que	 había	 llevado	 con	 tal	 propósito.	 A	 causa	 del	 tiempo	 amenazador
muchas	de	 las	personas	que	estaban	en	 la	playa	se	marcharon,	quedando	solamente
unas	 cuantas.	 Todavía	 hacía	 sol	 y	 la	 temperatura	 estaba	 muy	 agradable,	 y	 en	 la
quietud	 del	 atardecer	 me	 fui	 adormeciendo,	 hasta	 quedar	 dormido	 por	 completo
después	de	sólo	haber	leído	unas	cuantas	páginas	de	una	de	las	revistas.

Poco	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 desperté.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que
dormía,	pero	de	 lo	primero	que	me	di	cuenta	 fue	del	distante	 ruido	del	 trueno,	que
venía	del	golfo.	Sin	embargo	pronto	noté	que	no	era	el	 ruido	del	 trueno	 lo	que	me
había	 despertado.	 Alguien	 me	 había	 cogido	 el	 brazo	 y	 me	 sacudía	 con	 gran
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persistencia.	Abrí	los	ojos.
Inclinada	sobre	mí	se	hallaba	una	joven	muy	atractiva	a	quien	nunca	había	visto.

Era	alta,	vivaracha,	y	llevaba	un	vestido	sin	mangas,	muy	ligero	y	muy	favorecedor.
Su	 única	 joya	 consistía	 en	 un	 ancho	 brazalete	 de	 plata,	 y	 su	 rostro	 era	 alegre	 y
animado.	Me	quedé	mirándola,	sin	poder	dar	crédito	a	mis	ojos.	Como	no	era	ni	Tess,
ni	Connie,	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era	ni	de	por	qué	estaba	allí.

—¿Es	usted	Rick	Sutter?	—me	preguntó	casi	sin	aliento,	con	el	ceño	fruncido	a
todo	lo	ancho	de	su	frente—.	¿Es	usted?

Se	arrodilló	en	la	arena	junto	a	mí	y	volvió	a	sacudirme.
—¡Dígame	si	es	usted	Rick	Sutter!
—¿Por	qué?	—le	dije,	sin	dejar	de	preguntarme	quién	era	y	qué	hacía	allí.
—Porque	estoy	buscando	a	Rick	Sutter,	¡por	qué	va	a	ser!	—Habló	en	un	tono	de

voz	impaciente	y	de	reproche—.	¿Me	oye	usted?
Asentí	con	la	cabeza,	intrigado	aún	por	su	presencia.	La	fuerte	brisa	le	aplastaba

el	 ligero	 vestido	 contra	 el	 cuerpo,	 modelando	 perfectamente	 su	 contorno.	 Hacía
tiempo	que	no	había	visto	a	nadie	con	tan	provocativa	belleza	de	rostro	y	cuerpo.	Un
instante	después	me	di	cuenta	de	por	qué	me	atraía	tan	fuertemente:	me	recordaba	a
Tess.

—Usted	es…	¿Es	usted	Rick	Sutter?
Sin	dejar	el	menor	rastro	desapareció	la	arruga	de	su	frente.
—Sí	—respondí.
—¡Vaya!	—exclamó.
Y	 la	 joven	 se	 sonrió	 por	 vez	 primera.	 Su	 boca	 era	 más	 bien	 grande,	 y	 la

dentadura,	perfecta.
—Fui	 a	 la	 casa	 y	 llamé	 y	 llamé	 y	 llamé,	 y	 toqué	 todos	 los	 timbres	 que	 pude

encontrar,	pero	no	había	nadie.	—Respiró	hondamente,	con	alivio.	Hablaba	con	una
intimidad	 tal	 que	 parecía	 como	 si	 nos	 conociéramos	 de	 largo	 tiempo—.	Me	 alegro
mucho	de	haberle	encontrado	aquí	en	la	playa	—me	dijo,	muy	sonriente—.	No	sé	lo
que	habría	hecho	si	hubiese	resultado	que	no	era	usted	después	de	haberle	sacudido
tan	fuertemente.	¿Siempre	cuesta	tanto	trabajo	despertarle?	¿Cuánto	tiempo	ha	estado
durmiendo?	¿Viene	aquí	todos	los	días?

Se	oyó	nuevamente	el	prolongado	ruido	de	un	trueno	distante.	Las	negras	nubes
tormentosas	se	aproximaban	lentamente	a	tierra	y	las	olas	se	hacían	más	y	más	altas.
Sin	embargo	el	sol,	ya	a	punto	de	desaparecer	por	el	oeste,	aún	brillaba.	Éramos	las
únicas	personas	que	quedaban	en	la	playa.

—Me	 llamo	Nancy:	 Nancy	 Haven	—exclamó	 la	 joven,	 como	 si	 de	 repente	 se
diera	cuenta	de	que	había	olvidado	decirme	su	nombre.	De	pronto	me	percaté	de	que
usaba	un	perfume	muy	sensual	que	hacía	tiempo	no	percibía.	Su	olor	era	seductor	y
cautivante—.	Connie	Westwalker	le	habló	de	mí,	¿verdad?

—¿Connie?	—pregunté,	sin	saber	lo	que	la	chica	quería	decir—.	No	estoy	seguro.
—El	 voluptuoso	 aroma	 del	 perfume	 me	 distraía	 y	 perturbaba—.	 Es	 posible	 que
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Connie	 me	 lo	 dijera	 —añadí	 cuando	 recordé	 que	 Connie	 me	 había	 dicho	 que	 se
preocuparía	de	que	conociera	a	algunos	de	sus	amigos—.	¡Sí,	Connie	me	lo	debe	de
haber	dicho!	—exclamé	por	fin.

Nancy	se	me	acercó,	levantando	al	mismo	tiempo	su	ligera	falda	y	extendiéndola
en	 forma	 de	 abanico	 alrededor	 suyo,	 formando	 un	 amplio	 arco	 sobre	 la	 arena.	 La
rápida	exhibición	de	sus	pantorrillas	no	fue	hecha	intencionadamente,	sino	más	bien
por	 pura	 despreocupación.	 Sus	 movimientos	 fueron	 seguros	 y	 delicados,	 y	 ella
misma,	en	diversos	instantes,	era	desconcertantemente	modesta	y	atrevida.	Aspirando
el	persuasivo	perfume	me	pregunté	si	sería	posible	poder	llegar	a	prever	sus	cambios
tan	bruscos.

—Bueno:	de	cualquier	manera,	Connie	me	invitó	a	que	viniera	a	visitarle	—me
dijo	con	 juvenil	entusiasmo—.	¿No	fue	amable	de	su	parte?	Me	dijo	que	no	quería
que	se	encontrara	usted	muy	solo	aquí.	Connie	me	lo	contó	todo,	absolutamente	todo.

—¿Cuándo	la	invitó	Connie	a	que	viniera	a	verme?
—Ayer.
—Me	alegro	mucho	de	que	lo	hiciera	—aprobé.
—¿Está	 usted	 sincera	 y	 verdaderamente	 contento?	 —me	 preguntó,	 bajando	 la

vista	 en	 uno	 de	 sus	momentos	 de	modestia.	Y	 al	 siguiente	 segundo,	 y	mirándome
atrevidamente,	 inquirió—:	 ¿Está	 usted	 contento	 o	 está	 usted	 siendo	 amable	 nada
más?

Antes	que	pudiera	responderle	se	desabrochó	el	vestido	y	se	lo	quitó.	Sucedió	tan
aprisa	 que	 me	 quedé	 mudo	 por	 la	 sorpresa.	 Fue	 sólo	 después	 de	 eso	 que	 vi	 que
llevaba	 puesto	 un	 exiguo	 traje	 de	 baño	 de	 dos	 piezas.	 Dobló	 cuidadosamente	 el
vestido	que	se	había	quitado	y	lo	colocó	sobre	la	arena.

—¡Bienvenido	 a	 Tejas!	—exclamó,	 observándome	 con	 una	 atrevida	 y	 retadora
mirada.

Me	senté	erguido	entonces	y	contemplé	su	cuerpo	voluptuoso.	Nancy	no	parecía
tener	mucho	más	de	los	veinte	años,	y	conservaba	todavía	la	fina	tez	femenina	y	la
firmeza	y	rotundidad	de	la	carne	joven.	Noté	por	vez	primera	el	color	de	sus	cabellos,
de	un	bronceado	brillante.

—Espero	que	le	parezca	bien	—me	dijo,	sonriendo.
—Que	me	parezca	bien	¿qué?	—le	pregunté	sin	rodeos.
—Quiero	decir	que	espero	que	 le	parezca	bien	que	haya	venido	a	verle	de	esta

manera,	sin	una	presentación	formal.	A	mí	no	me	gustan	las	ceremonias:	me	gusta	la
espontaneidad.	 —Me	 miró	 como	 el	 niño	 pequeño	 que	 espera	 ansiosamente	 la
aprobación	de	 lo	que	ha	hecho—.	Espero	que	no	 lo	encuentre	mal;	pero,	por	favor,
sea	completamente	sincero	conmigo.	No	resisto	a	las	personas	que	no	son	sinceras	en
todo.

—¡Pues	claro	que	lo	encuentro	bien!	—le	aseguré	sin	vacilar,	queriendo	que	me
creyera,	y	sin	dejar	de	contemplarla.	Tenía	dedos	largos	y	finos	y	un	pequeño	lunar
sobre	el	hombro	izquierdo,	y	piernas	derechas	y	ágiles.	La	carne	blanda	y	suave	de
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sus	 femeninas	 caderas	 respondía	 con	 ligeras	 ondulaciones	 a	 cada	 movimiento	 del
cuerpo—.	 Me	 alegro	 de	 que	 viniera	 a	 verme	 tal	 como	 lo	 ha	 hecho	 —agregué
encarecidamente—.	 Así	 es	 mucho	 mejor.	 Yo	 ya	 me	 siento	 como	 si	 la	 hubiera
conocido	hace	tiempo.

—Entonces	hemos	comenzado	bien	—respondió,	con	una	sonrisa	de	contento—.
Un	buen	comienzo	ayuda	mucho,	¿verdad?	—Sacó	un	cigarrillo	de	su	bolso	verde—.
Al	principio	estaba	un	poco	preocupada	—continuó	diciendo—.	Nunca	se	puede	estar
segura	de	un	desconocido,	y	algunos	hombres	se	asustan	fácilmente.	O	lo	pretenden.
Me	alegro	mucho	de	que	no	pertenezca	a	esa	clase.

Prendí	una	cerilla	para	su	cigarrillo,	pero	no	hizo	ademán	de	encenderlo,	y	tuve
que	arrojarla	cuando	me	quemó	los	dedos.

—¿Le	gusta	mi	«bikini»,	con	todos	los	grandes	espacios	que	deja	visibles?	—La
pieza	superior	de	su	exiguo	 traje	de	baño	apenas	 le	cubría	 los	senos;	 la	 inferior	era
ligeramente	más	ancha	sobre	las	caderas—.	Creo	que	favorece	mucho,	¿no	le	parece?

Asentí	con	entusiasmo:
—Me	gusta	muchísimo.
Nancy	se	puso	el	cigarrillo	en	la	boca	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	que	se	lo

encendiera.	Encontré	las	cerillas	y,	con	manos	temblorosas,	prendí	una.	Se	acostó	en
la	 arena	 cuan	 larga	 era,	 junto	 a	 mí,	 fumando	 lánguidamente	 su	 cigarrillo	 y
observándome	con	una	mirada	interrogante	y	especulativa.

—Siempre	deseé	conocer	a	un	autor	de	verdad,	de	los	que	escriben	libros,	no	de
los	 que	 dicen	 que	 los	 van	 a	 escribir,	 y	 ya	 he	 realizado	mi	 deseo,	 y	 aquí	 estoy	 con
usted.	—Hablaba	perezosa	y	provocativamente—.	Me	alegro	extraordinariamente	de
que	Connie	Westwalker	me	pidiera	que	viniera	a	verle.	Anoche	estaba	 tan	excitada
que	apenas	pude	dormir.	Por	eso	creo	que	me	preocupé	tanto	cuando	no	le	encontré
en	 la	 casa.	Temí	que	después	de	 todo	perdiera	 la	oportunidad	de	 conocerle.	Estaba
segura	 de	 que	 se	 habría	marchado	 con	 alguna	 otra	muchacha,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.
Usted	no	conoce	a	ninguna	otra	muchacha	por	aquí,	¿verdad?

—No	conozco	a	nadie	en	Galveston	—le	aseguré.
Nancy	bajó	la	vista	modestamente.
—Sería	emocionante	poder	intimar	con	usted.	No	he	pensado	en	otra	cosa	desde

que	Connie	me	 habló	 de	 usted.	 ¿Puede	 hacer	 el	 amor	 tan	 deliciosamente	 como	 lo
describe	en	sus	novelas?	Sé	cómo	escribe	del	amor,	porque	Connie	me	dio	uno	de	sus
libros	para	que	lo	leyera.	¿Puede	hacer	el	amor	así?	No	quiero	decir	en	un	libro,	sino
de	verdad.	¿Puede	hacerlo?	Será	de	lo	más	decepcionante	si	no	puede.	He	oído	decir
que	los	escritores	son	seres	débiles	y	que	no	tienen	virilidad,	y	que	algunos	de	ellos
no	pueden	hacer	el	amor	de	ninguna	manera,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos.	¿Por	qué
es	eso?	¿Es	verdad?	Espero	que	no	lo	sea;	es	decir:	espero	que	usted	no	sea	uno	de
ellos.	¿No	lo	es,	verdad	que	no?	No	sabe	usted	lo	desilusionada	que	me	quedaré	si	no
me	hace	el	amor,	porque	usted	puede	hacer	el	amor,	¿verdad?	¡Por	favor,	dígame	que
puede!
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—No	sé	con	exactitud	lo	que	quiere	decir	—le	respondí,	riendo	con	turbación—.
No	recuerdo	haber	prestado	mucha	atención	a	esas	cosas.

—Se	ha	avergonzado	usted,	Rick	—me	anunció,	con	una	sonrisita	burlona—.	Y
se	ha	ruborizado.	No	me	imaginé	que	fuera	así.

Con	 movimientos	 torpes	 y	 nerviosos	 acabé	 por	 encontrar	 un	 cigarrillo	 y	 lo
encendí	 con	manos	 temblorosas.	Mientras	Nancy	me	 observaba	 traté	 de	 pensar	 en
algo	que	decirle	antes	que	insistiera	en	que	contestara	a	sus	preguntas.	Con	el	rabillo
del	ojo	pude	ver	cómo	me	observaba	con	expresión	meditabunda.

—No	me	ha	contado	usted	nada	de	sí	misma,	Nancy	—le	dije	rápidamente.
—¿Qué	quiere	saber?
Le	dije	lo	primero	que	me	vino	a	la	mente:
—¿Cuántos	años	tiene?
—Veintidós.
—¿Dónde	vive?
—En	Houston.
—¿Nació	en	Tejas?
—Ya	lo	creo.
—¿Y	qué	más	de	usted	me	puede	decir?
—¿Qué	le	gustaría	que	le	dijera?
—Cualquier	cosa:	todo	cuanto	quiera.
—Soy	 soltera	 —dijo—.	 Una	 vez	 estuve	 enamorada	 y	 comprometida,	 a	 los

dieciocho.	Pero	no	me	gustaba	estar	comprometida,	y	por	tanto	dejé	de	estarlo.	Tuve
un	 despertar	 temprano	 a	 las	 realidades	 de	 la	 vida:	 perdí	 la	 virginidad	 hace	 no	 sé
cuánto	tiempo.	Quiero	volver	a	enamorarme,	porque	es	muy	emocionante,	¿verdad?
¡Hay	tantas	cosas	maravillosas	que	se	pueden	hacer	cuando	se	está	enamorado!…	Y
hace	que	todo	parezca	mejor,	¿no	cree?	¿Se	ha	enamorado	usted	alguna	vez?	Quiero
decir	¿muchas	veces?

Moví	la	cabeza	afirmativamente,	pero	no	dije	nada.
—Ahora	 me	 dedico	 a	 varias	 actividades	 —continuó	 ella—.	 Sirvo	 de	 modelo,

tomo	 lecciones	 de	 canto,	 juego	 al	 golf,	 redacto	 textos	 para	 anuncios	 de	 tiendas	 y
pesco	en	el	golfo.

—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo	por	ahora.	Pero	me	voy	a	casar	dentro	de	cuatro	años.
—¿Por	qué	cuatro	años?	Eso	es	mucho	tiempo.
—Porque	me	voy	a	casar	cuando	 tenga	veintiséis	años.	Lo	he	decidido	así	y	es

cosa	hecha.
—¿Y	ya	sabe	con	quién	se	va	a	casar?
—No.	Es	demasiado	pronto	para	saberlo.
—¿Por	qué?
—Porque	desaparecería	toda	la	emoción	cuando	llegara	el	momento	de	casarse.	Y

eso	sería	tremendo,	¿no	le	parece?	Resulta	mucho	más	excitante	cuando	se	piensa	en
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el	matrimonio	y	no	se	conoce	al	futuro	marido.	Es	como	recibir	una	sorpresa	que	se
espera.	No	le	quiero	conocer	hasta	seis	meses	exactamente	antes	de	la	boda.	Eso	nos
dará	tiempo	suficiente	para	conocernos	íntimamente,	y	para	que	al	mismo	tiempo	nos
queden	 también	 todas	 las	emociones.	 ¿No	 lo	cree	maravilloso?	Y	eso	 significa	que
faltan	tres	años	y	medio	hasta	que	decida	quién	ha	de	ser	el	escogido.

—Y	mientras	tanto	¿qué	va	a	hacer?
—Lo	que	hago	ahora	y	otras	muchas	cosas,	además.	Quiero	hacer	todo	cuanto	me

atraiga,	por	lo	menos	una	vez.	Después,	si	me	ha	gustado,	lo	haré	muchas	veces.	De
esa	manera	averigüé	que	la	pesca	me	gusta.	Probé	una	vez,	me	agradó,	y	ahora	salgo
a	pescar	casi	todas	las	semanas.

Nancy	arrojó	su	cigarrillo.	El	sol	ya	había	desaparecido	y	la	oscuridad	empezaba
a	rodearnos.	La	arena	se	sentía	fría	y	húmeda.

—Creo	que	debemos	marcharnos	—le	dije—.	Ya	se	está	poniendo	desagradable
la	temperatura.

—¿Debo	 tomarlo	 como	 una	 invitación	 para	 acompañarle?	—preguntó,	 con	 una
tímida	mirada—.	¿O	voy	con	usted	de	todas	maneras?

—¿No	entraba	eso	en	la	invitación	de	Connie?
—No	me	dio	una	lista	de	todas	las	cosas	que	tenía	que	hacer.
—¿Qué	fue	lo	que	le	dijo?
—Pues	me	dijo	que	quería	que	yo	me	preocupara	de	que	no	se	sintiera	solo.
—¿Y	cómo	ha	de	hacerlo	usted?
—Pues	acompañándole.
Ayudé	a	Nancy	a	ponerse	en	pie,	y	 ella	 recogió	 su	vestido	y	 su	bolso	verde	de

piel.	Atravesamos	la	desierta	playa,	pasando	junto	al	coche	de	Nancy,	y	entramos	en
la	casa.

Después	de	acompañarla	a	 la	biblioteca	y	encender	 las	 luces	 la	dejé	allí	y	 fui	a
buscar	 hielo	y	vasos	para	 las	 bebidas.	Cuando	 regresé,	Nancy	 se	 hallaba	de	pie	 en
medio	 del	 aposento.	 Todavía	 iba	 descalza,	 y	 sus	 llamativos	 cabellos	 estaban
despeinados	y	alborotados	por	el	viento.

—Me	agrada	usted	mucho,	Rick	—manifestó,	en	un	tono	de	voz	serio	e	intenso
—.	De	veras	que	sí.	Así	es	como	le	había	imaginado.

Se	 acercó	 y	 me	 rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos.	 Su	 piel	 y	 su	 cabello	 estaban
impregnados	 de	 aquel	 perfume	 sensual.	Apretó	 su	 boca	 contra	 la	mía	 y	me	dio	 un
prolongado	beso.

—¿Te	gusto,	Rick?	—me	preguntó	después.
Le	aseguré	que	sí.
—¡Lo	anhelaba	tanto!…	—me	dijo.
Su	 cuerpo	 se	 movía	 nerviosamente,	 dejándome	 sentir	 la	 suave	 presión	 de	 sus

senos	y	muslos.
—Quiero	que	me	prometas	una	cosa,	Rick.
—¿Qué	es?
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—Prométeme	que	no	pensarás	en	esa	otra	muchacha.	Por	 favor,	no	se	 te	ocurra
hacerlo.	 Ya	 sabes	 a	 quién	me	 refiero:	 a	 esa	 de	 quien	me	 habló	 Connie.	 Se	me	 ha
olvidado	su	nombre,	y	además	no	quiero	saberlo.	Por	 favor,	no	pienses	en	ella	esta
noche.	 No	 podría	 resistir	 que	 pensaras	 en	 ella	 mientras	 me	 estuvieras	 haciendo	 el
amor.	 Tienes	 que	 prometérmelo,	 porque	 es	 importante.	 ¡Te	 juro	 que	 no	 lo	 podría
resistir,	Rick!	¡Te	lo	juro!	¡Sucedería	algo	horrible!	¡Sé	perfectamente	lo	que	te	estoy
diciendo!	—Nancy	temblaba	mientras	hablaba—.	¡Me	volvería	loca!	¡Te	lo	juro!

—No	 te	 preocupes	 de	 esa	 manera,	 Nancy	—le	 dije,	 tratando	 de	 evitar	 que	 se
exaltara.

La	abracé	y	apreté	fuertemente	contra	mí.	Su	cuerpo	era	ardiente	y	flexible,	y	su
boca,	 cuando	 tocaba	 la	 mía,	 estaba	 húmeda	 y	 sensual	 como	 su	 perfume.
Gradualmente	 el	 fuerte	 temblor	 que	 la	 poseía	 fue	 cediendo	 el	 paso	 a	 la	 calma	y	 la
compostura.

Después	de	un	rato,	y	sin	pronunciar	palabra,	Nancy	se	separó	de	mí	y	se	sentó	en
el	sofá.	La	tormenta,	que	desde	entrada	la	tarde	había	ido	avanzando	sobre	la	costa,
descargó	súbitamente	sobre	la	isla	en	una	furia	de	sonido.	Desde	que	entramos	en	la
casa	me	había	olvidado	por	 completo	del	 tiempo	amenazador.	El	viento	y	 la	 lluvia
batieron	con	ruido	ensordecedor	el	tejado	y	las	ventanas,	y	pronto	el	resplandor	de	los
relámpagos	y	el	retumbar	de	los	truenos	invadía	la	noche.	Miré	a	Nancy,	pero	aquello
no	parecía	importarle	ni	asustarla.

—Me	gustaría	un	whisky	con	hielo,	Rick	—me	dijo,	muy	tranquila.
Bajo	 el	 rugido	 furioso	 de	 la	 tormenta	 preparé	 las	 bebidas	 y	 las	 llevé	 al	 sofá.

Nancy,	sin	decir	palabra,	se	bebió	todo	el	whisky	que	le	di	y	me	alargó	el	vaso	vacío.
—Ahora	otro	para	tomarlo	con	calma	—solicitó	alegremente—.	El	primero	por	la

amistad,	el	segundo	por	el	acercamiento,	y	los	demás	por	lo	que	tú	quieras.
Me	 levanté	 y	 preparé	 un	 doble	 whisky	 con	 hielo	 para	 Nancy,	 que	 empezó	 a

tomarlo	lentamente	a	sorbitos,	mientras	escuchaba	el	bramido	del	viento	y	la	lluvia.
Los	 truenos,	 los	 relámpagos	 y	 las	 ráfagas	 huracanadas	 siguieron	 su	 marcha	 tierra
adentro	 rápidamente,	 aunque	 la	 lluvia	 continuaba	 cayendo	 pesadamente	 contra	 el
tejado	y	las	ventanas.	Como	corolario	de	la	tormenta	era	de	esperar	que	el	aguacero
durase	hasta	la	mañana.

Nancy	acabó	su	bebida.
—Ahora	 quisiera	 darme	 una	 ducha	 —anunció	 con	 la	 mayor	 naturalidad,

levantándose	del	 sofá.	Se	dirigió	a	 la	puerta,	y	 al	 llegar	 a	 ella	 se	volvió—.	¿Tú	no
quieres	ducharte	también,	Rick?

—Usa	la	ducha	del	cuarto	de	huéspedes	—le	dije—.	Yo	usaré	la	de	mi	cuarto.
Salí	 con	 ella	 de	 la	 biblioteca	 y	 la	 dejé	 ante	 la	 puerta	 del	 cuarto	 para	 invitados,

siguiendo	luego	por	el	pasillo	hasta	mi	aposento.	Me	quité	los	pantalones	de	baño	y
me	metí	en	la	ducha.	De	pronto,	cuando	apenas	habían	transcurrido	unos	minutos,	se
corrió	 la	 cortina	 y	Nancy	 se	metió	 en	 la	 ducha	 conmigo.	Aunque	 no	 esperaba	 que
apareciera	 de	 aquella	 manera,	 no	 me	 sorprendió	 lo	 más	 mínimo.	 Nancy	 volvió	 la
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cabeza	con	gesto	de	modestia	cuando	observó	cómo	la	miraba.
—No	estaba	segura	de	cómo	se	abría	la	ducha	en	el	otro	baño	—declaró,	evitando

todavía	mirarme—.	 Por	 eso	 vine	 aquí	 contigo,	 porque	me	 imaginé	 que	 también	 te
estarías	duchando.

Bajo	la	lluvia	de	agua	su	alto	y	esbelto	cuerpo	lucía	todavía	más	firme	y	juvenil
que	en	 la	playa	con	su	exiguo	 traje	de	baño.	El	 suave	modelado	de	 las	caderas	era
decididamente	 femenino,	 así	 como	 la	 delicada	 curva	 de	 su	 espalda,	 graciosa	 y
atractiva.	 Nancy	 estaba	 completamente	 tostada	 por	 el	 sol,	 con	 excepción	 de	 una
estrecha	 franja	 de	 piel	 blanca	 sobre	 los	 senos	 y	 una	 más	 ancha	 alrededor	 de	 las
caderas.

Ya	para	entonces	nos	estábamos	mirando	con	penetrante	fijeza	el	uno	al	otro.	A
medida	que	la	observaba	más,	una	expresión	de	miedo	fue	cubriendo	lentamente	su
rostro.

—¿Qué	 te	pasa?	—dijo	perentoriamente,	con	voz	enronquecida—.	¿Por	qué	me
estás	mirando	de	ese	modo?

Sentí	claramente	una	sensación	aguda	de	remordimiento.	El	caer	en	la	cuenta	de
que	Nancy	era	Nancy	y	que	no	era	Tess	fue	mi	ruina.	De	la	única	sensación	de	que
tenía	conciencia	era	de	haber	perdido	todo	el	deseo	que	sentía	por	Nancy,	como	si	lo
hubieran	cortado	con	un	cuchillo.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo	iba	sintiendo	que
una	especie	de	torpor	me	invadía	el	cuerpo.

—¡Ya	sé	 lo	que	ha	pasado!	—exclamó	Nancy	en	 tono	acusador	y	voz	aguda—.
Has	 hecho	 precisamente	 lo	 que	 yo	 quería	 que	 me	 prometieras	 no	 hacer.	 Estás
pensando	en	esa	otra	chica.	Tú	no	quieres	hacerme	el	amor	a	mí:	se	lo	quieres	hacer	a
ella.	 Connie	me	 advirtió	 que	 no	me	 harías	 el	 amor,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 y	 no	 la
quise	creer.	Creí	que	podría	lograrlo.	Ahora	ya	sé	la	verdad:	eres	un	impotente.

Nancy	me	dirigió	una	mirada	 fría,	penetrante	y	amarga,	 a	 través	del	 agua	de	 la
ducha.

—¡Pues,	hijo!…	—me	habló	acompasada	y	despreciativamente—.	Yo	que	tú	me
quitaría	los	pantalones	y	me	pondría	un	vestido	de	mujer.	Si	vas	a	seguir	en	ese	plan
de	inútil,	te	sentirás	más	a	gusto	con	esa	ropa.	Me	he	metido	en	esta	ducha	contigo,	y
¿qué	es	lo	que	ha	sucedido?	¡Nada!	¡Absolutamente	nada!	Yo	creí	que	tenías	algo	de
virilidad.	Si	no	fueses	lo	que	eres,	me	sacarías	de	aquí	en	brazos	y	me	harías	cosas
que	jamás	pudiera	olvidar.	Y	si	tuvieses	una	pizca	de	hombría,	me	darías	una	paliza	si
trataba	 de	 resistirme.	 Pero	 ¿qué	 ocurre?	 ¡Nada,	 absolutamente	 nada!	 ¡Yo	 soy	 una
chiquilla,	 maldita	 sea!	 ¿Y	 tú?…	 ¿Qué	 demonios	 eres	 tú?…	 ¡Un	 escritor,	 o	 algo
parecido!…	¡Un	chófer	de	camión	sabría	cómo	tratarme,	y	eso	es	lo	que	voy	a	hacer:
voy	a	buscarme	uno!	 ¡Dios	 sabe	que	ya	 sé	cuanto	quería	 saber	acerca	de	autores	y
escritores!	¡Nunca	más!	¡Ya	aprendí	mi	lección!

Salió	de	la	ducha	y	partió	corriendo	por	el	pasillo	al	cuarto	de	invitados.	Cuando
acabé	de	secarme	y	vestirme,	ya	Nancy	se	había	puesto	su	ropa	y	estaba	en	la	puerta.
Llegué	allí	en	el	momento	que	salía	corriendo,	bajo	la	lluvia,	hasta	su	coche.	La	llamé
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varias	veces,	pero	ni	me	respondió,	ni	miró	hacia	atrás	una	sola	vez.
A	 los	pocos	 instantes	partía	a	 toda	velocidad,	perdiéndose	en	 la	oscuridad	de	 la

noche.
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Once

A	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 del	 sexto	 día	 de	 estar	 en	 Galveston,	 un	 soleado
miércoles	de	primavera,	 y	 cuando	ya	 la	 creciente	 ansiedad	no	me	dejaba	pegar	 los
ojos	por	las	noches	ni	sentirme	tranquilo	de	día,	llegó	el	prometido	telegrama	de	Tess.
Ya	hacía	dos	días	que	 tenía	en	 las	maletas	parte	de	mi	 ropa	y	manuscritos,	para	no
perder	 tiempo.	 Afortunadamente	 encontré	 sitio	 en	 el	 avión	 cuando	 llamé	 para
reservarlo,	y	menos	de	cuatro	horas	después	ya	estaba	a	bordo	del	aparato	y	volando
hacia	ella.

Como	partí	de	Houston	con	tanta	prisa	apenas	tuve	tiempo	de	telefonear	a	Connie
desde	 el	 aeropuerto,	 para	 decirle	 con	 gran	 excitación	 que	 había	 tenido	 noticias	 de
Tess,	tal	como	pronosticó	Ken,	y	que	aquella	misma	noche	me	encontraría	con	ella	en
Colorado	Springs.

Tan	pronto	terminé	de	contarle	lo	del	telegrama	me	preguntó	Connie,	escogiendo
cuidadosamente	las	palabras,	si	había	visto	a	Nancy	Haven	en	Galveston.	Le	contesté
que	sí.

—Y	¿qué	sucedió,	Rick?
—Pues	creo	que,	en	adelante,	Nancy	concentrará	su	interés	en	los	hombres	que	no

sean	escritores	—le	respondí.
Después	 de	 eso	 no	 volvió	 Connie	 a	 mencionar	 a	 Nancy,	 y	 me	 pareció

sinceramente	contenta	de	que	la	larga	espera	por	noticias	de	Tess	hubiera	terminado
tan	felizmente.

Ello	 no	 obstante,	 y	 esto	 era	 una	 advertencia	muy	 característica	 de	 Connie,	me
instó	 a	 que	me	 asegurara	 de	 que	 ambos	 estábamos	 verdaderamente	 enamorados	 el
uno	del	otro	antes	de	pedir	a	Tess	que	se	casara	conmigo,	y	me	recordó	que	el	amor	lo
mismo	 podía	 tener	 consecuencias	 desastrosas	 que	 estar	 lleno	 de	 dicha	 y	 felicidad.
Antes	 de	 colgar	 aseguré	 a	 Connie	 que	 seguiría	 su	 consejo	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Sus
últimas	palabras	fueron:

—Rick,	 si	 en	 esta	ocasión,	o	 en	otra	 cualquiera,	 sufres	 algún	disgusto	 serio,	 ya
sabes	que	puedes	contar	siempre	conmigo	para	ayudarte	a	reparar	los	daños.

Ya	llevaba	un	buen	rato	en	el	avión,	y	estaba	releyendo	por	séptima	u	octava	vez
el	telegrama,	cuando	me	percaté	de	que	el	mensaje	telegráfico	había	sido	puesto	en	la
ciudad	de	Kansas.	Hasta	que	pudiera	preguntárselo	directamente	a	ella,	lo	único	que
se	me	 ocurría	 era	 que	 Tess	 había	 ido	 de	Houston	 a	Kansas	 a	 visitar	 a	 un	 pariente
enfermo,	y	que	ahora	abandonaba	aquella	ciudad	para	ir	a	trabajar	a	la	de	Colorado
Springs.

El	 repentino	 descanso	 de	 la	 tensión	 a	 que	 había	 estado	 sometido	 toda	 aquella
semana	 fue	 tan	 grande	 en	 sus	 efectos	 que	 poco	 después	 me	 quedé	 dormido,	 y	 la
azafata	 tuvo	 que	 sacudirme	 varias	 veces	 para	 despertarme	 antes	 que	 el	 avión
aterrizara	en	Colorado	Springs.

Luego	del	clima	tropical	y	caliente	de	la	costa	del	golfo,	el	aire	frío	de	principios
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de	mayo	en	Colorado	me	hizo	temblar	cuando	descendí	del	avión.	Soplaba	una	brisa
impregnada	del	aroma	de	las	montañas,	que	le	hacía	sentirse	a	uno	con	más	energías.
El	panorama	era	tan	diferente	que	la	sensación	era	como	si	despertara	en	una	región
extraña	del	mundo.	Las	ondulantes	y	pobladas	colinas,	verdes	con	el	nuevo	follaje	de
la	primavera,	 se	 extendían	al	pie	de	 las	montañas,	y	hacia	 el	oeste,	y	dominando	a
todo	cuanto	las	rodeaba,	se	alzaba	la	majestuosa	cordillera	de	las	Montañas	Rocosas,
en	cuyas	crestas	aún	permanecían	las	nieves	del	invierno.

Ya	 estaba	 avanzada	 la	 tarde,	 y	 Tess	 me	 decía	 en	 su	 telegrama	 que	 nos
encontraríamos	 a	 las	 siete.	Me	dirigí	 al	 hotel,	 donde	me	di	 una	 rápida	ducha	y	me
arreglé	 para	 ir	 al	 «Frontier	 Bar»,	 lugar	 de	 la	 cita.	 Desde	 la	 amplia	 ventana	 de	mi
habitación	podía	ver	la	cima	cubierta	de	nieve	del	Pike’s	Peak,	y	tuve	oportunidad	de
presenciar	 un	 espectáculo	 que	 no	 había	 visto	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo:	 la
desaparición	 del	 sol	 detrás	 de	 las	 altísimas	 montañas,	 dejando	 un	 prolongado
resplandor	púrpura.	Parecían	haber	transcurrido	semanas	y	no	horas	desde	mi	partida
de	la	costa	del	golfo.

Después	 de	 tantas	 decepcionantes	 experiencias	 de	 las	 pasadas	 dos	 semanas	 se
hacía	difícil	creer	que	pudiera	ser	verdad,	pero	el	hecho	es	que,	sentada	a	una	de	las
mesas	 del	 salón,	 estaba	 Tess	 Dameron.	 Una	 joven	 a	 la	 que	 nunca	 había	 visto	 se
sentaba	junto	a	ella.

Tess,	que	sin	duda	estaba	observando	a	ver	si	me	veía,	me	hizo	señas	con	la	mano
tan	 pronto	 entré.	 Por	 alguna	 causa	me	 pareció	menos	 alegre	 y	 vivaracha	 de	 como
imaginé	 que	 estaría;	 no	 obstante,	 para	mí	 estaba	 tan	 encantadora	 y	 deseable	 como
siempre,	y	me	pregunté	si	estaría	tan	contenta	de	verme	como	yo	de	verla	a	ella.

Me	senté	a	 su	 lado	y	 le	apreté	 fuertemente	una	mano.	Hubiera	querido	besarla;
pero,	dadas	las	circunstancias,	y	en	un	lugar	público,	me	pareció	prudente	no	hacerlo.
Estaba	seguro	de	que	ya	tendría	una	oportunidad	mejor	durante	la	noche.	En	aquellos
primeros	 instantes	me	presentó	a	 la	otra	 joven,	pero	yo	estaba	 tan	emocionado	que
después	no	recordé	haber	oído	el	nombre	de	la	desconocida	muchacha.

—Recibiste	mi	telegrama,	¿verdad?	—me	preguntó	Tess,	frunciendo	ligeramente
el	 ceño.	 El	 tono	 de	 su	 voz	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 estaba	 tan	 contenta	 de
verme	como	habría	podido	estarlo—.	¿Lo	esperabas	realmente?

Le	contesté	que	lo	había	estado	esperando	una	semana	entera.
—De	manera	que	has	venido	a	Colorado	Springs	únicamente	para	verme,	¿no	es

así?
Estuve	 seguro	 de	 que	 su	 pregunta	 encerraba	 la	 incertidumbre	 que	 la	 había

dominado	de	que	no	acudiera	a	verla	desde	tan	lejos	y	con	sólo	unas	cuantas	horas	de
previo	 aviso.	 Su	 voz	 era	 tan	 vibrante	 y	 sus	 movimientos	 tan	 fascinantes	 como
siempre.	Llevaba	puesto	un	traje	oscuro	muy	favorecedor	y	un	sombrerito	de	un	tono
fuerte	de	rojo.

—No	 estaba	 segura	 de	 que	 opinaras	 que	 un	 viaje	 tan	 largo	 valiera	 la	 pena…
¡Tener	 que	 venir	 hasta	 Colorado!	 Pensé	 que	 tal	 vez	 recibiría	 un	 telegrama	 tuyo
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diciendo	que	no	podías	venir.
Ya	para	 entonces,	 y	 a	 causa	 sin	duda	de	 la	 inflexión	de	 la	 voz	y	 a	 una	notable

indiferencia	 y	 frialdad	 en	 su	 saludo,	 había	 llegado	 a	 la	 desagradable	 conclusión	 de
que	 no	 estaba	 contenta	 de	 verme.	 Traté	 de	 arrojar	 de	 mi	 mente	 aquel	 molesto
pensamiento.

—La	distancia	no	me	importó	—le	respondí,	apretando	su	mano—,	excepto	por
lo	mucho	que	tardé	en	llegar.	Lo	que	importa	ahora	es	que	tendré	la	oportunidad	de
hablarte.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	aquella	noche	en	Cayo	Siesta.	Hay	muchas
cosas	de	las	que	quiero	hablarte,	Tess.	Cosas	importantes.	Y	se	han	ido	acumulando
en	estos	días,	y	entre	todas	ellas	hay	una	muy	especial.	Yo	creo	que	sabes	de	cuál	se
trata.

Durante	el	silencio	que	siguió	me	observó	como	si	pudiera	leer	los	pensamientos
que	me	embargaban.	Todavía	más	fuerte	que	antes,	tuve	entonces	la	sensación	de	que
estaba	triste	o	disgustada	por	algo.	Una	vez	más	traté	de	hacerme	el	tonto.

—Tú	sabes	de	lo	que	quiero	hablarte,	¿verdad,	Tess?	—le	dije.
—No	 digas	 esas	 cosas,	 Rick	 —respondió,	 con	 un	 rápido	 movimiento	 de	 la

cabeza,	como	si	se	hubiera	preparado	para	descorazonarme—.	No	me	gustas	cuando
te	pones	tan	solemne.	Por	favor,	no	te	pongas	así.

Eché	un	vistazo	a	la	otra	muchacha.	No	había	pronunciado	una	sola	palabra,	pero
escuchaba	 con	 marcado	 interés.	 Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 había	 oído	 cuanto
habíamos	hablado.	Después	de	eso	bajé	la	voz.

—Pero	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 serio	 para	 mí,	 Tess	—insistí—.	 Tú	 conoces	 mis
sentimientos	hacia	ti,	¿no	es	verdad?	Estoy	seguro	de	que	no	te	has	olvidado.	Te	he
echado	muy	de	menos	desde	aquella	noche	en	la	playa	de	Sarasota.	¿Tú	no	me	has
echado	de	menos	ni	un	poquito?

Tess	retiró	su	mano	de	la	mía.
—¿Qué	te	pasa,	Tess?	—le	pregunté	con	ansia.
—Preferiría	hablar	de	otras	cosas	—me	contestó,	con	marcada	frialdad.
—Pero,	Tess…
Apretó	los	labios	con	fuerza	al	mismo	tiempo	que	sacudía	la	cabeza	con	un	gesto

de	 determinación.	 Su	 actitud	 era	 la	 de	 una	 persona	 que	 ha	 sido	 profundamente
ofendida.

La	«chica-coctel»	se	acercó	a	tomar	nuestra	orden.	Observé	a	Tess	y	a	su	amiga,
que	miraban	desdeñosamente	a	la	«chica-coctel»	mientras	se	dirigía	al	bar.

—Laverne	y	yo	empezamos	a	trabajar	aquí	mañana	por	la	noche	—dijo	Tess,	de
manera	 casual—.	 Laverne	 ha	 trabajado	 aquí	 anteriormente,	 pero	 yo	 no.	 Ésta	 es	 la
primera	vez	que	vengo	a	Colorado	Springs.	Hace	un	año	 trabajé	una	 temporada	en
Denver.	No	sé	por	qué	nunca	he	venido	antes	aquí.

—Todavía	no	ha	empezado	la	temporada	en	Colorado	Springs	—anunció	la	otra
joven,	 hablando	 por	 primera	 vez	 y	 mirándome	 directamente	 mientras	 lo	 hacía—.
Falta	como	un	mes	para	el	comienzo	de	la	estación	veraniega	y	para	que	lleguen	los
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grandes	 ricachos	 de	 Tejas	 y	 Oklahoma.	 Entonces	 es	 cuando	 las	 propinas	 valen	 la
pena.	 Y	 eso	 dura	 todo	 el	 verano.	 Es	 fácil	 llevarse	 a	 casa	 de	 ciento	 cincuenta	 a
doscientos	dólares	a	la	semana,	y	eso	compensa	por	el	tiempo	muerto.

—Eso	suena	a	Miami	en	el	mes	de	febrero	—observó	Tess.
—Así	de	bueno	es	—asintió,	haciendo	un	gesto	a	Tess—.	Las	propinas	de	cinco	y

diez	 dólares	 de	Tejas	 y	Oklahoma	 se	 acumulan	 rápidamente.	 Pero	 en	 la	 actualidad
casi	las	únicas	personas	que	hay	en	la	ciudad	son	estudiantes	universitarios,	y	pocos
que	pasen	de	los	veintiún	años,	lo	que	quiere	decir	que	hay	que	vigilar	continuamente
las	 tarjetas	 para	 ver	 la	 edad.	 Y	 tienes	 suerte	 si	 te	 dejan	 diez	 centavos	 de	 propina.
Generalmente	no	dejan	nada.	Así	era	cuando	estuve	aquí	hace	un	año.	—La	joven	me
sonrió.	Sus	ojos	eran	brillantes	y	atractivos—.	¡Esos	estudiantes!	Me	gustaría	que	los
dejaran	encerrados	más	tiempo	en	la	escuela	de	párvulos.	Todo	lo	que	saben	hacer	es
mirar,	mirar	y	mirar.	Los	hombres	de	mediana	edad	quieren	hacer	citas,	y	los	viejos
quieren	acariciarnos	y	 tocarnos.	Yo	puedo	arreglármelas	 con	 todo	eso,	 excepto	 con
las	miradas.	¿Qué	se	puede	hacer	con	eso?	A	veces	me	hacen	creer	que	se	me	están
cayendo	los	pantalones,	y	llego	a	sentir	ganas	de	quitármelos	y	arrojarlos	al	suelo.

La	 «chica-coctel»	 llegó	 con	 las	 bebidas	 y,	 con	 torpes	movimientos,	 las	 colocó
frente	a	nosotros.	Tess	y	Laverne	 la	observaban	con	más	hostilidad	aún	que	 la	que
habían	mostrado	la	primera	vez,	pero	no	hicieron	comentarios	hasta	que	se	retiró.

—Esa	persona	está	completamente	fuera	de	lugar	aquí	—dijo	Tess,	inclinándose
sobre	 la	 mesa	 y	 hablando	 a	 Laverne	 en	 tono	 de	 intimidad—.	 Parece	 una	 novata
tratando	de	hacerse	pasar	por	una	«chica-coctel».	Cuando	emplean	a	gente	así	se	daña
a	la	profesión.	Deberíamos	tener	un	sindicato	que	evitara	esas	cosas.	Apostaría	a	que
hace	por	lo	menos	tres	semanas	que	no	se	ha	lavado	la	cabeza.	¡Fijate	cómo	tiene	el
pelo!	¡Y	fíjate	qué	caderas	tan	abultadas!	Camina	como	si	acabara	de	salir	de	detrás
del	mostrador	 de	 un	 cafetucho	 de	 tercera	 o	 cuarta	 categoría.	Me	 alegro	 de	 que	 se
marche	 y	 no	 esté	 trabajando	 aquí	 cuando	 empecemos	 nosotras.	 No	 me	 gustaría
trabajar	con	una	persona	así.	No	es	una	«chica-coctel».	Cualquiera	puede	decir	lo	que
realmente	es.	Y	allí	es	donde	debe	estar.

—Y	 en	 mi	 opinión	 tampoco	 sirve	 mucho	 para	 eso	 —comentó	 Laverne,
echándome	rápidas	miradas.

Las	dos	siguieron	conversando	en	voz	baja,	y	ya	no	pude	oír	nada	más	de	lo	que
decían.	 Laverne	 parecía	 tener	 la	 misma	 edad	 que	 Tess.	 Era	 una	 joven	 de	 esbelta
figura,	animada,	atractiva,	con	largos	cabellos	de	un	castaño	dorado	y	labios	gruesos
y	sensuales.	De	tez	blanca	y	suave,	con	algunas	pequeñísimas	y	casi	imperceptibles
pecas	en	las	mejillas	que	la	favorecían	mucho.	Por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que
Laverne	era	bonita	y	llamativa,	y	cuanto	más	la	miraba	más	atractiva	la	encontraba.
Tenía	 un	modo	muy	 seductor	 de	mirarme	 intensamente	 hasta	 que	 nuestros	 ojos	 se
encontraban,	y	entonces	bajaba	rápidamente	los	suyos	en	un	gesto	tentador.

Cuando	terminaron	de	hablar,	nadie	pronunció	palabra	durante	un	rato.	De	pronto
Tess	se	volvió	a	mí	como	si	hubiera	recordado	que	yo	estaba	allí.
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—Los	 tres	podemos	cenar	 juntos	esta	noche,	Rick	—me	dijo,	algo	bruscamente
—.	Laverne	y	yo	no	volveremos	a	tener	otra	oportunidad	como	ésta	por	algún	tiempo.
Probablemente	no	tendremos	las	mismas	noches	libres	mientras	trabajemos	aquí.	Tú
me	 comprendes,	 ¿verdad?	 También	 puede	 que	 ésta	 sea	 la	 única	 ocasión	 en	 que
podamos	 estar	 juntos	 los	 tres.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y	 noté	 la	 mirada	 que	 dirigió	 a
Laverne—.	¿No	te	parece	bien,	Rick?	¿Los	tres	juntos?

—¡Ya	lo	creo	que	sí!	Cenemos	juntos	los	tres	—asentí,	sin	el	menor	entusiasmo.
No	esperaba	que	Laverne	viniera	 con	nosotros,	y	hubiera	deseado	hallarme	a	 solas
con	Tess;	pero	estaba	tan	contento	de	estar	a	su	lado	que	hubiera	aceptado	cualquier
condición	 que	me	 hubiera	 impuesto—.	Me	 alegro	 de	 que	 puedan	 venir	 las	 dos	—
agregué.

—Gracias	 por	 invitarme,	 Rick	 —dijo	 Laverne,	 sonriendo.	 Se	 inclinó	 sobre	 la
mesa	 hacia	 mí,	 mirándome	 pensativamente.	 Noté	 por	 vez	 primera	 que	 llevaba	 un
vestido	de	 lana	muy	 ceñido	 al	 cuerpo	y	un	 sombrerito	 blanco	 con	un	 lacito—.	Me
gustaría	acompañarlos,	si	no	le	importa.	Tess	me	ha	hablado	tanto	de	usted	que	ya	no
me	parece	un	extraño.	Pero	ni	por	un	momento	se	me	ocurriría	ir	sin	estar	segura	de
que	tanto	usted	como	Tess	así	lo	desean.

—Me	alegro	de	que	venga	con	nosotros	—le	dije.
Laverne	y	Tess	cambiaron	una	rápida	mirada,	pero	nadie	habló	más.
Continuamos	allí	sentados	hasta	terminar	las	bebidas,	y	luego	salimos	y	tomamos

un	 taxi.	 Durante	 los	 siguientes	 diez	 o	 quince	 minutos	 rodamos	 en	 dirección	 oeste
hacia	Manitou	 Springs.	Me	 senté	 entre	 las	 dos	 y	 durante	 todo	 el	 camino	 tuve	 una
mano	 de	 Tess	 entre	 las	 mías.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 sentía	 a	 Laverne	 apretándose
contra	mí.

—¿Cuándo	 puedo	 verte	 otra	 vez,	 Tess?	—le	 pregunté	 poco	 antes	 de	 llegar	 al
restaurante,	 bajando	 la	 voz	 y	 acercando	mi	 cara	 a	 la	 suya—.	Quiero	 verte	 lo	 antes
posible…	a	solas.

—El	domingo	será	mi	día	libre.
—¡Pero	faltan	tres	días!…	Quiero	verte	antes.	Por	eso	estoy	aquí.
—Tendré	 libres	 el	 día	 entero	 y	 la	 noche,	Rick	—manifestó,	 sin	 conmoverse—.

Podremos	ir	al	campo,	escalar	montañas,	o	ir	adonde	nos	parezca.	Será	mejor	esperar
hasta	el	domingo.	Eso	es	lo	que	yo	preferiría	hacer.

—¿Tú	y	yo	solos?	—le	pregunté,	apretándole	la	mano.
—Naturalmente	—me	respondió—.	Nadie	más.
—Entonces	vendré	a	recogerte	el	domingo	al	mediodía	en	punto.
—Estaré	lista	—me	prometió.
De	pronto	me	vino	a	la	mente	lo	ocurrido	en	Nueva	Orleans	y	en	Houston.
—Tess,	no	te	marcharás	de	la	ciudad	antes,	¿verdad?	—le	pregunté	ansiosamente.
—Claro	que	no	—respondió.
Llegamos	al	restaurante,	entramos	y	pedimos	unas	copas	y	la	cena.	Sentado	entre

Tess	y	Laverne,	hablaba	poco,	preguntándome	acerca	de	sus	relaciones.	Parecían	ser

www.lectulandia.com	-	Página	93



amigas	íntimas,	y	hablaban	de	lugares	donde	se	habían	visto,	en	la	Florida,	California
y	otros.	A	juzgar	por	su	conversación,	ambas	iban	frecuentemente	de	un	lugar	a	otro,
de	 acuerdo	 con	 las	 estaciones	 del	 año,	 pero	 por	 regla	 general	 no	 viajaban	 ni
trabajaban	 juntas.	 Además	 se	 escribían	 de	 tarde	 en	 tarde,	 y	 hasta	 combinaban
encuentros,	como	en	esta	ocasión	de	Colorado	Springs.

Después	de	cenar	tomamos	otro	taxi	y	regresamos	a	la	ciudad.	Tess	dijo	que	ella	y
Laverne	querían	seguir	conversando,	ya	que	hacía	unos	seis	meses	que	no	se	habían
visto,	y	me	pidió	que	las	dejara	a	la	entrada	de	su	apartamiento.	Quise	besar	a	Tess
antes	de	separarme	de	ella,	pero	cuando	lo	intenté	se	separó	rápidamente	de	mí	y,	con
ambas	manos,	impidió	con	determinación	que	me	acercara	nuevamente.	Ya	no	sabía
qué	 pensar	 de	 su	 actitud	 hacia	 mí,	 pero	 me	 sentía	 completamente	 desgraciado.
Regresé	al	hotel	y,	de	muy	mal	humor,	me	puse	a	deshacer	las	maletas.	No	cesé	de
pensar	en	el	final	tan	triste	de	un	día	que	había	comenzado	con	tantas	esperanzas.

Ya	eran	alrededor	de	las	diez	y	media	cuando	me	acosté,	para	leer	un	rato	antes	de
tratar	de	dormirme.

No	mucho	después	de	empezar	a	leer,	quizá	sólo	había	transcurrido	un	cuarto	de
hora,	alguien	llamó	a	la	puerta.	Pensando	que	fuera	un	botones	con	algún	mensaje	o
un	 telegrama,	me	 levanté	y	abrí.	Pero	en	su	 lugar	estaba	Laverne.	Me	sonrió	y,	 sin
decir	palabra,	entró	en	la	habitación.	Permanecí	en	la	puerta	mirando	por	el	pasillo,
esperando	ver	a	Tess,	pero	ésta	no	apareció.	Entré	entonces	y	cerré	la	puerta.	Laverne
se	había	sentado	en	el	brazo	de	un	sillón	grande	que	estaba	situado	cerca	de	una	de
las	ventanas.	Llevaba	el	mismo	vestido,	pero	se	había	quitado	el	sombrerito	blanco.

Nos	 estuvimos	 contemplando	 un	 rato,	 sin	 decir	 palabra,	 hasta	 que	 una	 sonrisa
conciliadora	apareció	en	su	rostro.

—Apuesto	a	que	no	pensaba	volver	a	verme	esta	noche,	¿no	es	cierto,	Rick?	—
inquirió,	 con	 un	 coquetón	 parpadeo	 de	 sus	 hermosos	 ojos	 castaños—.	 ¿O	 me
equivoco?

—No,	no	se	equivoca	en	absoluto	—le	respondí,	sorprendido.
—¿Soy	entonces	una	sorpresa	agradable?
—No	lo	sé.
—Pero	no	está	enfadado	porque	estoy	aquí,	¿verdad?	—dijo.
Negué	con	la	cabeza,	guardando	silencio.
—No	 quiero	 que	 se	 enfade,	 Rick	 —continuó	 diciendo—.	 Quiero	 que	 esté

contento.
Quitándose	 la	 chaqueta,	 Laverne	 se	 dirigió	 a	 la	 cama	 y	 se	 sentó.	 Mientras	 la

observaba,	preguntándome	qué	significaba	todo	aquello,	se	quitó	los	zapatos,	después
se	soltó	las	medias,	se	las	quitó	y	las	colocó	sobre	la	silla.

—¿Sabe	Tess	que	está	usted	aquí?	—le	pregunté,	inquieto.
—¡Claro	que	sí!	—respondió,	sonriente—.	¡Claro	que	lo	sabe!…	Si	no,	no	estaría

aquí,	¿no	le	parece?
—No	 sé	 qué	 significa	 todo	 esto	 —dije	 en	 voz	 alta.	 Un	 torbellino	 de	 locos
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pensamientos	 me	 embargaba—.	 No	 sé	 qué	 pensar	 —añadí	 tristemente—.	 No
entiendo	nada.

Observé	cómo	se	reía	ante	mi	desasosiego.
—¿Qué	quiere	usted?	¿Para	qué	ha	venido?	—pregunté.
Laverne	me	hizo	 seña	 de	 que	 fuera	 junto	 a	 ella.	Como	 atraído	por	 su	 voluntad

atravesé	 la	 habitación	 y	me	 senté	 a	 su	 lado.	 Colocó	 su	 tibia	mano	 entre	 las	mías.
Desde	 donde	 estaba	 sentado	 podía	 contemplar	 en	 la	 lejanía	 los	 altos	 picos	 de	 las
montañas,	que	 reflejaban	 la	 luz	de	 la	 luna	en	 sus	blancas	crestas	nevadas,	mientras
sentía	el	tibio	contacto	de	sus	dedos	sobre	mi	mano	y	brazo.	Por	largo	rato	permanecí
junto	a	ella,	sintiendo	un	hormigueo	producido	por	espasmos	alternos	de	calor	y	de
frío.

—Rick	—la	 oí	 decir—,	 he	 venido	 a	 verle,	 y	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 ¿Comprende
ahora?	 Usted	 me	 desea,	 ¿verdad?	 ¿No	 está	 contento?	 ¿No	 está	 ni	 un	 poquitín
contento	de	tenerme	aquí?

No	supe	ni	qué	contestar.	Me	volví	y	la	interrogué	con	la	mirada.
—Yo	 creí	 que	 le	 gustaría	 que	 viniera	 a	 verle	 esta	 noche,	 Rick.	 Creí	 que	 le

complacería.	Observé	cómo	me	miraba	muchas	veces	en	el	bar,	y	en	el	 restaurante
también.	Se	encuentra	muy	solo,	¿verdad?	Eso	se	ve	a	simple	vista.	Pero	no	lo	estará
conmigo	a	su	lado.	Y	eso	lo	sabe,	¿no	es	así?

—Yo	vine	a	ver	a	Tess,	y	por	eso	estoy	aquí,	y	eso	usted	lo	sabe,	¿no?
Movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Sí	lo	sé.	Pero	no	está	con	ella,	¿verdad?	Ni	siquiera	le	dejó	esta	noche	que	la

besara.
Me	 quedé	 mirando	 los	 zapatos	 de	 Laverne,	 que	 estaban	 sobre	 el	 suelo.	 Eran

elegantes	y	delicados.	Los	recogí	y	los	puse	sobre	la	silla,	junto	a	las	medias.
—¿La	envió	Tess	aquí?	—No	sabía	por	qué	se	lo	preguntaba,	pero	algo	me	hacía

pensar	que	Tess	la	había	mandado—.	¿Fue	ella?
Movió	lentamente	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Pero	 no	 se	 enfade,	 Rick.	 Por	 favor,	 no.	 Me	 gustó	 usted	 desde	 el	 primer

momento	 que	 le	 vi	 esta	 noche.	 Me	 atrae	 mucho,	 y	 eso	 me	 pasa	 con	 muy	 pocos
hombres,	porque	soy	muy	especial.	Ya	se	irá	dando	cuenta.

Separó	su	mano	de	la	mía	y	me	pasó	los	dedos	por	el	cuello.
—Laverne,	 ¿está	 segura	 de	 que	 Tess	 sabe	 dónde	 está	 usted?	 —le	 pregunté

ansiosamente—.	¿Sabe	que	ha	venido	aquí?
—Sí,	Rick.	Ella	me	pidió	que	lo	hiciera.
—¿Por	qué?	—exclamé,	asombrado—.	¿Por	qué	ha	hecho	eso?
—No	 lo	 sé.	 Tendrá	 que	 preguntárselo	 a	 ella.	 Ignoro	 sus	motivos.	Me	 dijo	 que

quería	que	le	hiciera	un	favor,	sin	hacer	preguntas,	y	eso	es	todo	cuanto	sé,	y	por	eso
estoy	aquí.

Ya	no	quedaba	duda	alguna	en	mi	mente:	Tess	 trataba	de	eludirme.	Ya	 lo	había
logrado	en	Nueva	Orleans	y	en	Houston,	adrede	o	por	accidente,	y	ahora	 lo	estaba
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consiguiendo	nuevamente	en	Colorado	Springs.	Por	algún	motivo	me	había	hecho	ir
allí	 para	 verla,	 y	 sin	 embargo	 había	 enviado	 deliberadamente	 a	 Laverne	 a	 mi
habitación	 del	 hotel.	 Y	 aún	más:	 también	 era	 posible	 que,	 como	 parte	 de	 su	 plan,
hubiera	hecho	que	Laverne	se	encontrara	con	ella	en	Colorado	Springs.

—Escúcheme,	 Laverne	—exclamé,	 ya	molesto—:	 usted	 debe	 de	 saber	 por	 qué
Tess	la	ha	dejado	venir	aquí	esta	noche,	o	por	qué	la	envió	deliberadamente.	Existe
una	 razón,	 un	 motivo.	 De	 todos	 modos,	 usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 no	 estaría	 aquí
ahora.	¿Por	qué	lo	hizo?

—Créame,	Rick	—contestó,	anhelante—:	no	lo	sé,	como	tampoco	sé	por	qué	no
quiere	estar	a	solas	con	usted.	Es	extraño	que	le	rehúya,	pero	así	es.	Por	alguna	razón
ocurre	a	veces	que	las	personas	se	enredan	y	complican	sus	vidas	de	mala	manera,	y
luego	hacen	lo	indecible	por	desenredarlas.	Tess	sabe	muy	bien	que	yo	no	significo
nada	para	usted,	excepto	tal	vez	ahora	que	nos	encontramos	juntos	y	solos.	Puede	que
sea	su	modo	de	expresarle	sus	sentimientos,	o	de	hacerle	ver	que	no	le	quiere,	cosa	a
la	cual	me	inclino	más.	He	pensado	en	esto	desde	que	me	pidió	que	viniera	a	verle
aquí.	Todo	lo	que	se	me	ocurre	es	que	ella	cree	que	usted	y	yo	nos	vamos	a	gustar
tanto	que	después	de	esta	noche	usted	me	querrá	a	mí	en	 lugar	de	a	 ella.	La	gente
hace	 toda	 clase	 de	 cosas	 extrañas	 cuando	quiere	 algo	 a	 toda	 costa,	 o	 cuando	no	 lo
quiere.

—Pero,	entonces,	¿para	qué	me	envió	un	telegrama	diciéndome	que	me	esperaba
en	Colorado	Springs?

—Tal	 vez	 por	 la	 misma	 razón	 que	 a	 mí	 me	 envió	 otro	 diciéndome	 que	 me
reuniera	aquí	con	ella.	Yo	creo	que	confía	en	que	yo	ocupe	su	lugar,	para	que	usted	no
continúe	siguiéndola	por	todo	el	país.

Yo	estaba	aturdido.
—No	comprendo	absolutamente	nada	—dije.
—Ni	yo	 tampoco,	Rick	—afirmó	Laverne,	en	 tono	de	consuelo—.	Tess	es	muy

desgraciada	por	algo	de	su	vida;	pero	nunca	se	ha	confiado	a	mí,	a	pesar	de	ser	 su
amiga	más	íntima	desde	hace	varios	años.	Sin	embargo,	creo	que	es	algo	que	sucedió
en	Kansas	hace	unos	dos	años	y	de	lo	que	nunca	se	ha	repuesto.

—¿Qué	fue	lo	que	sucedió	en	Kansas?
—¿No	se	lo	contó	a	usted?
—No.
—Entonces	 tendrá	 que	 preguntárselo	 a	 ella,	 Rick.	 Me	 hizo	 prometerle	 que	 no

hablaría	de	eso	con	usted.
—¿Para	qué	fue	a	Kansas	la	semana	pasada?	¿Lo	sabe	usted?
—¿No	se	lo	dijo	Tess?	Su	hijita	enfermó.
—Ni	siquiera	sabía	que	tenía	una	niña.	¿Está	casada?
—Ahora	no:	está	divorciada.	¿Acaso	Tess	no	le	cuenta	nunca	nada	de	ella?
En	lugar	de	contestar	a	Laverne	me	levanté	y	me	dirigí	a	la	ventana,	desde	donde

contemplé	a	lo	lejos	las	nevadas	montañas.	Permanecí	allí	un	largo	rato,	pensando	en
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Tess	y	preguntándome	por	qué	habría	tomado	la	determinación	de	eludirme.	Una	vez,
en	Cayo	Siesta,	me	dijo	que	 se	 sentía	 feliz	conmigo;	pero	desde	entonces	no	había
hecho	más	que	huir	de	mí.	Y	ahora	era	evidente	que	había	planeado	que	Laverne	me
sedujera.	De	pronto	me	sentí	enlazado	por	los	brazos	de	Laverne,	y	dándome	perfecta
cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 pero	 sin	 fuerzas	 para	 resistir	 el	 perfume	 de	 su	 cuerpo	 y	 la
tentación	de	su	boca,	la	estreché	fuertemente	entre	mis	brazos	y	la	besé	con	avidez.
En	aquel	 instante	 cerré	 los	ojos	y	Laverne	 se	 convirtió	 en	Tess	Dameron.	Sentí	mi
cuerpo	 invadido	 por	 una	 oleada	 de	 fuego	 y	 de	 deseo,	 y	 durante	 mucho	 tiempo
continué	saboreando	el	dolor	estremecedor	de	su	beso.
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Doce

Ya	era	muy	tarde	cuando	desperté	a	la	mañana	siguiente,	y	mediodía	cuando	tomé	el
desayuno.	Tan	pronto	regresé	a	mi	habitación	llamé	por	teléfono	a	Jack	Bushmillion
en	Nueva	York.	Allí	ya	era	por	la	tarde	y	le	encontré	en	su	oficina.

A	juzgar	por	el	tono	de	su	voz	no	me	cupo	la	menor	duda	de	que	Jack	hacía	media
hora	que	estaba	sentado	ante	su	mesa	esperando	mi	llamada,	y	sin	perder	un	segundo,
con	su	agresividad	acostumbrada,	empezó	a	formular	preguntas.	Cuando	hablaba	por
teléfono,	en	cualquier	oportunidad	y	de	cualquier	tema,	rara	vez	perdía	el	tiempo	en
saludos	y	despedidas.	Esta	vez	ni	siquiera	dijo	«¡Hola!».

—He	estado	esperando	esta	 llamada	desde	que	 terminé	de	almorzar,	Rick	—me
dijo—.	Te	has	demorado	mucho.

—¿Y	cómo	sabías	que	te	llamaría	hoy?
—Es	mi	negocio:	el	que	no	anticipa	no	procrea.	¿Dónde	estás,	Rick?
—En	Colorado	Springs	—le	contesté.
—¿Dónde	está	eso?
—Donde	siempre:	en	Colorado.
—¿Y	dónde	está	Colorado?
—Está	en	el	mapa	del	libro	de	geografía	de	quinto	grado.
—Eso	lo	estudiaríamos	uno	de	los	días	que	hice	novillos.
—Yo	ni	creo	que	llegases	al	quinto	grado.
—¡Está	bien,	está	bien!…	¿Por	qué	estás	dondequiera	que	estés?
—Ya	sabes	lo	de	Tess…	Te	lo	conté	cuando	hablé	contigo	desde	Galveston.
—¿Quieres	decir	que	se	trata	de	la	misma	chica?
—¡Pues	claro!…	¿Qué	te	creías?
—¿Y	la	has	seguido	hasta	allí?
—Y	lo	más	aprisa	que	pude.
—He	oído	hablar	de	seguir	a	una	mujer	por	dos	o	tres	calles,	y	hasta	al	otro	lado

de	la	ciudad,	si	la	cosa	parecía	prometedora;	pero	esto	de	perseguirlas	por	todo	el	país
es	algo	que	no	conocía.	¿Se	trata	acaso	de	una	nueva	tendencia	antropológica?	Puede
ser	que	me	esté	volviendo	anticuado.

—Si	conocieras	a	Tess	como	yo,	te	apuesto	a	que	dejarías	todo	y	darías	la	vuelta
al	mundo	por	ella.

—Sí;	pero	si	hiciera	semejante	cosa,	me	detendría	a	lo	largo	del	camino	para	que
me	reconocieran	la	cabeza.

—A	mí	no	me	da	vergüenza	alguna	decir	que	estoy	loco	por	ella.
—Si	esto	continúa	mucho	tiempo	más,	puede	que	yo	sí	me	avergüence	de	decir

que	soy	agente	tuyo.	¿No	te	das	cuenta	de	que	ocurren	muchas	cosas	importantes	en
el	 mundo?	 Echa	 un	 vistazo	 a	 la	 política,	 a	 la	 economía,	 a	 la	 ciencia,	 a	 la	 guerra.
Examínalo	todo	bien,	Rick,	y	luego	trata	de	reaccionar.

—Esto	es	una	cosa	personal,	Jack.	Llegan	ocasiones	en	la	vida	en	que	los	asuntos
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personales	 son	 de	mucha	mayor	 importancia	 para	 el	 bienestar	 de	 un	 individuo	que
todo	lo	demás	que	acontezca	en	el	mundo.	Eso	ha	sido	así	desde	el	comienzo	de	la
raza	humana,	o	por	lo	menos	desde	el	comienzo	de	la	civilización.

Se	 hizo	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 supuse	 que	 Jack	 estaba	 encendiendo	 un
cigarrillo.

—¿Ya	cerraste	el	trato,	Rick?	—me	preguntó,	en	tono	afable.
—No;	pero	estoy	en	eso.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	que	me	ocupe	en	ese	asunto?	Continuamente

resuelvo	asuntos	de	esa	clase	a	mis	clientes.	Es	parte	de	los	servicios	que	presto	por
un	miserable	diez	por	ciento.

—Gracias;	pero	yo	puedo	resolverlo.
—¿Dónde	pasarás	la	luna	de	miel?
—Ya	te	lo	comunicaré.
—¿Y	cuándo	empezará	esa	luna	de	miel?
—Uno	de	estos	días.
—Escúchame,	 Rick	 —me	 dijo,	 tal	 y	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 la

oportunidad	 para	 darme	 instrucciones	 precisas—.	 Fíjate	 bien	 en	 esto.	 Quiero	 que
guardes	 todos	 los	 recibos	 y	 facturas	 de	 tus	 gastos,	 para	 cuando	 haya	 que	 hacer	 la
declaración	para	el	impuesto	sobre	la	renta.	Eso	es	muy	importante.	Guarda	cualquier
papel	que	caiga	en	 tus	manos,	por	 insignificante	que	 te	parezca.	Te	diré	el	motivo.
Haremos	 que	 tu	 luna	 de	 miel	 se	 pague	 a	 sí	 misma	 varias	 veces.	 Será	 un	 gasto
deducible	 para	 ti,	 fundándose	 en	 que	 estabas	 recogiendo	material	 para	 una	 novela.
¿Te	das	cuenta	ahora?	Está	bien.	Esto	es	lo	que	quiero	que	hagas:	quiero	que	tu	viaje
de	luna	de	miel	lo	hagas	por	caminos	poco	frecuentados	y	a	un	lugar	poco	conocido.
Ya	lo	tengo	todo	planeado	en	mi	imaginación.	Harás	lo	mismo	que	haces	cuando	vas
por	ahí	recogiendo	material	y	tomando	notas	para	cualquier	escrito.	Sé	dónde	puedo
colocar	 un	 artículo	 para	 revista,	 a	 un	 precio	 favorable.	 Procura	 tomar	 una	 buena
cantidad	de	notas	referentes	a	tus	actividades	y	experiencias	durante	las	veinticuatro
horas	del	día.	Me	refiero	a	 la	parte	de	 interés	humano,	por	supuesto.	Olvida	que	se
trata	 de	 tu	 propia	 luna	de	miel,	 y	 hagamos	que	 sea	una	 luna	de	miel	memorable	 y
envidiable	 para	 cinco	 millones	 de	 lectores	 de	 ambos	 sexos.	 Y	 cuando	 escribas	 el
artículo	procura	que	tenga	entre	cuatro	mil	y	cinco	mil	palabras,	y	haz	gran	hincapié
en	la	parte	amorosa	hasta	el	mismísimo	final.	Eso	es	lo	que	los	tacaños	que	editan	las
revistas	compran	en	la	actualidad.	No	cargues	demasiado	la	mano	en	la	parte	literaria
de	la	narración…	Lo	que	quieren	los	lectores	es	un	relato	detallado	y	minucioso	del
aspecto	 romántico	 de	 una	 luna	 de	 miel	 por	 lugares	 apartados	 y	 fuera	 de	 las	 rutas
turísticas,	con	pormenores	y	consejos	para	las	chicas	solitarias…	Así	se	morderán	las
uñas	 mientras	 lo	 leerán	 y	 pensarán	 en	 lo	 que	 harían	 ellas	 si	 pudieran	 tener	 la
oportunidad	de	casarse	algún	día.	¡Caramba!	¡Y	ahora	que	lo	pienso!…	¿Quién	leerá
tantas	tonterías?

—Trataré	de	recordar	todo	lo	que	me	has	dicho,	Jack.
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Se	hizo	un	corto	silencio	en	el	teléfono.	Encendí	un	cigarrillo.
—Una	cosa	más,	que	por	poco	se	me	olvida	—dijo	Jack,	hablando	rápidamente

—.	Es	muy	importante.	Durante	tu	luna	de	miel	no	dejes	de	pedir	todas	las	mañanas
el	desayuno	servido	en	tu	habitación	del	hotel,	y	toma	abundantes	notas.	Ya	sabes:	el
perezoso	 sol	matutino	brillando	a	 través	de	 la	ventana,	 el	 desarreglo	 encantador	de
prendas	 de	 vestir	 femeninas	 regadas	 por	 el	 aposento,	 el	 fuerte	 aroma	 de	 aquella
primera	taza	de	café	cuando	se	derramó	en	la	cama,	etcétera,	etcétera.	Te	diré	por	qué
es	 tan	 importante.	 El	 editor	 de	 cierta	 revista	 en	 la	 que	 estoy	 pensando	 tiene	 una
debilidad	 que	 conozco	 y	 por	 donde	 vamos	 a	 atacarle.	 Le	 gusta	 leer	 acerca	 de
hermosas	 jóvenes	que	 toman	el	desayuno	en	 la	 cama	desprovistas	por	 completo	de
ropa.	No	me	preguntes	el	porqué.	Pero	¿no	te	parece	que	vale	la	pena?	Desde	luego
es	una	costumbre	sucia,	a	mi	modo	de	ver.	Además,	una	vez	que	una	mujer	coge	una
manía	 es	 casi	 imposible	 quitársela.	 No	 obstante	 quiero	 que	 lo	 hagas,	 y	 después	 te
puedes	ir	a	trabajar	y	quitarle	la	costumbre	a	tu	mujer	cuando	se	termine	la	luna	de
miel.	Le	puedes	decir	 que	 sólo	ha	 sido	 con	propósitos	 literarios	y	que	ya	no	habrá
más	comidas	en	la	cama.	Y	agrega	que	sería	deprimente,	o	algo	por	el	estilo.

—También	lo	recordaré.
Durante	 varios	 segundos	 nadie	 más	 habló.	 Probablemente	 Jack	 encendía	 otro

cigarrillo.
—¿Para	qué	me	telefoneaste,	Rick?	—me	preguntó	Jack.
—Necesito	dinero,	Jack.	Estoy	arruinado.
—Eso	es	de	esperar.	¿Cómo	quieres	ganar	dinero	si	no	trabajas	como	yo	y	como

todo	 el	 mundo?	 A	 mí	 jamás	 me	 encontrarás	 tumbado	 por	 ahí	 sin	 hacer	 nada.
Cualquiera	te	dirá	que	estoy	al	pie	del	cañón	cada	día	del	año,	de	cada	año.

—Pronto	 empezaré	 a	 trabajar	 en	 el	 nuevo	 libro,	 Jack.	 Puedes	 estar	 seguro.
Pregúntale	a	Harvey	Farthing,	si	no	me	crees.	Harvey	sabe	que	en	cualquier	instante
lo	empezaré.	Lo	que	pasa	es	que	antes	tengo	que	atender	a	este	asunto	personal.

—¿Y,	por	tanto…?
—Ahora	mismo	 necesito	 unos	 cuantos	 cientos.	 Sólo	 unos	 cuantos.	 Ya	 sabes…

Cuando	Tess	y	yo	emprendamos	ese	viaje	de	luna	de	miel	costará	bastante.	Además
estoy	atrasado	en	los	pagos	mensuales	a	mi	exmujer.

—Debería	haber	una	ley	que	prohibiera	casarse	a	los	escritores,	la	primera	vez	u
otra	cualquiera.	Bueno:	puede	ser	que	sólo	una	vez,	para	ver	si	puede	aguantar;	pero
si	 falla	 en	 esa	 primera	 prueba,	 que	 no	 vuelva	 a	 intentarlo	 jamás.	Una	 ley	 así,	 con
bastantes	 cláusulas	 para	 que	 no	 tuviera	 escapatoria,	 haría	 que	 se	 escribieran	 más
libros	y	que	los	agentes	literarios	pudiéramos	vivir	una	vida	más	agradable.

—¿Me	vas	a	mandar	algún	dinero?
—No	lo	he	decidido	todavía.
—Lo	necesito,	Jack.
—Podrías	tener	dinero,	sin	tener	que	arrodillarte	a	pedirlo,	si	empezaras	a	trabajar

en	 ese	 libro	 en	 lugar	 de	 andar	 dando	 vueltas	 por	 todo	 el	 país	 como	 un	 cachorrillo
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tratando	de	cogerse	el	rabo.	¿Acaso	has	perdido	el	sentido	común?
—Pero,	Jack,	¿es	que	tu	corazón	no	ha	sido	jamás	tocado	por	la	varilla	mágica	del

amor?
Pude	imaginarme	a	Jack	respirando	profundamente,	porque	oí	un	ruido	parecido	a

un	lamento	de	agonía.
—Yo	soy	un	hombre	práctico,	Rick	—dijo	a	poco—.	Sólo	trato	con	hechos	reales,

con	cifras	y	con	estadísticas.	He	dedicado	mi	vida	a	esa	política,	y	todas	las	horas	que
estoy	 despierto	 las	 empleo	 para	 trabajar	 en	 ella.	 Soy	 un	 agente	 comercial,	 tosco	 y
duro.	 No	 es	 fácil	 darme	 sablazos,	 y	 no	 hago	 papeles	 de	 «querida»	 de	 escritores.
Encontrarás	 muchos	 agentes	 de	 esa	 clase	 por	 la	 Quinta	 Avenida.	 Si	 quieres
aprovechar	 la	 oportunidad,	más	 vale	 que	 te	 apresures	 y	 vayas	 por	 aquel	 barrio	 en
seguida	y	te	pongas	en	cola,	porque	hay	tipos	por	allí	que	están	sacando	tanto	dinero
a	 la	última	generación	de	agentes	nuevos	que	hasta	 se	permiten	el	 lujo	de	escoger.
Esos	 tipos	 quieren	 ver	 todo	 el	 dinero	 que	 les	 pueden	 sacar	 antes	 que	 acaben	 por
darles,	también,	la	llave	de	sus	apartamientos.	Aquí	en	la	Avenida	Madison	las	cosas
son	muy	diferentes.	Aquí	todos	somos	hombres	de	verdad.	Hay	que	ser	duro	y	tener
buenos	puños,	o	inteligente	y	decidido,	para	evitar	que	se	lo	merienden	a	uno	en	la
comunidad	 de	 agentes	 comerciales.	 Si	 yo	 no	 viviera	 alerta	 «veinticinco»	 horas
diarias,	 existen	 muchos	 «colegas»	 que	 se	 tomarían	 un	 día	 libre	 para	 enterrarme
mañana.	 Digo	 esto	 porque	 anteayer	 enterramos	 al	 viejo	Manny	Manley,	 y	 empleé
cuatro	horas	en	ir	de	la	oficina	al	cementerio	y	volver.	Ya	he	firmado	contratos	con
tres	de	los	mejores	escritores	que	tenía	Manny,	y	el	pobre	sólo	está	muerto	desde	el
lunes.	¿Qué	te	parece	eso?

—Que	eres	un	agente	inhumano	y	sin	corazón	—le	contesté—.	Algún	día	confío
en	que	te	humanices	lo	suficiente	para	darte	cuenta	de	lo	agradable	que	te	resulta	esa
nueva	y	emocionante	experiencia.	Te	vas	a	llevar	la	mayor	sorpresa	de	tu	vida,	Jack.

—Escucha,	 Rick	—replicó—:	 si	 alguna	 vez	 has	 visto	 o	 has	 oído	 hablar	 de	 un
agente	 de	 buen	 corazón	 habrá	 sido	 un	 tipo	 de	 vodevil.	 En	 la	 Avenida	Madison	 la
única	manera	de	permanecer	vivo	es	siendo	como	soy	yo.	¿Sabes	lo	que	sucedió	no
hace	mucho	aquí	mismo	en	 la	Avenida	Madison?	Te	 lo	voy	a	contar.	Un	agente	 se
atemorizó	creyendo	que	se	estaba	volviendo	demasiado	blando,	y	sabía	que	eso	era
fatal	 en	nuestra	 comunidad.	 ¿Qué	crees	que	hizo?	 Instaló	 a	 su	 abuela	 como	agente
comercial	y	luego	se	dedicó	a	hundirla,	cosa	que	logró	en	un	mes.	¿Por	qué?	Porque
pensó	 que	 si	 le	 podía	 hacer	 aquello	 a	 su	 propia	 abuela,	 podría	 habérselas	 con
cualquiera	que	se	le	presentara.	Ahora	ha	recuperado	la	confianza	y	tiene	más	éxito
que	nunca.	La	vida	es	una	cosa	muy	seria	en	estos	tiempos,	muchacho,	por	si	acaso
no	lo	sabes.	Las	secretarias	se	colocan	en	cierta	parte	de	su	anatomía	esas	trampas	de
muelle	para	ratoncitos,	porque	piensan	que	es	mejor	coger	un	dedo	que	nada.	¡Así	de
duros	y	difíciles	están	los	tiempos	en	la	Avenida	Madison!

—También	lo	están	para	mí,	Jack.	Por	eso	te	llamé.	Necesito	dinero.
Jack	no	respondió.	Esperé	a	que	dijera	algo,	pero	todo	lo	que	oía	era	el	zumbido
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del	aparato.
—Jack,	¿por	qué	no	tomas	un	avión	y	vienes	aquí	para	que	podamos	discutir	todo

esto?	—le	 pregunté—.	 Te	 necesito	 a	 mi	 lado	 por	 algún	 tiempo.	 No	 suelo	 pedirte
muchos	 favores;	 pero	 ésta	 es	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 te	 pido	 un	 favor.	 ¿Me	 lo
concederás?	Te	dejaré	ser	padrino	de	la	boda.

—Sólo	intranquilizaría	a	la	pobre	muchacha,	Rick.	Se	volvería	neurótica	y	tendría
que	 ir	 a	un	psiquiatra,	y	eso	costaría	mucho	dinero.	O,	 si	no	 fuera	al	psiquiatra,	 se
pasaría	 el	 resto	de	 su	vida	cogiéndose	 la	 cabeza	y	 tratando	de	 imaginar	por	qué	 se
había	 casado	 contigo	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 conmigo.	 No	 quisiera	 atormentar	 de	 esa
manera	a	la	pobre.

—No	te	burles	más,	Jack	—le	rogué—.	Yo	quiero	tener	una	conversación	larga	y
franca	 contigo,	 porque	 me	 ayudaría	 mucho.	 Y	 si	 tienes	 algún	 dinero	 que	 darme,
tráetelo.	 Ya	 sabes	 que	 siempre	 puedes	 encontrar	 unos	 cuantos	 cientos	 para	 mí.
¿Vendrás	a	Colorado	Springs,	Jack?	¿Me	harás	ese	 favor	por	esta	vez?	No	sabes	el
bien	que	me	haría	en	una	ocasión	como	la	presente.	¡Por	favor,	Jack!

—¿Quién,	yo?	¿Yo	ir	a	Colorado	Springs?	Me	conoces	demasiado	bien	para	saber
que	no	lo	haré,	Rick.	Es	en	contra	de	mis	principios.	Las	únicas	veces	que	salgo	de
Nueva	York	es	cuando	cojo	un	avión	para	ir	a	Beverly	Hills,	y	para	que	me	decida	a
hacerlo	tiene	que	tratarse	de	un	suculento	negocio	con	un	porcentaje	extra.	No	sería
ni	la	mitad	de	lo	bueno	que	soy	como	agente	si	anduviera	saltando	por	ahí	como	un
saltamontes	atacado	de	locura.	¡Fijate	en	la	cantidad	de	llamadas	telefónicas	que	no
podría	atender	 si	 estuviera	viajando!	Es	algo	psicológico,	Rick.	Un	buen	agente	no
muestra	 su	 rostro	 en	 público,	 excepto	 anochecido.	 Lleva	 a	 cabo	 sus	 negocios	 por
teléfono.	Por	eso	tengo	la	reputación	que	tengo,	de	un	extremo	a	otro	de	la	Avenida
Madison,	 y	 la	 merezco	 sinceramente.	 Si	 la	 gente	 pudiera	 sacarme	 a	 almorzar	 y	 a
tomar	cocteles	con	ella,	para	hablarme	a	través	de	una	mesa	de	bar	o	restaurante,	sería
muy	 probable	 que	me	 aventajara	 de	 vez	 en	 cuando.	De	 la	 otra	manera	 siempre	 la
«liquido»	por	teléfono.

—Ya	 sé	 que	 eres	 un	 buen	 agente,	 Jack.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Soy	 muy
afortunado	 de	 que	 me	 representes.	 No	 habría	 llegado	 a	 ser	 nada	 de	 lo	 que	 soy
actualmente	si	no	 fuera	por	 ti	y	por	Harvey	Farthing,	y	quiero	que	sepas	 lo	mucho
que	agradezco	 lo	que	has	hecho	por	mí.	Pero	hay	ocasiones	en	que	necesito	hablar
contigo,	 y	 para	 eso	 no	 existe	 sustituto.	Ya	 conoces	 suficientemente	 a	 los	 escritores
para	no	saber	por	qué.

—¿Por	qué?
—Porque	los	escritores	están	muy	solos	(ya	sabes	lo	solo	que	me	siento	a	veces),

y	 se	 requiere	 un	 agente	 comprensivo	 y	 simpático	 para	 sacarlos	 de	 esa	 condición.
Siempre	 es	 una	 gran	 ayuda	 poder	 conversar	 con	 el	 agente	 de	 uno,	 porque	 siempre
saben	con	exactitud	cuándo	y	cómo	enderezar	a	uno	nuevamente.	Son	expertos	en	esa
modalidad.	 Por	 eso	 te	 agradecería	 tanto	 que	 vinieras	 a	 Colorado	 Springs
inmediatamente.	 Tú	 comprendes	 por	 qué	 no	 puedo	marcharme	 de	 aquí	 ahora	 para
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acudir	a	Nueva	York.	Pero	tú	sí	podrías	venir	aquí,	y	el	cambio	en	tu	rutina	te	haría
mucho	bien.	¿Por	qué	no	haces	una	excepción	esta	vez,	Jack?	Nadie	sabrá	que	estás
mostrando	el	rostro	al	público,	excepto	yo,	y	no	lo	diré	a	nadie.	Te	ruego	que	lo	hagas
por	mí,	 Jack.	Si	 alguna	vez	 te	has	 sentido	con	deseos	de	hacer	un	 favor,	 ésta	 es	 la
ocasión	para	hacerlo.	Ya	sabes	cómo	se	siente	uno	al	poder	hablar	con	un	amigo	al
que	se	quiere	y	en	el	que	se	confía.	¿Lo	harás,	Jack?	Te	lo	agradeceré	por	el	resto	de
mis	días.

—Lo	siento,	Rick	—afirmó	categóricamente,	haciendo	caso	omiso	de	mis	ruegos
y	sin	conmoverse	en	lo	más	mínimo—.	No	puedo	hacerlo.

—¿Por	qué	no?
—Porque	tengo	ética	y	principios.
Después,	 y	 durante	 unos	 instantes,	 nadie	 dijo	 nada.	 El	 único	 sonido	 era	 el	 del

zumbido	del	teléfono.	Encendí	un	cigarrillo.
—Entonces	 envíame	 dinero	 rápidamente	 —le	 dije—.	 La	 cuenta	 del	 hotel	 va

aumentando.
—¿Quién	paga	esta	conferencia	telefónica?
No	contesté,	pensando	en	lo	disgustado	que	me	había	dejado	la	negativa	de	Jack

Bushmillion	de	acudir	a	Colorado	Springs	a	hablar	conmigo.
—Escucha,	Rick	—insistió	después	de	una	pausa—:	te	he	preguntado	que	quién

paga	esta	conferencia.	¿No	me	has	oído?
—¡Sí	te	he	oído!	—exclamé	en	un	tono	de	voz	más	alto	que	el	ordinario—.	Yo	la

pagaré	si	me	mandas	dinero.
Jack	rió	brevemente.	Me	pareció	que	se	daba	cuenta	de	lo	disgustado	que	estaba,

y	que	lo	sentía;	sin	embargo	no	dijo	nada	más	de	ir	a	verme.
—Cuéntame	de	la	chica	que	andas	persiguiendo,	Rick.
—¿De	Tess?
—Sí.
—¿Qué	quieres	saber?
—¿Tiene	bonitos	los	dedos	de	los	pies?
—Pero	¿de	qué	diablos	estás	hablando?
—De	que	si	 tiene	bonitos	 los	dedos	de	 los	pies.	Eso	es	 lo	primero	que	hay	que

mirar.	Es	una	buena	costumbre:	mirar	 los	dedos	de	 los	pies	de	 las	mujeres	desde	el
principio.	Algunos	se	casan	y	luego	se	encuentran	en	un	lío,	nada	más	por	no	haber
tomado	 esa	 precaución.	 Los	 dedos	 de	 los	 pies	 de	 las	 mujeres	 dicen	 siempre	 todo
cuanto	hay	que	saber.	Nunca	he	sabido	de	un	fallo.

—De	modo	que	tú	les	miras	los	dedos	de	los	pies.
—Siempre.
—Pues	yo	no	me	he	fijado	en	los	suyos	—le	dije—.	Los	doy	por	buenos.
—Pues	hasta	que	no	los	examines	bien	estás	pisando	un	terreno	falso.	Si	estuviera

en	tu	lugar,	la	llamaría	por	teléfono	ahora	mismo	y	le	preguntaría	si	podía	ir	a	mirarle
los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Eso	 ahorrará	 tiempo	 a	 la	 larga,	 y	 te	 aseguro	 que	 sé
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perfectamente	de	lo	que	estoy	hablando.	Es	como	sacar	una	póliza	de	seguros,	sólo
que	no	cuesta	un	céntimo.	¿Dónde	puedes	encontrar	tanto	por	nada?	Si	sus	dedos	no
te	 acaban	 de	 gustar,	 puedes	 cortar	 por	 lo	 sano	 antes	 que	 las	 cosas	 hayan	 ido
demasiado	lejos,	y	así	podrás	empezar	en	seguida	el	libro.	Por	otra	parte,	si	sus	dedos
te	gustan…

—¿Qué	más	quieres	saber?	—le	interrumpí.
—¿Ya	has	 tenido	 alguna	 entrevista	 con	 ella?	Quiero	decir	 una	de	 esas	 sesiones

cariñosas…	¡En	fin:	tú	ya	me	entiendes!
—No,	nada	de	eso.	He	hablado	con	ella	y	estamos	citados	para	el	domingo.
—Si	todavía	no	has	celebrado	una	larga	y	cordial	entrevista	con	ella,	¿cómo	sabes

lo	que	estás	haciendo?
—Lo	sé	porque	tengo	instinto.
—También	lo	tiene	un	ciego,	pero	no	ve	lo	que	está	haciendo.	Todo	cuanto	puede

hacer	es	ir	tocando	y	palpando	en	la	oscuridad.	Ésa	es	la	mejor	manera	que	conozco
de	ir	a	parar	en	un	hoyo.

—Pero	yo	no	soy	ciego.
—¿Y	es	guapa	la	fulana?
—No	es	ninguna	fulana.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé…	Es	una	chica	encantadora.	Pero	¿cuál	es	su	atractivo?
—Su	personalidad.
—Ésa	es	una	palabra	demasiado	larga	para	tan	poca	cosa.	¿Por	qué	no	contestas	a

mi	pregunta?
—Esta	vez	es	definitivo,	 Jack.	Quiero	que	 lo	 comprendas.	Cuando	esta	vez	me

case	voy	a	procurar	que	sea	cosa	perdurable.
—Sí:	 eso	 es	 lo	 que	 queremos	 todos;	 pero	 si	 no	 perdura,	 hay	 que	 empezar	 de

nuevo.
—Pero	Tess	tiene	todas	las	prendas	necesarias,	Jack.
—Todas	las	mujeres	las	tienen.	Pero	no	se	trata	de	lo	que	tengan,	sino	de	lo	que

hagan	con	lo	que	tengan.
—De	cualquier	manera,	me	quiero	casar	con	ella	y	ya	me	he	decidido.	No	estaría

aquí	si	sólo	hubiera	venido	para	pasar	un	buen	rato.	Y	sé	perfectamente	lo	que	estoy
haciendo.

—¿Ya	le	has	pedido	que	se	case	contigo?
—No.	Todavía	no.
—¿Por	qué	no?
—Porque	todavía	no	he	tenido	la	oportunidad.	Pero	la	tendré	pronto.
—¿Cuándo	piensas	decírselo?
—El	domingo.	Estoy	citado	con	ella.
—Sigue	mi	 consejo,	 Rick,	 y	 procura	 que	 no	 se	 dé	 cuenta,	 o	 tal	 vez	 no	 quiera

aceptar	 tu	 proposición.	 Un	 descuido	 como	 ése	 podría	 arruinarlo	 todo,	 y	 no	 me
gustaría	ver	que	eso	le	pasaba	a	alguien	como	tú.	Por	eso	repito:	hagas	lo	que	hagas,
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que	ella	no	se	dé	cuenta.
—Pero	¿que	no	se	dé	cuenta	de	qué?	¿De	qué	diablos	estás	hablando?
—De	que	eres	un	desgraciado	inútil	que	hace	seis	meses	que	no	trabaja.
—He	estado	recogiendo	material	durante	esos	seis	meses,	y	tú	lo	sabes.
—También	lo	han	estado	recogiendo	los	barrenderos,	y	mira	lo	que	tienen.
—Eres	 un	 hombre	 duro,	 Jack	—le	 dije	 tristemente—.	No	 conozco	 a	 nadie	 con

menos	sentimientos	humanos	que	los	tuyos.
—Está	bien,	está	bien…	Soy	un	hombre	duro	sin	sentimientos	humanos	y	por	mis

venas	circula	agua	helada.	Pero	no	te	olvides	de	que	todo	bicho	viviente	a	lo	largo	de
la	 Avenida	Madison	 pega	 un	 tremendo	 salto	 cada	 vez	 que	 extiendo	 la	 mano	 para
coger	el	teléfono.

—¿Y	qué	hay	del	dinero,	Jack?	—le	recordé.
—Voy	 a	 enviártelo.	 Pondré	 un	 cheque	 en	 un	 sobre	 aéreo,	 que	 depositaré	 en	 el

buzón	dentro	de	media	hora,	para	que	lo	recibas	mañana	a	esta	misma	hora.	Pero	te	lo
prevengo,	Rick:	si	no	te	despiertas	y	empiezas	de	una	vez	ese	dichoso	libro,	puedes
dejar	de	telefonearme,	porque	ni	siquiera	acudiré	al	teléfono.	Me	olvidaré	de	que	te
conozco.	No	quiero	saber	nada	más	de	ti	hasta	que	comiences	a	trabajar	de	nuevo.	Es
mi	última	palabra.

—Jack,	 te	ruego	que	mudes	de	parecer	y	vengas	aquí	para	hablar	conmigo	—le
supliqué—.	Necesito	el	dinero,	pero	también	necesito	hablar	contigo.	Hazlo	el	sábado
o	el	domingo,	y	así	no	perderás	ni	una	sola	hora	de	trabajo	de	un	día	laborable.	De
todas	maneras	los	domingos	no	recibes	llamadas	telefónicas.	¿Ves	qué	fácil	es?	Jamás
te	 volveré	 a	 pedir	 que	me	 hagas	 un	 favor	 como	 éste,	 Jack,	 si	 vienes	 por	 esta	 vez.
Puedes	 deducir	 los	 gastos	 del	 próximo	 cheque	 que	 tengas	 que	 darme	 por	 mis
derechos	de	autor.	¡Por	favor,	Jack,	hazlo!	¡Te	aseguro	que	te	necesito!

—Avísame	cuando	empieces	a	trabajar	en	el	nuevo	libro,	Rick	—me	dijo	como	si
nada—.	Y	no	te	olvides	de	escribir	aquel	artículo	de	que	te	he	hablado,	acerca	de	la
luna	 de	 miel	 por	 caminos	 poco	 frecuentados.	 Voy	 a	 llamar	 a	 la	 revista	 que	 tengo
elegida,	 para	 colocarlo	 inmediatamente.	 Probablemente	 lo	 querrán	 publicar	 para	 el
número	de	septiembre.	Eso	significa	que	tendrás	que	entregar	el	manuscrito	dentro	de
treinta	días.	Procura	mantenerlo	entre	las	cuatro	mil	y	las	cinco	mil	palabras,	como	ya
te	dije.	Y	no	 te	olvides	del	detalle	del	desayuno	de	 la	señora	en	 la	cama.	Otra	cosa
importante	que	debes	recordar	mientras	escribes	el	artículo	es	que	te	propones	alterar
el	ritmo	del	corazón	de	las	muchachas	que	se	sienten	muy	solas.	Cuenta	de	cómo	te
despiertas	 llevando	 puestos	 tus	 pijamas	 franceses,	 y	 de	 cómo	 te	 asomas	 por	 la
ventana	de	estilo	francés,	y	luego	pides	tostadas	estilo	francés	para	el	desayuno,	y	por
último	 le	 das	 a	 tu	 flamante	mujercita	 un	 beso	 francés.	Y	 no	 te	 olvides	 de	 guardar
todos	 los	 recibos,	 facturas	 y	 comprobantes	 de	 pago,	 para	 tus	 declaraciones	 de
impuestos.	Hasta	la	vista,	Rick.

—Hasta	la	vista,	Jack.
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Trece

Al	 igual	 que	 se	 observa	 el	 lento	 pero	 continuado	 emerger	 de	 la	 pálida	 luz	 del
amanecer,	fui	despertando	gradualmente	de	un	sueño	profundo.	Luego,	en	el	silencio
de	la	noche,	traté	de	recordar	lo	que	había	estado	soñando.	Yo	acostumbraba	dormir
profundamente,	 y	 el	 despertarme	 de	 aquella	 forma	 por	 la	 madrugada	 no	 era	 nada
frecuente	en	mí.	Sentí	un	estremecimiento	de	frío	a	causa	del	aire	tan	fresco.

Pasaban	 los	minutos	sin	que	 recordara	el	 sueño,	ni	 siquiera	 fragmentos	de	él,	y
todavía	estaba	aturdido	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	ocurriendo	algo	que	tanto
podía	ser	 real	como	 imaginario.	Al	principio	sólo	percibí	 la	 rápida	sensación	de	un
beso	 y	 del	movimiento	 sensual	 de	 su	 cuerpo;	 después,	 lo	 que	 ya	 fue	 una	 positiva
identificación,	 olí	 el	 perfume	 familiar	 de	 su	 piel.	 Instantáneamente,	 y	 como	 una
sorprendente	revelación,	todas	las	dudas	desaparecieron	de	mi	mente.	Ella	era	real	y
no	imaginaria.	Pasé	mis	brazos	alrededor	de	Laverne	y	atraje	su	tibio	cuerpo	junto	al
mío.

Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 dicho	 nada	 todavía.	 La	 tierna	 caricia	 de	 sus	 manos
tibias	en	 la	fría	noche,	y	el	contacto	de	sus	suaves	senos	y	muslos,	y	el	saberla	allí
junto	a	mí,	me	trajo	una	satisfacción	largo	tiempo	buscada.	Me	dije	a	mí	mismo,	y	me
lo	 repetí	 una	 y	 mil	 veces,	 que	 ningún	 sueño	 podría	 haber	 sido	 tan	 placentero	 y
completo.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	me	 había	 despertado	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche	 sin	 experimentar	 el	 sufrimiento	 de	 la	 soledad,	 y,	 recordándolo	 así,	 la	 apreté
más	 y	 más	 contra	 mí,	 como	 a	 una	 pertenencia	 querida	 que	 temiera	 me	 fuera
arrebatada	de	un	momento	a	otro.

Después	 de	 un	 rato	 comencé	 a	 preguntarme	 cómo	 habría	 podido	 introducirse
Laverne	en	mi	cuarto	mientras	yo	dormía.	No	había	balcones	ni	 terrazas,	ni	puertas
de	comunicación,	y	yo	estaba	seguro	de	haber	cerrado	la	puerta	con	llave	cuando	me
acosté	a	medianoche.	Sin	embargo,	y	aun	cuando	sólo	la	había	visto	por	vez	primera
unos	 días	 antes,	 pude	 percatarme	 de	 que	 pertenecía	 a	 la	 clase	 de	mujeres	 que	 por
regla	general	suelen	salirse	con	la	suya,	de	una	manera	u	otra.

Moviéndose	inquieta	y	apretando	sus	brazos	a	mi	alrededor,	Laverne	separó	sus
labios	de	mi	boca.

—¿Te	 sorprendiste	 al	 despertar	 y	 encontrarme	 aquí,	Rick?	—susurró,	 hablando
por	primera	vez	y	dejándome	sentir	el	calor	de	su	aliento	en	mi	mejilla—.	¿Fue	de
verdad	una	sorpresa,	Rick?	¿Te	alegraste	de	encontrarme	aquí?

La	ayudé	a	incorporarse	un	poco	en	la	cama	y	le	tomé	la	cara	entre	mis	manos,
mirándola	fijamente	en	la	penumbra	de	la	habitación.	Viéndola	así	en	la	pálida	luz	y
con	su	rostro	entre	mis	manos,	lucía	tan	encantadoramente	deseable	como	no	hubiera
podido	 soñarla.	 Era	 frágil	 y	 atractiva,	 cariñosa	 y	 acogedora,	 como	 un	 animalito
afectuoso.	No	obstante	el	método	que	hubiera	empleado	para	haber	llegado	allí,	me
alegraba.	La	sacudí	cariñosamente.

—Fue	una	verdadera	sorpresa,	Laverne.	Puedes	estar	segura	de	eso	—le	dije.
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—Y	 estás	 contento	 —susurró,	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 agitaba	 con	 un
estremecimiento	de	alegría—.	Lo	sé.	Lo	presiento.

Pasándole	los	dedos	por	entre	el	espeso	cabello	le	sujeté	la	cabeza	firmemente.
—¿Por	qué	viniste,	Laverne?
—Porque	quise.
—¿Cuánto	hace	que	estás	aquí?
—Apenas	unos	minutos	—respondió—.	Vine	directamente	tan	pronto	como	el	bar

cerró	a	las	dos	de	la	madrugada.	—Sonrió	con	aspecto	feliz—.	Cuando	llegué	traté	de
que	no	te	despertaras,	ya	que	no	sabía	si	me	querrías	o	no	a	tu	lado;	pero	el	caso	es
que	 no	 pude	 esperar	 más,	 y	 tuve	 que	 besarte.	Me	 parecía	 como	 si	 hubiera	 estado
esperando	largo	tiempo	para	estar	junto	a	ti	así.

Sujetándola	por	los	cabellos	la	sacudí	suave	y	cariñosamente.
—La	puerta	estaba	cerrada	con	llave	—le	dije.
Asintió	levemente	con	la	cabeza,	pero	no	pronunció	palabra.
—¿Cómo	entraste?
Laverne	sonrió	provocativamente.
—¿Cómo	entraste,	Laverne?
—Pues	abriéndola.
—¿Cómo?
—Es	un	secreto.
La	sacudí	nuevamente,	con	mucha	suavidad.
—Laverne,	¿cómo	abriste	la	cerradura?
—¿De	verdad	no	lo	sabes,	Rick?
—No.
—Si	me	das	un	beso,	te	lo	digo.
Con	mis	dedos	todavía	sujetándola	por	los	cabellos	la	atraje	hacia	mí	y	la	besé	en

la	boca.	Cuando	al	fin	la	solté	adoptó	una	cómoda	postura,	de	rodillas	y	sentada	sobre
los	talones.

En	tono	juguetón	me	preguntó:
—¿Todavía	quieres	saberlo?
—Me	prometiste	que	me	lo	dirías.
Se	inclinó	rápidamente	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.
—La	otra	noche	que	estuve	aquí	me	llevé	una	de	 tus	 llaves.	Había	dos	sobre	 la

mesa.	Pensé	que	no	te	darías	cuenta,	y	así	fue,	¿verdad?
La	 ancha	 sonrisa	 que	 iluminaba	 su	 rostro	mostraba	 a	 las	 claras	 cuán	 satisfecha

estaba	de	su	hazaña.
—¿Y	te	llevaste	la	llave	la	otra	noche	porque	pensabas	volver?	—le	pregunté.
A	propósito	—o	así	me	lo	pareció—	no	respondió.
La	sacudí	cariñosamente.
—Laverne,	¿sabías	que	ibas	a	volver?
Cambiando	repentinamente	de	expresión	se	me	quedó	mirando	muy	seria.
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—Rick,	déjame	que	te	diga	una	cosa:	nada	me	hubiera	impedido	venir	aquí	esta
noche	—y	 al	 decirlo	 movía	 la	 cabeza	 lentamente—.	 Ni	 puertas,	 ni	 cerraduras,	 ni
paredes,	ni	nada.

—Pero	¿por	qué	no	me	dijiste	en	aquella	oportunidad	que	pensabas	regresar?
Permaneció	 silenciosa	por	unos	 instantes.	Su	expresión	anhelante	y	 solemne	no

había	cambiado.
—Porque	tuve	miedo	de	que	hicieras	algo	para	impedir	que	viniera	a	tu	lado	otra

vez.	Miedo	de	que	me	quitaras	la	llave	y	no	me	dejaras	entrar.
Nos	estuvimos	mirando	en	silencio	durante	largo	rato.
—¿Dónde	está	Tess?	—pregunté	luego.
—Se	marchó	a	casa	a	las	dos.	Le	dije	que	tenía	una	cita	con	un	amigo.	Sabe	que

pasaré	toda	la	noche	fuera,	pero	no	sabe	que	estoy	aquí	contigo.
—¿Estás	segura	de	que	Tess	ignora	que	estás	aquí	esta	vez,	Laverne?
—Estoy	muy	segura.	Y	por	favor,	no	se	lo	digas,	Rick.	No	se	te	vaya	a	escapar.
—¿Por	qué	no?
—Porque…,	porque	Tess	y	yo	somos	amigas,	y	lo	hemos	sido	desde	hace	mucho

tiempo.	Pero	en	una	ocasión	como	ésta	que	cada	cual	se	las	arregle	como	pueda.	La
amistad	 entre	 dos	 mujeres	 no	 cuenta	 cuando	 media	 un	 hombre.	 Ésa	 es	 una	 regla
inquebrantable.	Por	lo	menos	conmigo.	Así,	pues,	ahora	estoy	por	mi	cuenta,	y	espero
seguir	 así	 de	 aquí	 en	 adelante.	 Debo	 preocuparme	 de	mí	misma.	 Te	 ruego	 que	 no
digas	nada	a	Tess	de	esta	noche.

—No	 sé	 si	 creerte	 o	 no,	 Laverne	 —le	 dije—.	 ¿Cómo	 puedo	 saber	 que	 estás
diciendo	la	verdad?	Para	mí	esto	podría	ser	muy	bien	otro	plan	ideado	entre	Tess	y	tú.
Ya	lo	hicisteis	una	vez,	y	podéis	hacerlo	nuevamente.	¿Qué	es	lo	que	debo	creer?

—Debes	creerme,	Rick	—afirmó	solemnemente,	acercándose	más	y	apretando	mi
mano—.	Tess	no	sabe	nada	de	lo	de	esta	noche.	¡Por	favor,	no	le	digas	nada!

—Pero	 debería	 decírselo.	 Yo	 quiero	 ser	 justo	 con	 ella.	 Debes	 comprenderlo,
Laverne.

—¡No,	Rick!	—imploró,	excitada—.	¡Te	ruego	que	no	lo	hagas!
—¿Por	qué	no?
—Porque	 esta	 vez	 he	 venido	 a	 verte	 por	 un	 motivo	 distinto.	 No	 es	 como	 la

primera	vez.	Tienes	que	creerme.	Por	eso	dije	que	ahora	estoy	por	mi	cuenta,	y	eso	es
exactamente	lo	que	quiero	decir.	¡Por	favor,	Rick!	¡No	se	lo	digas!

—¿Y	cuál	es	el	motivo?
Enderezándose	sobre	 las	 rodillas	me	pasó	 los	brazos	alrededor	del	cuerpo	y	me

besó	repetidas	veces,	con	gran	excitación.	Su	comportamiento	era	parecido	al	de	una
jovencita	desesperada.

—Rick,	¿no	te	das	cuenta…,	no	comprendes…?	—me	dijo,	anhelante—.	Rick…
Yo	 esperé,	 preguntándome	 qué	 querría	 decir.	 Respiraba	 afanosamente	 y	 estaba

tensa	y	agitada.
—Rick,	 estoy	 enamorada	 de	 ti	—continuó—.	 De	 verdad	 y	 con	 toda	 mi	 alma.

www.lectulandia.com	-	Página	108



¿Acaso	 no	 lo	 notas?	 No	 lo	 puedo	 evitar,	 y	 además	 no	 quiero	 evitarlo.	 Y	 estoy
contenta.	Tan	contenta	que	apenas	puedo	reprimirme.	De	no	estar	enamorada	de	ti,	no
me	hallaría	 ahora	 contigo.	 Jamás	he	 sentido	un	 amor	 como	éste.	 Jamás.	Es	 lo	más
emocionante	que	he	conocido.	Tú	eres	el	primer	hombre	a	quien	he	amado	así	en	toda
mi	vida.	No	sabía	que	podría	amar	a	nadie	de	la	manera	que	te	amo	a	ti.	Comenzó	la
otra	noche	que	estuve	aquí.	No	estaba	enamorada	de	 ti	cuando	vine,	pero	 lo	estaba
cuando	me	marché.	 Algo	maravilloso	 sucedió	 en	 aquella	 oportunidad.	 Por	 eso	me
llevé	 la	 llave,	porque	sabía	que	 tendría	que	volver.	No	sé	qué	hubiese	hecho	de	no
tener	 la	 llave,	pero	algo	hubiera	hecho.	Habría	encontrado	la	manera	de	entrar	aquí
esta	noche.	¡Todo	es	tan	nuevo	y	extraño	para	mí…,	tan	emocionante	y	maravilloso!
…	Nunca	sospeché	que	el	amor	pudiera	ser	nada	parecido	a	esto.	Creí	que	antes	había
estado	 enamorada,	 pero	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nunca	 lo	 estuve…	hasta	 hoy.
Siempre	 imaginé	 que	 el	 amor	 era	 una	 especie	 de	 sarampión	 del	 que	 no	 podía	 uno
zafarse,	y	que	había	que	resignarse	a	él.	Pensé	que	era	una	lata	y	una	obligación.	Pero
no	 es	 nada	 de	 eso:	 es	 una	 felicidad	 completa.	 Lo	 siento	 cada	 segundo,	 como	 una
pulsación	dentro	de	mí.	Ahora	 sé	que	es	una	cosa	que	deseo	más	que	a	nada	en	el
mundo.	¡Es	celestial,	Rick,	delicioso	y	celestial!	¡Oh,	Rick!

Cesó	de	hablar.	Su	respiración	se	hizo	más	acompasada,	y	una	vez	que	me	hubo
dicho	el	porqué	de	su	presencia	se	calmó	y	serenó,	al	mismo	tiempo	que	me	sonreía
tiernamente.

—Ya	comprendes	ahora,	¿verdad,	Rick?	—exclamó—.	Yo	quiero	estar	a	tu	lado
continuamente,	y	sentirte	y	tocarte,	y	hacer	cosas	por	ti.	Podrías	andar	por	ahí	todo	el
día	arrojando	alfileres	a	cada	paso,	y	yo	iría	detrás	recogiéndolos	uno	por	uno	si	 tú
me	 lo	 pidieras.	 Así	 es	 como	 me	 siento.	 ¡Y	 me	 siento	 tan	 feliz	 de	 esa	 manera!…
Nunca	he	experimentado	nada	igual.	Me	parece	que	a	cada	instante	doy	algo	de	mí,
¡y	es	tan	agradable	poder	dar	algo	a	otra	persona!…	Eso	es	el	amor,	¿verdad,	Rick?
El	amor	sincero,	profundo	y	perdurable,	que	da	continuamente	al	ser	amado.	No	se
puede	 tener	 amor	 a	 menos	 que	 uno	 dé	 algo,	 ¿verdad?	 No	 quiero	 decir	 dinero	 y
regalos;	quiero	decir	 tus	pensamientos	y	 tus	sentimientos.	Hasta	ahora	no	sabía	que
era	posible	un	sentimiento	así,	y	ahora	que	lo	tengo	no	lo	daría	por	nada	del	mundo.
No	quiero	dejar	de	amarte	jamás,	y	no	lo	haré.	Quiero	que	dure	siempre.	Siempre	te
amaré,	 Rick,	 suceda	 lo	 que	 suceda.	 Si	 te	 marchas	 y	 no	 me	 dices	 adónde	 vas,	 te
volveré	a	encontrar,	porque	siempre	te	querré,	Rick.

Con	gesto	afectuoso	me	pasó	los	dedos	una	y	otra	vez	por	el	cabello.
—Tú	no	sabes	una	palabra	de	mí	—me	confió,	en	un	tono	íntimo	y	casi	aniñado

—.	Nunca	me	he	casado.	Asistí	a	la	universidad	durante	cuatro	años.	Hace	dos	años
que	soy	«chica-coctel»,	y	viajo	por	todo	el	país	de	un	extremo	a	otro.	Una	vez	al	año
voy	a	casa	a	visitar	a	mis	padres,	y	eso	es	todo.	Ellos	no	aprueban	el	que	sea	«chica-
coctel»,	porque	creen	que	 todas	 son	 inmorales;	pero	a	mí	no	me	gustó	ningún	otro
empleo	de	los	que	pude	haber	tenido.	Ahora	ya	no	quiero	seguir	siendo	una	«chica-
coctel»	por	más	tiempo.	Quiero	tener	mi	propio	hogar	y	tres	hermosos	niños,	y	a	ti.
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He	 tenido	 algunos	 amoríos,	 pero	 la	 realidad	 es	que	no	me	gusta	 salir	 con	hombres
desconocidos:	no	existe	un	verdadero	sentimiento	de	compañía	cuando	se	sale	con	un
extraño.	He	tenido	relaciones	con	unos	cuantos	hombres,	y	aquello	me	parecía	bien
en	aquel	entonces,	aunque	no	era	muy	emocionante.	Siempre	era	besar	y	marcharse,	y
eso	no	es	muy	satisfactorio.	Siempre	pensé	que	habría	algo	mejor	en	la	vida,	y	ahora
sé	que	es	así.	Verdaderamente	maravilloso.	De	aquí	en	adelante	sólo	quiero	hacer	el
amor	al	hombre	al	que	amo,	y	ya	sabes	a	quién	me	refiero.	Su	nombre	es	Rick	Sutter.

Después	 de	 aquella	 perorata	 permanecimos	 acostados	 en	 un	 agradable	 silencio.
La	luz	de	las	estrellas	había	iluminado	algo	el	cuarto	y	pude	distinguir	claramente	a
Laverne	por	primera	vez.	Mientras	la	contemplaba	percibía	el	sonido	de	un	tren	a	lo
lejos,	con	su	ruido	metálico	dejando	un	prolongado	eco	por	colinas	y	valles,	como	si
me	recordara	otras	gentes	y	otros	lugares.	A	poco	miré	mi	reloj,	que	estaba	sobre	la
mesita	de	noche.	Ya	pasaban	de	las	tres	de	la	madrugada.

—Te	ruego	que	no	te	enfades	conmigo,	Rick	—me	suplicó	Laverne	en	un	susurro,
mientras	me	acariciaba	con	sus	tibias	manos—.	Tuve	que	decirte	cómo	me	siento	en
lo	profundo	de	mi	corazón,	y	tuve	que	compartirlo	contigo.	Deja	que	me	quede;	no
me	obligues	a	marchar.

De	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio.	 No	 supe	 qué	 decir.	 Era	 atractiva,	 afectuosa	 y
apetecible,	y	quería	estar	con	ella,	pero	no	la	amaba,	y	no	podía	adivinar	si	alguna	vez
la	amaría.	Laverne	me	observaba	con	ansiedad.

—Rick,	si	tratas	de	echarme,	saltaré	por	la	ventana	—me	dijo	con	voz	alterada—.
¡Lo	haré,	Rick,	puedes	estar	seguro!

La	sacudí	con	fuerza.
—¡No	hables	de	esa	manera,	Laverne!
—Entonces	dime	por	favor	que	no	me	echarás	—imploró,	como	si	fuese	una	niña

pequeña	empeñada	en	obtener	algo	que	anhelara—.	¡Por	favor,	Rick!	¿No	lo	dirás?
—Pero,	bueno:	y	Tess	¿qué?	—le	pregunté—.	Eso	me	importa	mucho.	Ya	sabes

mis	sentimientos	por	ella.
—Ella	 no	 te	 quiere.	 Pero	 yo	 sí.	Y	 eso	 establece	 una	 gran	 diferencia.	 Si	 ella	 te

amara,	estaría	ahora	contigo.	Y	ya	sabes	quién	lo	está.	¿No	ves	la	diferencia,	Rick?
No	dije	nada,	y	Laverne	me	abrazó	amorosamente.
—Quiero	 quedarme	 contigo,	Rick	—susurró	 en	mi	 oído—.	Me	 casaré	 contigo,

seré	 tu	mujer,	 tu	compañera,	y	haré	cuanto	me	pidas	si	me	permites	quedarme	a	 tu
lado	y	acompañarte	cuando	te	marches.	¡No	te	vayas	sin	mí,	Rick!	¡Nunca	hagas	eso!
Yo	 quiero	 ir	 adonde	 tú	 vayas.	 ¡Por	 favor,	 no	 te	 vayas	 y	 me	 dejes!	 ¡No	 podría
resistirlo!	¡Me	mataría,	sí,	me	mataría,	lo	sé!

—¿Vas	a	dejar	de	hablar	así	o	no,	Laverne?	—le	dije,	sacudiéndola—.	¡Basta	ya!
—Está	bien,	Rick	—me	contestó—.	No	seguiré.	Yo	no	quiero	morir.	Quiero	vivir

y	 hacerte	 feliz.	 Y	 sé	 que	 puedo	 hacerte	 feliz,	 estoy	 segura.	 Una	mujer	 sabe	 cómo
hacer	feliz	a	un	hombre	si	 le	ama	de	verdad,	y	yo	te	amo	de	verdad.	Creo	que	eres
maravilloso.	Maravilloso	 en	 todo.	Fui	 a	 la	Biblioteca	Pública	 y	 leí	 en	un	 libro	una
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biografía	 condensada	 tuya.	Ya	 conozco	 tu	 vida.	 Leí	 dónde	 naciste,	 y	 cuántos	 años
tienes,	y	quiénes	fueron	tus	padres,	y	dónde	fuiste	a	la	escuela.	Repartías	periódicos	a
las	cinco	de	la	mañana,	entre	los	doce	y	los	catorce	años,	y	mientras	estuviste	en	la
universidad	trabajaste	durante	dos	veranos	en	una	mina	de	oro	en	el	Canadá.	Después
de	 eso	 viviste	 dos	 años	 en	 Méjico,	 y	 de	 tu	 primer	 libro	 sólo	 se	 vendieron
cuatrocientos	cincuenta	ejemplares.	Te	has	casado	y	te	has	divorciado	y	has	escrito	no
sé	cuántas	novelas.	Estoy	orgullosa	de	ti,	y	me	sentiré	muy	orgullosa	de	ser	tu	esposa.
Estaría	 orgullosa	 hasta	 de	 ser	 tu	 querida,	 si	 lo	 quisieras	 así.	 Pero	 preferiría	 estar
casada	contigo	y	tener	tres	hermosos	hijos.	Pasaré	cada	minuto	de	mi	vida	haciéndote
feliz.	Te	necesito,	Rick.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	he	sentido	la	necesidad	de
alguien,	 y	 te	 necesito	 tanto	 que	 no	 quiero	 vivir	 sin	 ti.	 ¿Me	 comprendes,	 Rick?	 Tú
sabes	y	te	das	cuenta	de	lo	enamorada	que	estoy	de	ti,	¿verdad?	¡Di	que	sí,	por	favor!

—No	sé	qué	decir,	Laverne	—le	 respondí—.	Me	haces	 sentir	 como	un	canalla.
Tal	 vez	 se	 deba	 a	 que	 lo	 soy.	Muchas	 personas	 han	 dicho	 que	 soy	 algo	 peor.	 Pero
¿qué	 puedo	 decir,	 si	 quiero	 al	mismo	 tiempo	 ser	 honrado	 y	 veraz?	Algunas	 veces
pienso	 que	 los	 escritores	 como	 yo	 deberían	 estar	 en	 jaulas,	 para	 que	 no	 pudieran
mezclarse	con	seres	humanos	decentes.	Yo	tengo	que	escribir:	eso	es	todo	cuanto	sé
hacer.	Sigo	una	afición:	la	literatura.	Eso	me	embarga	por	completo,	y	por	ese	motivo
soy	cruel	y	canallesco;	lo	sé	y	no	puedo	evitarlo.	Pero	en	los	lapsos	entre	un	libro	y
otro,	 como	 ahora,	 soy	 un	 verdadero	 idiota,	 y	 también	 un	 sinvergüenza.	Me	 pongo
como	un	tonto	con	la	primera	mujer	que	me	atrae.	Me	enamoro	de	ella,	o	ella	de	mí.
Después,	a	la	semana,	al	mes,	o	tal	vez	más	tarde,	me	entra	nuevamente	el	impulso	de
escribir,	y	me	aparto	de	su	lado	tan	aprisa	como	puedo.	Tal	proceder	me	convierte	en
un	canalla	o	algo	peor.

—Me	 parece	 que	 te	 comprendo	 muy	 bien,	 Rick	—me	 dijo	 Laverne,	 con	 gran
afecto—.	 Cuando	 quieres	 escribir	 tienes	 que	 escribir.	 Cuando	 quieres	 una	 mujer
necesitas	una	que	sepa	serlo,	además	de	aparentarlo.	Yo	lo	puedo	ser	todo	para	ti:	tu
amante	y	 tu	 esposa.	Y	 tu	compañera	 también.	Y	cuando	quieras	 escribir,	yo	querré
que	 escribas	 y	 escribas	 y	 escribas.	 Y	 sabría	 esperarte	 para	 cuando	 volvieras.	 Te
comprendo,	Rick.

Estuve	acariciándole	el	 cabello	durante	el	 largo	 silencio	que	 siguió.	Me	parecía
como	 si	 entre	 los	 dos	 hubiera	 existido	 siempre	 aquella	 intimidad	 y	 aquel	 perfecto
conocimiento	mutuo.

—Me	gustas,	Laverne	—le	dije.	Ella	se	acurrucó	encantada	entre	mis	brazos—.
Me	gustas	mucho.	Eres	inteligente,	bondadosa	y	afable.	Sabes	comprender	y	apreciar
las	cosas.	Y	eres,	además,	muy	hermosa.	Te	encuentro	atractiva	en	todos	conceptos	y
me	gustaría	estar	contigo	siempre,	 tanto	en	público	como	en	 la	 intimidad.	Eres	una
persona	excepcional.	Pero	tú	sabes	a	lo	que	vine	a	Colorado	Springs.	Vine	a	pedir	a
Tess	que	se	casara	conmigo.	No	quiero	engañarte	sobre	ese	particular.

Se	estremeció	 ligeramente,	y	sentí	que	sus	dedos	se	aferraban	a	mí	como	a	una
tabla	de	salvación.	No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió,	sólo	que	los	minutos	pasaban.	A
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lo	lejos	se	oía	el	eco	quejumbroso	del	silbato	de	un	tren.
—¡Tess	no	se	casará	contigo!	—exclamó	Laverne	de	pronto,	en	un	 tono	de	voz

firme	y	decisivo.	Parecía	una	declaración	 irrefutable—.	Puede	que	 tú	 lo	creas,	pero
me	consta	que	no	lo	hará.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	—le	 pregunté—.	 ¿Qué	 te	 hace	 decir	 que	 no	 se	 va	 a	 casar
conmigo?

Laverne	no	me	contestó,	y	la	sacudí	ligeramente.
—Lo	sé	nada	más,	y	eso	es	todo	—respondió.
—¿Te	dijo	ella	acaso	que	no	se	casaría	conmigo?
—No.
—Entonces	¿por	qué	lo	afirmas?
—Porque	no	hace	falta	que	me	lo	diga.
—¿Es	todo	esto	una	esperanza	tuya,	o	en	realidad	sabes	algo?
Una	vez	más	permaneció	en	silencio.
—¿Tratarías	tú	de	impedir	que	se	casara	conmigo,	Laverne?
Asintió	con	la	cabeza	enfáticamente.
—Haría	 cualquier	 cosa	 por	 impedir	 que	 tú	 y	Tess	 os	 casarais…,	o	 que	hicieras

cualquier	otra	cosa	—manifestó	en	tono	retador—.	Lo	digo	en	serio,	Rick:	cualquier
cosa.	 Te	 necesito	 para	 mí	 sola,	 y	 no	 quiero	 que	 pertenezcas	 a	 nadie	 más.	 Si	 otra
muchacha	tratara	de	conquistarte,	haría	todo	lo	posible	por	evitar	que	te	casaras	con
ella.	Y	puedo	asegurar	que	no	me	detendría	ante	nada	con	tal	de	evitarlo.	Sé	muy	bien
lo	que	quiero:	a	ti.

La	sacudí	cariñosamente.
—Laverne,	si	no	fueras	tan	simpática,	te	obligaría	a	marcharte	ahora	mismo.
Me	miró	directamente	a	los	ojos	mientras	una	sonrisa	provocativa	le	iluminaba	el

rostro.
—Ahora	no	me	obligarías	a	marcharme	—profirió,	 sacudiendo	 la	cabeza—.	No

podrías	hacerlo	aunque	quisieras.	Y	si	trataras	de	hacerlo,	lucharía	y	te	arañaría	y	no
sé	qué	más.	Y	tampoco	voy	a	arrojarme	por	la	ventana.	Estoy	aquí	y	aquí	me	quedo
hasta	por	la	mañana.	¿Qué	te	parece?

—Ya	es	por	la	mañana,	Laverne.
—No,	no	lo	es,	porque	todavía	está	oscuro.	No	será	por	la	mañana	hasta	que	haya

luz.
—¿Por	qué	te	quieres	quedar?
Se	inclinó	hacia	mí	y	me	dio	un	largo	beso.
—Porque…,	porque	quiero	hacerte	el	amor	y	probarte	lo	feliz	que	puedo	hacerte.

Ya	lo	verás.	Después	siempre	te	acordarás	de	mí	y	me	querrás.	Por	eso	no	me	vas	a
obligar	a	que	me	vaya.

—Parece	que	has	tomado	una	determinación.
—La	tomé	hace	tiempo.
Laverne	 se	 corrió	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 allí,	 como	 esperando

www.lectulandia.com	-	Página	112



confiadamente	 lo	que	 sabía	que	 tenía	que	 suceder.	La	 luz	estelar	 se	 reflejaba	en	 su
rostro	 y	 en	 su	 cuerpo,	 como	 si	 prestara	 calor	 a	 una	 estatua	 fina	 y	 delicadamente
modelada.	Contemplándola	a	tan	corta	distancia,	y	percibiendo	su	excitante	perfume,
me	 pregunté	 si	 no	 me	 habría	 enamorado	 de	 ella,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 de	 Tess,	 de
haberla	 conocido	 en	 Sarasota.	Claro	 está	 que	 no	 había	manera	 de	 saberlo;	 pero	 en
aquellos	 instantes,	 a	 solas	 con	 ella	 en	 el	 cuarto	 iluminado	 por	 la	 tenue	 luz	 de	 las
estrellas,	me	di	cuenta	de	que	la	quería,	a	pesar	del	amor	que	me	parecía	sentir	por
Tess.	Por	primera	vez	en	cerca	de	un	mes	me	asaltó	 la	duda	de	si	amaba	a	Tess	en
realidad,	 o	 si	 simplemente	 ella	 representaba	 lo	 inalcanzable,	 por	 lo	 cual	 sentía	 una
imperiosa	necesidad	de	luchar.

Cuando	 extendí	 mis	 brazos	 llamándola,	 Laverne	 vino	 a	 refugiarse	 en	 ellos,
lanzando	con	ardor	juvenil	una	exclamación	de	triunfo.
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Catorce

Hasta	el	domingo	faltaban	dos	días	con	sus	noches.	Mientras	tanto	acudía	a	diario	al
«Frontier	Bar»,	cuyas	paredes	se	hallaban	profusamente	decoradas	con	fotografías	ya
borrosas,	 armas	 de	 fuego	 oxidadas,	 viejos	 carteles	 en	 que	 se	 anunciaban
representaciones	de	óperas,	muestras	de	gravilla	aurífera,	y	muchos	otros	 recuerdos
de	los	antiguos	y	abandonados	campamentos	de	buscadores	de	oro.	Allí	en	el	salón
me	 sentaba	 solo	 a	 una	mesa	 durante	 una	 hora	 o	más.	A	 la	 hora	 que	 yo	 iba	 nunca
estaba	 el	 bar	 lleno,	 y,	 en	 contraste	 con	 el	 decorado,	 la	 atmósfera	 era	 tranquila	 y
silenciosa.

Tess	 y	 Laverne	 eran	 las	 únicas	 dos	 «chicas-coctel»	 que	 había	 en	 el	 salón,	 y
siempre	 me	 hablaban	 amablemente,	 pero	 con	 la	 misma	 reserva	 profesional	 que
dispensaban	 a	 todos	 los	 parroquianos.	 Ni	 una	 sola	 vez	 en	 todas	 aquellas
oportunidades	 se	 le	 escapó	 a	 ninguna	 de	 ellas	 alguna	 observación	 —directa	 o
indirecta—	sobre	la	visita	de	Laverne	a	mi	habitación	del	hotel.	Me	pareció	notar	en
Laverne,	no	una	vez,	sino	varias,	una	mirada	interrogante	que	parecía	indicar	que	no
tendría	 el	 menor	 inconveniente	 en	 volver	 a	 visitarme	 en	 cualquier	 momento;	 pero
ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada	 que	 pudiera	 habernos	 conducido	 a	 pasar	 otra	 noche
juntos.	 Sin	 embargo	 me	 daba	 cuenta	 perfecta	 de	 que	 si	 no	 fuera	 por	 Tess,	 no
permanecería	mucho	tiempo	indiferente	a	los	persistentes	ruegos	de	Laverne.	Varias
veces	me	 encontré	 preguntándome	 si	 en	 los	 días	 siguientes	 ocurriría	 algo	 que	 nos
llevara	a	estar	 juntos	nuevamente.	Y	si	algo	de	eso	sucedía	una	vez	más,	sabía	que
acabaría	por	dejar	a	Tess	para	irme	con	Laverne.

Cada	 vez	 que	 me	 iba	 del	 salón	 del	 bar	 le	 recordaba	 a	 Tess	 que	 había	 ido	 a
Colorado	 Springs	 única	 y	 exclusivamente	 para	 verla,	 y	 que	 estaba	 esperando
pacientemente	 a	 que	 llegara	 el	 domingo.	 Ella	 siempre	 sonreía	 comprensivamente,
pero	sin	dejar	traslucir	el	menor	indicio	de	sus	sentimientos	hacia	mí.

Pasé	 parte	 de	 aquellos	 dos	 días	 y	 noches	 deambulando	 por	 las	 calles,	 bajo	 la
sombra	acogedora	de	las	acacias;	otra	parte	de	mi	tiempo	la	empleaba	en	sentarme	en
mi	 habitación	 y	 tratar	 de	 inducirme	 a	 comenzar	 la	 novela	 que	 quería	 escribir.	 A
medida	que	transcurrían	los	días	me	angustiaba	más	y	más	a	causa	del	tiempo	perdido
y	me	censuraba	a	mí	mismo	por	no	haber	resuelto	nada	todavía.	Según	recordaba,	era
la	primera	vez	que	me	sentía	incapaz	de	ponerme	a	escribir.

Pero	como	todo	llega,	por	fin	la	espera	terminó.
Tal	y	como	debía	ser,	el	día	amaneció	hermoso	y	luminoso,	con	un	cielo	claro	y

azul	y	el	aire	seco	y	frío.	Tess,	tal	como	me	lo	prometió,	estaba	lista	al	mediodía	del
domingo.	Vestía	 un	 atractivo	 traje	 de	 tono	 claro	 y	 un	 abrigo	 oscuro.	Salimos	 de	 la
ciudad	 en	 dirección	 oeste,	 hacia	 las	 montañas,	 por	 el	 paso	 Ute,	 y	 atravesamos	 el
Parque	Woodland.

Noté	 desde	 el	 principio	 que	 Tess	 tenía	 un	 aspecto	muy	 solemne	 y	 que	 apenas
hablaba,	 como	 si	 la	 perturbaran	 las	 dudas	 y	 los	 deseos,	 y	 continuó	 de	 esa	 guisa	 a
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medida	 que	 el	 tiempo	 pasaba.	 Creí,	 de	 primera	 intención,	 que	 su	 estado	 mental
obedecía	 o	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 las	 visitas	 de	Laverne;	 pero	 después	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	su	silencio	tenía	un	significado	más	profundo.

Sin	embargo,	y	fiel	a	su	promesa,	estuvimos	solos.
A	 aquella	 altitud	 en	 las	 Montañas	 Rocosas	 las	 temperaturas	 eran	 invernales	 a

pesar	de	hallarnos	en	mayo,	y	a	ambos	 lados	de	 la	carretera	había	bancos	de	nieve
aún	sin	derretir,	amontonados	por	los	fuertes	vientos	de	invierno.	Las	altas	praderas
barridas	por	las	ventiscas	se	cubrían	con	los	restos	de	las	hierbas	del	año	anterior,	y
los	 setos	 vivos	 aún	 conservaban	 restos	 helados	 de	 nieve	 recalcitrante.	 Muy	 por
encima	de	nosotros	se	divisaban	cordilleras	cubiertas	de	nieve,	en	un	despliegue	de
blancos	 reflejos.	 El	 coche	 que	 había	 alquilado	 llevaba	 calefacción,	 de	 modo	 que
dentro	teníamos	una	temperatura	muy	agradable.	Después	de	dos	horas	de	rodar	sin
prisas	 nos	 detuvimos	 a	 comer	 en	 un	 merendero	 rústico	 construido	 con	 troncos	 de
pinos,	que	tenía	una	enorme	chimenea	donde	ardía	un	espléndido	fuego	de	leños	de
roble.	Ya	al	atardecer	dimos	la	vuelta	y	emprendimos	el	viaje	de	regreso	a	Colorado
Springs.

Varias	veces	me	repetí	que	había	 llegado	el	momento,	después	de	haber	pasado
juntos	una	tarde	tan	alegre,	de	decir	a	Tess	que	la	amaba	y	de	pedirle	que	se	casara
conmigo.	Había	esperado	largo	tiempo	aquel	ansiado	instante.

Todavía	 Tess	 no	 había	 mencionado	 para	 nada	 a	 Laverne,	 y	 yo	 tampoco;	 pero
estaba	 seguro	 de	 que	 antes	 que	 terminara	 el	 día	 haría	 alguna	 observación	 sobre	 la
presencia	de	Laverne	en	mi	habitación.	Conocía	muy	bien	 la	primera	visita	que	me
hizo,	y	posiblemente	también	estaba	enterada	de	la	segunda.

Nos	 hallábamos	 a	 una	 hora	 aproximadamente	 de	 la	 ciudad,	 atravesando	 a	 poca
velocidad	el	 valle	 alpino,	 cuando	me	preguntó	 si	me	gustaba	Laverne.	Le	 respondí
que	opinaba	que	Laverne	era	una	persona	muy	atractiva.	Lanzándole	una	mirada	de
reojo	pude	observar	que	Tess	sonreía	un	poco	forzadamente.

—Tal	vez	 te	gusta	Laverne	más	que	yo	—apuntó	al	 tiempo	que	me	echaba	una
rápida	ojeada—.	Todo	es	posible,	¿no,	Rick?

Permanecí	en	silencio,	seguro	de	que	diría	algo	más.
—Laverne	me	 dijo	 que	 le	 gustabas	—continuó	Tess	 poco	 después—.	A	mí	me

parece	 una	 muchacha	 encantadora…	 ¿No	 crees,	 Rick?	 Ella	 hará	 feliz	 a	 cualquier
hombre.	Está	en	su	manera	de	ser.	¿No	lo	crees	así	también?

Inmediatamente	 detuve	 el	 coche	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 Era	 lo	 que	 había
pensado	hacer	cuando	llegara	la	oportunidad	de	pedirle	que	se	casara	conmigo.

—Escúchame,	 Tess	—le	 dije,	muy	 preocupado—:	 creo	 que	 debes	 decirme	 qué
significa	 todo	esto.	¿Por	qué	hablas	así	de	Laverne?	Cualquiera	podría	notar	que	 te
traes	algo	entre	manos.	¿De	qué	se	trata	en	realidad?

—¿De	qué	estás	hablando?	—me	contestó,	con	mirada	inocente—.	No	sé	lo	que
quieres	decir.

—Tess,	tú	sabes	muy	bien	lo	que	quiero	decir.	Tú	sabes,	y	yo	también,	que	la	otra
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noche	mandaste	 a	Laverne	 a	mi	 cuarto.	 ¿Por	 qué	 tratas	 de	 traspasarme	 a	Laverne?
¿Cuál	es	la	razón	de	todo	esto?

—¿No	te	gustaría	ser	traspasado	a	una	joven	tan	adorable,	especialmente	cuando
te	quiere	tanto?	—me	preguntó,	mirándome	fijamente.	Había	un	ligero	temblor	en	las
comisuras	de	sus	 labios—.	Ahora	que	los	dos	os	conocéis	mejor,	¿no	te	parece	una
buena	 idea?	Tú	mismo	has	dicho	que	 es	 una	muchacha	muy	atractiva.	—Hizo	una
significativa	 pausa	 de	 varios	 segundos—.	 Tengo	 entendido	 que	 tú	 y	 ella	 habéis
pasado	una	noche	muy	agradable	 juntos.	Por	 lo	menos	ella	dijo	que	 le	 resultó	muy
agradable.

El	temblor	de	sus	labios	comenzó	de	nuevo.
—No	 has	 contestado	 a	 mi	 pregunta,	 Tess.	 ¿Por	 qué	 tratas	 de	 traspasarme	 a

Laverne?
—¿Así	te	lo	parece?
—Así	se	lo	parece	a	todo	el	mundo,	incluyéndote	a	ti.
—Supongo	que	 crees	 conocerme	mejor	 de	 lo	 que	me	 conozco	yo	misma	—me

dijo,	riendo	nerviosamente—.	¿Son	todos	los	escritores	tan	engreídos	como	tú?
—Contestaré	a	tus	preguntas	después	que	tú	hayas	contestado	a	la	mía.
—Si	 estás	 enfadado	 conmigo,	Rick	—replicó,	 volviéndose	 hacia	mí—,	 no	 creo

que	podamos	seguir	hablando	inteligentemente	de	nada.	Sería	una	pérdida	de	tiempo
estando	tú	disgustado.	¿No	crees	mejor	que	nos	vayamos?

—Yo	creo	que	has	tratado	deliberadamente	de	hacerme	enfadar	contigo.
—Bueno;	pero	una	de	dos:	o	estás	enfadado	o	no	lo	estás.
—En	ese	caso,	lo	estoy.
—Entonces	haz	el	favor	de	llevarme	a	la	ciudad	inmediatamente.
—Todavía	no	estoy	dispuesto	a	llevarte.
—No	me	gusta	que	me	fuercen	a	hacer	algo	en	contra	de	mi	voluntad.	Y	no	me

gusta	tu	actitud	ni	tu	forma	de	hablarme.	Haz	el	favor	de	llevarme	a	la	ciudad.
Hice	caso	omiso	de	sus	palabras	y	le	ofrecí	un	cigarrillo.	Sin	pronunciar	palabra

tomó	 uno.	 Fumamos	 nerviosamente	 y	 en	 silencio	 durante	 varios	minutos.	 Todavía
quería	pedirle	que	se	casara	conmigo,	pero	me	estaba	preguntando	si	me	sería	posible
hacerlo	entonces.

—Tess,	 ¿no	 crees	 natural	 que	 me	 enfade	 después	 de	 la	 manera	 como	 me	 has
tratado?	—le	pregunté,	sin	ocultar	mi	mal	humor—.	Yo	estimo	que	todos	tenemos	el
derecho	de	enfadarnos.	Tú	has	tratado	de	enojarme	y	lo	has	logrado.

Se	volvió	inmediatamente	y	me	miró.
—Si	no	te	gusta	mi	modo	de	tratarte,	como	dices,	¿para	qué	te	empeñas	en	estar

conmigo?	Yo,	en	tu	lugar,	trataría	de	evitarme.
—Me	 empeño	 en	 estar	 contigo,	 usando	 tu	misma	 expresión,	 porque	 creo	 estar

enamorado	de	ti.	Por	eso	es.
—¿Aunque	te	haga	enfadar?
Sentía	que	la	ira	se	iba	apoderando	de	mí	y	hacía	esfuerzos	por	no	decir	algo	de	lo
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que	luego	tuviera	que	arrepentirme.	Me	recordé	a	mí	mismo	que	había	ido	allí	para
preguntarle	si	quería	casarse	conmigo,	y	seguía	con	el	mismo	propósito.	Hacía	casi
un	mes	que	había	estado	viviendo	con	aquella	 esperanza,	pero	por	primera	vez	me
pregunté	si	seríamos	verdaderamente	felices	juntos.

—Te	hago	enfadar,	¿verdad,	Rick?	—preguntó,	sonriente	como	si	hubiera	hecho
un	grato	descubrimiento.

Su	 manera	 de	 expresarse,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 sus	 palabras,	 era	 provocativa	 y
belicosa.

—Puede	 que	 deba	 apartarme	 de	 ti	—exclamé	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 con	 la	 vista
perdida	en	el	vacío—.	Tal	vez	deba	partir	y	no	volver	a	verte.

—¿Por	qué	no	lo	haces,	si	es	eso	lo	que	deseas?	—preguntó	inmediatamente.
Sentí	entonces	haber	dicho	semejante	cosa.	No	había	ido	hasta	Colorado	Springs

para	pelearme	con	Tess,	ni	tampoco	había	esperado	cuatro	días	y	cuatro	noches	para
pelearme	con	ella	el	domingo.	Seguía	sintiéndome	molesto,	pero	 traté	de	pensar	en
algo	que	pudiera	decir	y	que	disipara	mi	enojo	y	su	provocadora	actitud.

Se	hizo	un	largo	silencio	entre	nosotros,	mucho	más	que	en	ocasiones	anteriores.
Todo	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 iba	 oscureciendo	 bajo	 las	 sombras	 de	 las	 elevadas
montañas.

—Será	mejor	 que	 te	 lo	 cuente	 todo	 de	 una	 vez	 ahora,	Rick	—dijo	 Tess	 al	 fin,
volviendo	 el	 rostro	 ligeramente	 a	 un	 lado	 para	 no	 mirarme	 directamente.	 Pude
percatarme	de	su	palidez	y	nerviosismo—.	Yo	sé	que	te	gusto,	y	quiero	que	lo	sepas.
Lo	he	sabido	desde	la	noche	que	pasamos	juntos	en	aquella	playa	de	la	Florida.	Fue
una	 noche	 celestial,	 Rick.	 Fue	 tan	 hermosa	 que	 no	 la	 olvidaré	 mientras	 viva.	 No
quiero	olvidarla.

Hizo	una	pausa	mientras	observaba	las	parpadeantes	luces	que,	una	tras	otra,	iban
apareciendo	 en	 las	 casas	que	había	 en	 la	 ladera	de	 la	montaña	y	 al	 otro	 lado	de	 la
pradera.	El	frío	silencio	de	las	altas	cimas	daba	a	entender	que	nadie	debe	vivir	solo
en	el	mundo.	En	todos	aquellos	lugares	de	la	ladera,	el	hombre	y	la	mujer	que	en	ellos
habitaban	se	habían	unido	porque	se	amaban	y	sabían	apreciar	su	amor.

—Sí,	Rick,	yo	sé	que	te	gusto	mucho.	Tal	vez	sea	más	que	eso.	Tal	vez	sea	amor.
Y	debe	de	 serlo,	porque	de	otra	manera	no	creo	que	hubieras	perdido	 tanto	 tiempo
tratando	de	estar	conmigo	desde	que	salí	de	la	Florida.	Pero	tuve	que	huir	de	ti.	He
tenido	que	mantenerme	fuera	de	tu	alcance.	Por	eso	sería	mejor	que	te	lo	dijera	ahora,
antes	que	pase	más	tiempo	y	te	cause	más	dolor.	¡Ojalá	fuera	diferente,	pero	no	puede
ser!	—Su	voz	se	había	hecho	confusa—.	No	puede	ser,	porque	nunca	podré	amarte,
Rick.	Eso	es	lo	que	tenía	que	decirte.

—Eso	es	muy	extraño,	Tess.
—Sé	que	es	extraño	—contestó—.	A	mí	 también	me	suena	extraño.	Pero	 tengo

que	decirlo,	porque	es	la	pura	verdad.
—No	lo	comprendo,	Tess.
—No	 se	 trata	 exclusivamente	 de	 ti,	Rick	—continuó	 rápidamente—.	No	 puedo
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amar	 a	 nadie,	 a	 ningún	 hombre.	 Algo	 me	 ha	 ocurrido.	 Es	 como	 una	 persona	 que
pierde	un	brazo	o	una	pierna	en	un	accidente.	Ya	no	lo	tiene,	ha	desaparecido.	Y	no
puede	 reemplazarse	 una	 vez	 que	 ocurre,	 lo	mismo	 que	 no	 se	 puede	 reemplazar	 un
brazo	o	una	pierna.	Cuando	ha	desaparecido,	desaparecido	se	queda.	Eso	me	sucedió
hace	más	de	un	año…,	casi	dos	años	ahora.	En	la	ciudad	de	Kansas.

—¿Qué	fue	lo	que	allí	sucedió,	Tess?
—No	 debería	 contarte	 nada	 de	 esto,	 porque	 es	muy	 personal;	 pero	 es	 la	 única

forma	de	explicarte	por	qué	no	te	puedo	amar.
Volviendo	de	nuevo	el	rostro	hacia	mí	me	lanzó	una	rápida	mirada	y	luego	fijó	la

vista	en	la	montaña	que	se	alzaba	al	otro	lado	del	valle.
—No	 creo	 que	 exista	 nada	 peor	 que	 saber	 que	 no	 se	 puede	 amar	 a	 nadie.	 Es

horrible,	Rick.	Es	una	cosa	que	no	puedes	olvidar,	ni	de	día,	ni	de	noche.	Por	eso	creo
que	soy	tan	inquieta	y	desgraciada,	y	por	eso	me	siento	tan	sola.	Trato	de	no	pensar
en	ello,	procurando	ganar	tanto	dinero	como	puedo.	Para	una	mujer,	a	lo	menos	para
mí,	eso	es	todo	lo	bueno	que	el	dinero	puede	hacer:	ayudar	a	olvidar	otra	cosa,	algo
mucho	más	importante.	¡Amor	o	dinero,	dinero	o	amor!	De	una	manera	u	otra,	una
mujer	 siempre	puede	 conseguir	 dinero,	 pero	no	 siempre	puede	 tener	 amor.	Por	 eso
siempre	 trabajo	 en	 los	 lugares	 donde	 dan	 mayores	 propinas:	 porque	 cuanto	 más
dinero	consigo,	más	fácil	me	resulta	olvidar	lo	que	no	tengo.	La	mayor	parte	de	ese
dinero	 lo	 gasto	 en	 mi	 hijita,	 mi	 queridísima	 Lilly,	 dándole	 todo	 lo	 que	 puedo,
enviándola	de	pupila	a	una	escuela	particular,	comprándole	linda	ropita,	etcétera.	Eso
me	ayuda	a	olvidarme	de	las	heridas	del	corazón.	Evita	que	recuerde,	a	ratos,	lo	feliz
que	 fui	una	vez	cuando	estuve	enamorada.	Ayuda	a	que	no	piense	en	 todo	 instante
que	nunca	volveré	a	conocer	la	felicidad,	porque	nunca	volveré	a	ser	un	ser	humano
completo.	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser	 completo	 si	 no	 se	 puede	 tener	 amor?	 Tal	 vez	 un
hombre	pueda,	pero	una	mujer	no.	Yo	sé	que	no	puedo.

Yo	esperé,	reflexionando	en	lo	que	iba	diciendo.
—Sólo	 he	 amado	 una	 vez	 en	 mi	 vida	 —continuó	 Tess,	 nerviosamente—:	 al

hombre	con	quien	me	casé	hace	seis	años;	el	padre	de	Lilly.	Tenía	diecinueve	años,	y
él	tres	más.	Estábamos	profundamente	enamorados	el	uno	del	otro.	Pero	su	madre	no
quiso	que	se	casara	conmigo,	porque	no	me	consideraba	suficientemente	buena	para
su	hijo.	A	pesar	de	todo,	nos	casamos.	A	los	dos	años	nació	nuestra	hijita	Lilly,	y	un
año	más	tarde	su	madre	le	hizo	divorciarse	de	mí.	Nunca	he	sabido	si	él	quería	o	no
divorciarse	de	mí	(no	creo	que	lo	quisiera),	pero	lo	hizo	porque	su	madre	le	obligó.
Todo	lo	que	sé	es	que	no	quise	abandonar	a	mi	marido,	porque	le	amaba	con	todo	mi
corazón.	 ¡Éramos	 tan	 felices!…	Ahora	ya	han	pasado	 tres	 años,	 que	han	dejado	 su
huella	 en	mí.	Me	 han	 extraído	 la	 vida	 del	 corazón.	No	 he	 podido	 volver	 a	 amar	 a
nadie	más;	él	es	el	único.	Y	le	amaría	hasta	la	muerte	si	pudiera	volver	a	tenerle	junto
a	mí.

En	silencio,	y	con	la	mano	ligeramente	temblorosa,	ofrecí	un	cigarrillo	a	Tess	y
prendí	una	cerilla.
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—A	menudo	se	suele	oír	de	mujeres	desgraciadas	—agregó	con	voz	serena—,	y
nadie	parece	saber	por	qué.	Yo	no	sé	la	razón	o	la	causa	por	la	que	otras	lo	son;	pero
ahora	tú	sí	sabes	por	qué	una	mujer	es	miserablemente	desgraciada.

Tenía	las	manos	entrelazadas,	apretándose	fuertemente	los	dedos	unos	a	otros,	y
parecía	una	pequeña	niña	sola	y	abandonada.

—Mis	padres	viven	en	Kansas	y	cuidan	de	mi	hijita	cuando	no	está	en	la	escuela
—añadió—,	 y	 por	 eso	 salí	 precipitadamente	 para	 allá	 cuando	me	 telegrafiaron	 que
Lilly	 estaba	 enferma.	 Pero	 ya	 está	 bien	 ahora,	 y	 dentro	 de	 pocos	 años	 la	 tendré
siempre	a	mi	lado.	Residiré	en	algún	lugar	donde	ella	pueda	ir	al	colegio,	y	así	la	veré
todos	los	días.

Se	volvió	súbitamente	hacia	mí	y	posó	una	mano	en	mi	brazo.
—Nunca	podría	ser	feliz	contigo,	Rick,	no	porque	seas	tú,	sino	porque	nunca	lo

podría	ser	con	nadie,	excepto	con	él.	Aunque	llegara	a	casarme	contigo	no	te	amaría,
y	eso	heriría	tus	sentimientos,	como	es	natural.	Cuando	dos	personas	se	casan	esperan
un	amor	al	que	tienen	derecho.	Tú	serías	desdichado	sin	él,	y	yo	también	por	ser	la
causante	de	tu	desdicha.	Por	eso	quiero	que	te	vayas	y	me	olvides.	He	tratado	de	huir
de	 ti,	 y	 ahora	 aquí,	 en	Colorado	Springs,	he	 llegado	al	 extremo	de	 tratar	de	que	 te
interesaras	por	Laverne,	para	evitar	que	 te	enamoraras	de	mí	y	me	pidieras	que	me
casara	contigo.	Sí:	yo	pedí	a	Laverne	que	me	hiciera	el	favor	de	ir	a	tu	habitación	y
tratara	de	hacer	 lo	que	fuera	con	 tal	de	 lograr	que	 la	quisieras	más	a	ella	que	a	mí;
pero	 todavía	 sigues	queriéndome	a	mí.	No	 sé	 lo	que	ocurrió	 cuando	Laverne	 fue	a
verte,	 pero	 evidentemente	 no	 ha	 sido	 suficiente	 para	 cambiarte.	 Esta	 tarde	 ibas	 a
pedirme	en	matrimonio,	y	por	eso	me	trajiste	aquí	arriba	a	las	montañas.	Para	evitarlo
precisamente	he	tratado	de	enfurecerte…	Pensé	que	así	sería	mejor.

Me	miró	con	fijeza	y	detenimiento,	esperando	que	yo	dijera	algo.
—¡Por	favor,	Rick!	Quiero	que	te	vayas	y	me	olvides.	No	puedes	escribir	ni	hacer

nada	mientras	dure	esta	situación.	Necesitas	paz,	felicidad	y	amor,	y	yo	no	te	puedo
dar	nada	de	eso.	Si	permanecieras	aquí,	sólo	sufrirías	más.	Vete	ahora,	por	favor.	En
alguna	parte	y	de	alguna	manera	encontrarás	la	felicidad.	Todos	la	logran,	excepto	yo.
Todo	 sería	 distinto	 si	 pudiera	 enamorarme	 de	 ti,	 pero	 eso	 es	 imposible.	 Ruego	 y
confío	 en	 que	 algún	 día	 mi	 esposo	 me	 necesite	 tanto	 que	 vuelva	 a	 mi	 lado	 sin
importarle	lo	que	haga	o	diga	su	madre.	Todas	las	noches	rezo	con	esa	esperanza.	Y
por	eso	quiero	estar	 libre,	para	 regresar	con	él	si	algún	día	 tengo	 la	oportunidad	de
hacerlo.	 Aunque	 hubiera	 vuelto	 a	 casarse,	 seguiría	 queriendo	 volver	 con	 él	 si	 se
divorciara	 y	 se	 casara	 nuevamente	 conmigo.	Así	 de	 grande	 fue	mi	 amor	 por	 él,	 y
sigue	 siéndolo.	Podría	 enamorarme	de	 él	 otra	 vez	 como	 el	 primer	 día,	 porque	 sigo
queriéndole.	Por	esa	razón	no	podría	amar	a	nadie	más	en	el	mundo	entero.

—Yo	no	quiero	perderte,	Tess	—protesté—.	Esperaré.	Te	esperaré	 años	y	 años.
Algún	día	pensarás	de	modo	distinto.	Tal	vez	cambies,	y	entonces	podrías	amarme.
Te	esperaré,	Tess.

—¡No,	Rick!	—exclamó	con	firme	determinación,	moviendo	la	cabeza—.	Eso	es
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imposible.	Jamás	podría	ser	así.	Éste	tiene	que	ser	el	fin.
—El	fin…	—comencé,	y	de	pronto	no	supe	qué	más	decir.
—Sí,	Rick.	Tiene	que	ser	el	fin.	Lo	sé,	porque	he	decidido	que	así	tiene	que	ser.
Después	de	estas	palabras	pasó	mucho	 tiempo	antes	que	yo	pudiera	decir	nada.

Durante	casi	un	mes	había	vivido	con	la	esperanza	de	que	podría	ganarme	su	amor	y
persuadirla	 a	 casarse	 conmigo.	 Y	 ahora,	 en	 unos	 minutos,	 toda	 esperanza	 había
desaparecido.	 Sentía	 como	 si	me	 hubieran	 arrancado	 una	 parte	 de	mi	 ser.	 Durante
aquellos	cortos	instantes	llegué	a	comprender	que	nada	que	hiciera	o	dijera	entonces
la	persuadiría	a	cambiar	de	actitud.

—No	sólo	es	el	fin	—le	dije,	con	una	nerviosa	sonrisa—,	sino	que	para	mí	es	un
fin	desdichado.	Tan	desdichado	como	puede	llegar	a	ser	un	final,	tanto	en	los	libros
como	en	la	vida	real.	No	se	parece	en	nada	al	final	concebido	por	Jack	Bushmillion.

—¿Quién?	—preguntó	Tess—.	¿De	qué	estás	hablando?
—De	mi	 agente,	 Jack	Bushmillion.	Me	predijo	que	 este	 asunto	 tendría	un	 final

feliz,	como	en	una	novela.	Hasta	había	hecho	los	planes	para	la	luna	de	miel:	de	esas
que	 uno	 lee	 en	 las	 revistas,	 donde	 los	 recién	 casados	 viajan	 por	 rutas	 muy	 poco
conocidas	por	los	turistas.

—Lo	 siento,	 Rick	—dijo	 tiernamente,	 poniendo	 su	 tibia	mano	 sobre	 la	mía—;
pero	no	tiene	remedio.	Creo	que	me	has	comprendido.	Debes	olvidarme.

—No	sé	si	podré	lograrlo,	Tess.	Desde	luego	no	quiero	olvidarte.
—Hay	otras	mujeres,	Rick.
—Yo	no	quiero	a	ninguna	otra.	Te	quiero	a	ti.
—Entonces	 vete,	 por	 favor	 —me	 imploró,	 de	 modo	 apremiante—.	 No

permanezcas	aquí	ni	un	solo	día	más.	Lo	digo	en	serio,	Rick.	Tienes	que	marcharte	y
no	tratar	de	volver	a	verme	jamás.	Eso	será	lo	mejor.	¡Lo	sé!

—Hablas	con	mucha	claridad	—le	dije	tristemente—.	Demasiada	claridad.
—Ése	 es	 mi	 propósito	—me	 respondió—.	 Es	 mejor	 hablar	 claro	 sobre	 ciertas

cosas,	Rick	—y	al	 decirlo	me	miró	 con	 afecto.	 Sus	 ojos	 estaban	húmedos—.	Si	 te
quedas,	habrá	enojo	y	resentimiento,	y	si	me	sigues,	te	harías	desdichado	y	a	mí	más
aún.	Cada	vez	que	me	vieras	te	sentirías	desesperado	porque	no	te	amo.	Por	favor,	no
te	quedes.

—Hay	 en	 todo	 esto	 una	 cosa	 que	 jamás	 olvidaré	—me	 dije	 en	 voz	 alta	 a	 mí
mismo—.	Cuando	uno	escribe	una	novela	se	pueden	arreglar	las	cosas	de	manera	que
los	protagonistas	hagan	y	digan	lo	que	uno	quiere.	Pero	en	la	vida	real…

—Sí,	Rick	—oí	que	ella	decía—.	Y	esto	es	la	vida	real.
Durante	un	rato	no	dije	nada	más.	Traté	de	imaginar	lo	que	significaría	para	mí	no

poder	estar	más	con	Tess	y	tener	que	renunciar	a	ganarme	su	amor.	Todas	las	cosas
que	 había	 imaginado	 que	 le	 diría	 cuando	 le	 pidiera	 que	 fuera	mi	 esposa	me	 daban
vueltas	y	vueltas	en	la	cabeza.	Tardaría	tiempo	en	olvidarlas,	si	es	que	lo	lograba.	Me
pregunté	qué	pensaría	Connie	Westwalker	si	estuviera	allí	en	aquel	instante.	Me	diría
que	abandonara	toda	idea	de	boda	si	ambos	interesados	no	nos	amábamos	de	verdad.
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Y	me	di	cuenta	de	que	Connie	tendría	razón.
Y	también	comprendí	que	Tess	 tenía	razón.	Si	no	me	amaba	y	estaba	segura	de

que	nunca	podría	amarme,	yo	no	podría	 seguir	allí,	ni	 en	ninguna	otra	parte	donde
ella	estuviera;	no	podía	continuar	confiando,	día	tras	día,	en	que	cambiara	de	actitud
y	se	casara	conmigo.

—No	sé	qué	hacer,	Tess	—le	dije,	con	ese	sentimiento	de	desesperación	que	nos
embarga	cuando	hemos	perdido	 toda	esperanza—.	Tengo	que	fijar	mi	 residencia	en
alguna	parte.	Hace	ya	un	mes	que	no	puedo	 trabajar;	pero	 si	 tú	no	quieres	que	me
quede	en	Colorado	Springs,	tendré	que	irme.

—Vete,	Rick	—me	dijo,	con	genuino	afecto,	apretándome	la	mano—.	Eso	es	 lo
mejor.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 lo	 mejor	 para	 los	 dos,	 porque	 si	 tú	 no	 lo	 hicieras,
tendría	que	hacerlo	yo,	igual	que	antes	he	tenido	que	marcharme	de	otros	sitios.	Y	si
fuese	 yo	 la	 que	 partiera,	 sentiría	 el	 temor	 de	 que	 me	 siguieras	 adondequiera	 que
fuese.	Y	entonces	volvería	a	repetirse	todo	esto.	Te	lo	pido	por	el	bien	de	los	dos:	no
vuelvas	a	tratar	de	buscarme	después	de	esto.	Quisiera	que	fuera	de	otra	manera,	pero
no	 puede	 ser.	 Tengo	 que	 vivir	 conmigo	misma,	 y	 no	 puedo	 vivir	 de	 otra	 manera.
Siempre	 te	 recordaré,	 Rick.	 Y	 creo	 que	 si	 pudiera	 amar	 a	 alguien,	 me	 hubiera
enamorado	de	ti.

Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	estalló	en	sollozos.
—Rick,	 te	 ruego	 que	 trates	 de	 comprenderme	—dijo	 entrecortadamente—.	 ¡Es

tan	 difícil	 explicar	 ciertas	 cosas!	 ¡Es	 tan	 difícil	 de	 comunicar	 a	 otra	 persona	 los
sentimientos	propios!…	Por	eso	me	resulta	tan	penoso	tratar	de	explicarte	por	qué	es
imposible	que	te	pueda	amar.	Sólo	puedo	confiar	en	que	me	comprenderás	y	no	me
odiarás	por	lo	que	estoy	haciendo.	Es	el	sentimiento	más	horrible	del	mundo:	ser	una
mujer	que	quiere	amar	y	ser	amada,	y	no	poder	amar	ni	tener	amor.	Nadie	puede	tener
amor	 si	 no	da	 amor	 a	 cambio…,	 ¡y	yo	no	puedo!	 ¡Es	horrible,	 porque	 sé	 que	 seré
desgraciada	por	el	resto	de	mi	vida	y	no	puedo	hacer	nada!
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Quince

Tal	como	prometí	a	Tess	que	lo	haría,	al	día	siguiente	abandoné	la	ciudad.
Antes	 de	 partir	 de	 Colorado	 Springs,	 y	 con	 toda	 intención,	 no	 hice	 el	 menor

esfuerzo	por	ver	otra	vez	a	Tess	o	a	Laverne,	y	tampoco	hice	nada	por	que	supieran
adónde	 me	 dirigía.	 Tuve	 que	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 era	 muy	 improbable	 que
volviera	a	ver	a	Tess	después	de	lo	ocurrido;	pero,	en	cierto	modo,	no	me	parecía	tan
improbable	que	Laverne	y	yo	volviéramos	a	encontrarnos	otra	vez	en	alguna	parte.
Además	 Laverne	 había	 dicho	 que	 sería	 capaz	 de	 encontrarme	 dondequiera	 que
estuviese.	Yo	había	conocido	a	otras	chicas	como	Laverne,	en	otras	ocasiones	de	mi
vida,	y	generalmente,	y	por	algún	designio	de	la	vida	—quizás	un	mutuo	y	poderoso
deseo	por	una	amistad	perdurable—,	nos	encontrábamos	de	vez	en	cuando	a	través	de
los	años.	Cuando	viera	a	Laverne	de	nuevo,	fuese	donde	fuese,	sabía	que	me	alegraría
de	que	me	hubiese	encontrado.

Mientras	esperaba	la	salida	del	avión	en	el	aeropuerto	puse	un	largo	telegrama	a
Jack	 Bushmillion.	 Le	 explicaba	 cuanto	 había	 sucedido	 desde	 nuestra	 conversación
telefónica	y	le	decía	al	mismo	tiempo	que	mi	fracasado	intento	de	alcanzar	un	final
feliz	 no	 se	 debía	 necesariamente	 a	 un	mal	 consejo	 suyo,	 sino	 probablemente	 a	mi
torpeza.	 Le	 comunicaba	 así	 mismo	 que	 iba	 a	 instalarme	 definitivamente	 en	 Santa
Bárbara,	donde	empezaría	a	escribir	mi	nuevo	libro	a	toda	velocidad.	De	esa	forma	le
decía	 también	 que	 no	 contara	 con	 el	 artículo	 sobre	 la	 luna	 de	 miel	 por	 caminos
apartados.	Rogaba	a	Jack	que	dijera	a	Harvey	Farthing	que,	tal	como	me	previno	en
Sarasota,	una	muchacha	me	había	perturbado	la	vida	durante	varias	semanas,	y	que
prometía	mantenerme	alejado	de	ellas	en	Santa	Bárbara	hasta	que	la	novela	estuviese
terminada.

No	era	la	primera	vez	que	iba	a	Santa	Bárbara	a	planear	y	escribir	una	novela,	y
estaba	 ansioso	 por	 llegar	 y	 rodearme	 de	 la	 atmósfera	 de	 tranquilidad	 que	 siempre
encontré	 allí	 en	 el	 pasado.	 Los	 pocos	 amigos	 íntimos	 que	 tenía	 en	 Santa	 Bárbara
comprendían	y	respetaban	mis	costumbres	y	mi	forma	de	trabajar,	y	muy	rara	vez	me
visitaban,	exceptuando	algún	fin	de	semana	para	una	cena	o	un	coctel,	y	no	era	nada
extraño	en	mí	que	evitara	el	ver	a	nadie	conocido	por	intervalos	que	duraban	una	o
dos	semanas.

Siempre	 solía	 alquilar	 un	 departamento	 amueblado	 en	 un	 hotel	 residencial	 de
Alturas	 de	 Montecito,	 un	 lugar	 que	 daba	 sobre	 el	 Pacífico.	 Daba	 instrucciones
precisas	 para	 que	me	 entregaran	mi	 correspondencia	 sólo	 una	 vez	 por	 semana:	 los
sábados,	 y	 además	 hacía	 que	 me	 desconectaran	 el	 teléfono.	 A	 la	 puesta	 del	 sol,
cuando	 ya	 había	 desaparecido	 la	 neblina	 que	 prevalecía	 durante	 el	 día,	 podía
contemplar	 desde	 el	 ancho	 ventanal	 que	 daba	 sobre	 el	 océano	 las	 azules	 aguas	 del
mar,	las	rojas	velas	de	los	balandros	y	las	islas	montañosas	que	se	alzaban	a	lo	lejos,
por	el	horizonte.	Siempre	recuperaba	la	serenidad	y	el	contento	en	Santa	Bárbara,	y
cada	vez	que	volvía	a	trabajar	en	un	nuevo	libro	tenía	para	mí	mucho	de	un	regreso
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sentimental	al	hogar.
Mi	partida	de	Colorado	Springs	aquella	mañana	había	 sido	 triste,	porque	era	 la

primera	 vez	 desde	 hacía	 un	 mes	 que	 huía	 de	 Tess	 Dameron	 en	 lugar	 de	 marchar
corriendo	tras	ella.	Sin	embargo	ella	me	había	convencido	de	que	lo	mejor	que	podía
hacer	era	irme,	y	me	di	cuenta	de	que	si	permanecía	allí	o	trataba	de	seguirla	a	otra
parte	 sólo	 conseguiría	 que	 los	 dos	 nos	 llenáramos	 de	 amargura	 y	 resentimiento,	 y
todo	para	no	resolver	nada.	Y,	una	vez	tomada	la	decisión,	me	animaba	la	seguridad
de	que	por	 fin	 iba	a	 comenzar	 la	novela	que,	 a	pesar	de	no	estar	 concebida,	 tantos
sinsabores	y	disgustos	me	había	causado.

Pasé	 mi	 primer	 día	 en	 Santa	 Bárbara	 sin	 abandonar	 ni	 una	 sola	 vez,	 hasta	 ya
avanzada	 la	 tarde,	el	departamento	de	 tres	habitaciones	que	había	alquilado.	Estuve
leyendo	 y	 seleccionando	 todas	 las	 notas	 y	 apuntes	 hechos	 durante	 los	 meses
anteriores,	guardando	tan	sólo	aquello	que	me	pareció	interesante	y	arrojando	el	resto
al	 cesto	 de	 los	 papeles.	 Sabía	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 habría	 formado	 un
concepto	mucho	más	claro	de	la	trama	que	hacía	meses	bullía	en	mi	mente.

Al	salir	al	patio	perfumado	con	el	aroma	de	las	flores,	poco	antes	de	la	puesta	del
sol,	 dirigí	 la	 vista	 por	 encima	 de	 la	 cerca	 de	 arbustos	 y	 vi	 a	Charlotte	 y	 a	Harvey
Farthing,	que	me	observaban	desde	la	puerta	del	departamento	contiguo.

Conociendo	 a	 Harvey	 como	 le	 conocía,	 aquello	 no	 me	 sorprendió	 en	 lo	 más
mínimo;	por	el	contrario,	me	pareció	 la	cosa	más	natural	del	mundo	que	estuvieran
allí,	 y,	 por	 supuesto,	 me	 complació	 mucho	 verlos.	 Inmediatamente	 supuse	 lo
sucedido.	Jack	Bushmillion	leyó	a	Harvey	el	telegrama	que	le	envié	desde	Colorado
Springs,	y	Harvey	decidió,	en	uno	de	sus	impulsos	característicos,	efectuar	una	de	sus
rápidas	escapadas	a	California.	Y	después,	y	con	toda	probabilidad,	Charlotte	había
manifestado	que	aquélla	era	una	gran	oportunidad	para	que	ella	pudiera	pasar	un	fin
de	semana	en	California,	y,	naturalmente,	Harvey	le	habría	dicho	que	fuera	con	él.

De	momento	 nadie	 pronunció	 palabra	 ni	 hizo	 el	menor	 ademán;	 permanecimos
mirándonos	el	uno	al	otro,	en	contemplación	sincera	de	nuestra	amistad.

Pronto,	sin	embargo,	Charlotte	y	Harvey,	como	dos	niños	traviesos,	comenzaron	a
reír,	y	yo	a	hacerles	coro.	Era	de	esperar	que	Harvey	hubiera	sabido	lo	que	tenía	que
hacer	para	 lograr	 encontrarse	 en	 el	 preciso	 lugar	 en	que	 estaba	 en	 aquel	momento.
Había	conseguido	alquilar	el	departamento	contiguo	al	mío,	y	 luego,	como	 todo	un
comprensivo	editor,	había	esperado	pacientemente	a	que	yo	terminara	mi	trabajo	por
aquel	día	antes	de	dejarme	saber	que	él	y	Charlotte	estaban	allí.

Charlotte,	muy	 excitada,	me	 hacía	 señas	 con	 la	mano.	Como	 de	 costumbre	 iba
vestida	con	exquisito	gusto,	dando	la	impresión	de	que	su	llamativa	ropa	había	sido
diseñada	 exclusivamente	 para	 adornarla	 cuando	 estuviera	 —como	 en	 aquellos
instantes—	en	un	jardín	de	rosas	rojas	y	amarillas,	situado	en	una	loma	y	a	la	puesta
del	 sol.	 Acababa	 de	 cumplir	 treinta	 años,	 aunque	 aparentaba	 tener	 veinte,	 era	 de
estatura	mediana,	de	cabello	negro,	y	poseía	una	cautivadora	 sonrisa.	La	 forma	del
busto	y	la	de	las	pantorrillas	atraían	las	miradas,	y	toda	ella	era	muy	femenina.	Noté
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también	que	su	tez	estaba	ligeramente	tostada	después	de	un	día	al	sol.
—Rick,	 no	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 venir	 —me	 dijo	 Charlotte	 tan	 pronto

como	me	hubo	saludado	con	un	beso	en	la	mejilla—.	No	se	me	presenta	a	menudo	la
oportunidad	 de	 atravesar	 todo	 el	 país	 para	 ver	 a	 un	 hombre.	 Cuando	 Harvey	 me
anunció	 que	 venía	 a	 verte,	 yo	 también	 quise	 venir.	 No	 te	 importa,	 ¿verdad,	 Rick?
Hace	mucho	 tiempo	que	 no	 te	 veo,	 y	Harvey	me	 contó	 que	 te	 había	 dicho	 que	 no
fueras	por	Nueva	York	durante	un	año,	o	hasta	que	terminaras	el	nuevo	libro.	—Me
volvió	a	besar—.	¡Y	bien:	ahora	di	que	te	alegras	de	verme!

—¡Pues	claro	que	me	alegro,	Charlotte!	—le	aseguré—.	De	otra	forma	todo	este
plan	de	Harvey	hubiera	sido	imperfecto.

—¿Quieres	 dar	 a	 entender	 con	 eso	que	 todo	 lo	 demás	 es	 perfecto,	Rick?	—me
preguntó	 Harvey,	 sacudiéndome	 la	 mano	 afectuosamente—.	 Tú	 sabes	 bien	 que	 no
puedo	tolerar	las	imperfecciones	en	la	vida.

—Lo	único	que	todavía	nos	falta	es	un	whisky	con	soda	—dije—.	Con	eso	todo
sería	perfecto.

—Tus	 deseos	 han	 sido	 anticipados,	 Rick	 —repuso	 genialmente—:	 dentro	 nos
espera.	 Apresurémonos	 a	 entrar	 para	 saborear	 las	 bebidas	 que	 celebrarán	 nuestro
encuentro.	Hace	una	hora	que	estamos	vigilando	tu	puerta,	y	ya	me	duelen	los	pies.
Ya	estaba	empezando	a	creer	que	 ibas	a	 trabajar	 toda	 la	noche.	Eso	no	me	hubiera
importado,	pero	se	me	habrían	puesto	los	pies	planos	de	tanto	esperarte.

Entramos	en	su	departamento,	encendimos	la	luz	y	Charlotte	preparó	las	bebidas
para	los	tres.	Muy	previsoramente,	ya	había	pedido	una	bandeja	de	bocadillos.

—¡Vaya	con	el	tunante	de	Rick!	—exclamó	Harvey,	con	una	expresión	placentera
en	 su	 largo	 y	 delgado	 rostro,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tomaba	 asiento	 y	 estiraba	 las
piernas,	adoptando	una	cómoda	postura—.	Éste	es	uno	de	los	días	más	felices	de	mi
vida,	gracias	al	cielo.	Mis	días	felices	ocurren	en	dos	ocasiones	notables.	Una	de	ellas
es	cuando	acabas	por	encontrarte	a	ti	mismo	y	te	resuelves	a	empezar	un	nuevo	libro.
La	otra	ocasión	es	cuando	lo	terminas.	Creo	innecesario	decirte	que,	dada	la	índole	de
mi	negocio	y	de	mi	profesión,	 tengo	que	sufrir	 largas	 temporadas	de	días	y	noches
llenos	de	angustia	y	preocupación.	Una	de	esas	temporadas	horribles,	que	ha	durado
un	 mes,	 acaba	 de	 terminar,	 gracias	 a	 Dios.	 Es	 apropiado	 y	 simbólico	 que	 haya
terminado	 con	 el	 fondo	 de	 un	 sol	 glorioso	 desapareciendo,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 el
azul	del	Pacífico.	¿Por	qué	demonios	te	dejas	enredar	de	esa	manera	cuando	estás	en
el	 lapso	 entre	 un	 libro	 y	 otro,	 Rick?	Ya	 conozco	 todos	 los	 detalles	 de	 esta	 última
aventura:	 Jack	 Bushmillion	 me	 los	 contó.	 Esa	 joven,	 bonita	 o	 fea,	 con	 la	 que	 te
enredaste	últimamente	ha	sido	 la	causante	de	una	de	mis	peores	 temporadas.	Puede
que	creas	que	estas	aventuras	periódicas	tuyas	sean	premios	que	se	te	conceden	por
ser	lo	que	eres,	pero	yo	las	considero	como	castigos.	Una	buena	parte	del	pasado	mes
la	he	pasado	exprimiéndome	el	cerebro	y	preocupándome	de	ti.	No	he	podido	dormir
más	de	la	mitad	de	mis	horas	normales,	¿verdad,	Charlotte?

—¡Oh,	Rick,	ha	sido	horrible!	—exclamó	ella,	con	un	exagerado	fruncimiento	de
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ceño,	mirándome	acusadoramente—.	Se	pasaba	la	mayoría	de	las	noches	acostado	en
el	suelo	y	lanzando	quejidos	como	un	perro	enfermo,	y,	mientras,	yo	sola	en	la	cama,
sin	nadie	que	me	calentara	los	pies.

Riéndome	de	él	le	dije:
—Harvey,	las	horas	de	sueño	que	has	perdido	las	recuperarás	en	diciembre.	Como

recordarás,	es	entonces	cuando	promediamos	nuestra	cuota	normal	de	sueño	de	todo
el	año.

Charlotte	se	sentó	a	mi	lado	en	el	ancho	sofá,	doblando	las	piernas	bajo	la	falda	y
apoyando	la	cabeza	sobre	mi	hombro.	Suspiró	como	esperando	algo.

—Rick	—dijo	poco	después,	con	encantadora	candidez—,	Rick,	¿cómo	era	esta
última	chica?	Ya	no	puedo	aguantar	un	segundo	más	sin	preguntarte	acerca	de	ella.
¿Era	 atractiva?	 ¿Bonita?	 ¿Inteligente?	 ¿Tenía	 buena	 figura?	 ¿De	 qué	 color	 tenía	 el
cabello?	¿Qué	edad	tenía?

—Sí	—le	respondí,	riendo.
Charlotte	acurrucó	su	oscura	cabeza	contra	mí,	con	un	movimiento	seductor	de	su

cuerpo.
—¿Era	siempre	cariñosa,	Rick,	o	era	a	veces	dura	y	cruel?
—Sí.
—Ni	 siquiera	 te	 tomas	 la	 molestia	 de	 hablar	 con	 seriedad	 —me	 dijo,

golpeándome	el	pecho	con	la	mano.
—Está	 bien,	 Charlotte	—le	 dije—:	 trataré	 de	 ser	 serio.	 Anda,	 pregúntame	 otra

vez.
—¿Tuviste	algo	con	ella,	Rick?
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	insinúas?
—Ya	lo	sabes,	exactamente.	¿Lo	tuviste?
—En	un	sentido	técnico,	no.	En	un	sentido	no	técnico,	sí.
Ella	apretó	mi	brazo	comprensivamente.
—Lo	siento,	Rick	—lamentóse.
—Yo	también.
—¡Pobre	Rick!	—dijo	lentamente—.	¡Te	esfuerzas	tanto	y	fracasas	tan	a	menudo!
Nadie	 volvió	 a	 decir	 nada	 durante	 un	 rato.	Harvey	 agitaba	 el	 hielo	 de	 su	 vaso,

produciendo	un	alegre	tintineo.
—Nunca	aprenderás,	¿verdad,	Rick?	—exclamó	Charlotte	después,	moviendo	la

cabeza	un	tanto	tristemente.
—¿Aprender	qué?
—Que	no	hay	futuro	en	eso…	para	ti.
—¿No	hay	futuro	en	qué?
Harvey,	 evidentemente	 confuso	 por	 nuestra	 conversación,	 se	 inclinó	 hacia

adelante	para	encender	nuestros	cigarrillos.
—No	 hay	 futuro	 en	 tus	 desesperados	 esfuerzos	 por	 encontrar	 la	 mujer	 ideal

cuando	estás	descansando	entre	libro	y	libro.	No	existe	tal	criatura,	Rick.	Créeme:	no
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existe.	 El	 final	 será	 siempre	 igualmente	 insustancial;	 nunca	 podrás	 encontrarla,
porque	fuera	de	tu	imaginación	ella	no	existe.	Casi	todos	los	escritores	padecen	de	la
misma	dolencia	profesional,	 incluyéndote	 a	 ti.	Caen	en	 la	 costumbre	de	 crear	 a	 las
mujeres	 de	 sus	 novelas	 tan	 atractivas	 y	 deseables	 (cuando	 no	 despreciables	 y
vulgares)	que	siempre	se	sentirán	desilusionados	con	cuanta	mujer	puedan	conocer	en
la	vida	real.	Por	eso	terminarás	sintiéndote	frustrado	y	descontento.

—Pero	yo	no	estaba	descontento	con	Tess:	era	ella	la	descontenta.
—Eso	 es	 lo	 que	 te	 parece	 a	 ti,	 Rick,	 porque	 es	 eso	 lo	 que	 deseas	 creer.	 La

escogiste	 entre	 no	 sé	 cuántos	 millones	 de	 mujeres	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 luego	 te
dispusiste	a	probarte	a	ti	mismo	que	ella	podía	ser,	en	la	realidad,	tan	ideal	como	lo
hubiera	sido	en	ficción.	Pues	bien:	la	pobre	chica	no	pudo	cortarse	en	pedazos	para
luego	volverse	a	juntar	de	modo	que,	aunque	en	forma	remota,	pudiera	compararse	a
alguna	 de	 las	 devastadoras	 sirenas	 de	 tus	 novelas.	 Esta	 chica,	 como	 cualquier	 otra
chica	 normal,	 vive	 en	 un	mundo	 real.	 Tú	 vives	 en	 dos	mundos:	 uno	 de	 ellos	 es,	 a
ratos,	realidad,	y	el	otro	es,	a	ratos,	imaginación.	No	hay	unión	entre	los	dos.	¿No	lo
comprendes	ahora?	Por	eso	ella	tuvo	que	pensar	en	una	buena	excusa	para	renunciar
a	 ti	 y	 alejarte.	 No	 sé	 cuál	 sería	 su	 excusa,	 pero	 hubo	 alguna.	 Cualquier	 mujer
medianamente	honrada	hubiera	hecho	lo	mismo.

—¿Supongo	que	te	refieres	a	que	no	supe	hacerle	el	amor	en	la	vida	real?
—La	forma	de	hacer	el	amor	ha	cambiado,	Rick,	y	tú	no	te	has	dado	cuenta.	Ése

es	parte	de	tu	problema.	Te	has	abstraído	tanto	escribiendo	sobre	un	mundo	ficticio,
que	 no	 ves	 los	 cambios	 que	 se	 han	 efectuado	 en	 este	 mundo	 real	 nuestro.	 Es
lamentable	que	haya	tantos	hombres	que	se	absorben	de	tal	manera	en	sus	negocios	y
asuntos	profesionales	que	no	ven	la	transformación	que	va	teniendo	lugar	en	lo	que
llamamos	«el	lado	romántico	de	la	vida».	Las	mujeres	sí	lo	saben;	los	hombres,	muy
pocos.	Hoy	en	día,	por	exigir	la	naturaleza	que	las	cosas	se	hagan	como	Dios	manda,
la	mujer	está	mucho	más	capacitada	en	el	arte	de	hacer	el	amor	que	el	hombre.	Yo	sé
lo	que	digo,	Rick.	En	tus	próximas	vacaciones	tómate	algún	tiempo	para	comprobar
por	ti	mismo	lo	atrasado	que	andas	en	estos	asuntos.

—Si	cuanto	has	dicho	es	cierto,	¿qué	 tengo,	mientras	 tanto,	que	pueda	hacerme
feliz?

A	modo	de	consuelo	me	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—¡Pobre	Rick!	—continuó	después,	en	un	tono	de	voz	más	bajo—.	Cuanto	más

desgraciado	 eres,	más	 feliz	 te	 sientes.	Y	 siempre	 serás	 desgraciado.	Casi	 todos	 los
escritores	 lo	 son.	 Y	 eso	 te	 sucede	 porque	 estás	 tan	 acostumbrado	 a	 hacer	 que	 los
personajes	 de	 tus	 libros	 vivan	 de	 acuerdo	 con	 tu	 deseo	 y	 voluntad,	 que	 no	 puedes
comprender	 por	 qué	 no	 logras	 encontrar	 lo	 que	 no	 existe	 en	 la	 vida	 real.	La	 gente
normal,	 corriente;	 la	gente	y	 las	 cosas	de	 todos	 los	días,	y,	 aún	más,	 la	gente	y	 las
cosas	extraordinarias,	nunca	pueden	proporcionarte	la	felicidad	y	satisfacción	que	te
produce	 la	 ficción.	 Ése	 es	 el	 precio	 que	 tienen	 que	 pagar	 los	 escritores	 por	 ser
escritores.
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Harvey,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 me	 ofreció,	 con	 gesto
grave,	otro	whisky	con	soda.

—Ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 entero	 de	 que	 pertenezco	 a	 los	 que	 están	 en
desventaja	—les	dije—.	Y	para	 empeorar	 la	 cosa	habláis	 como	 si	os	 alegraseis.	—
Miré	directamente	a	Harvey	y	proseguí—:	Me	parece	que	el	ingenioso	discursito	de
Charlotte	había	sido	cuidadosamente	preparado	y	ensayado.	Y	creo	que	sé	quién	es	el
sabihondo	que	la	amenazó	con	darle	una	paliza	si	no	le	salía	bien.

—No	es	 tan	grave	como	todo	eso,	Rick	—dijo	Charlotte	suavemente,	al	 tiempo
que	me	 daba	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 Tal	 vez	me	 propasé	 un	 poco	 con	mi	 pequeña
charla	filosófica,	de	corazón	a	corazón.

—Contrariamente	a	lo	que	sospechas	—dijo	Harvey,	hablando	al	fin—,	no	ayudé
a	 Charlotte	 a	 prepararse	 ni	 a	 ensayar,	 ni	 mucho	menos	 la	 amenacé	 con	 darle	 una
nalgada.	 Sin	 embargo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dijo.	 Cuando	 escribes	 un	 libro
vives	en	un	mundo	distinto.	Cuando	lo	terminas	y	sales	a	respirar	el	aire,	e	intentas
tomar	parte	en	la	vida	y	vivirla	de	la	misma	manera	que	lo	hacen	las	demás	personas,
te	sientes	perdido	y	falto	de	práctica.	En	consecuencia,	durante	los	meses	que	dura	tu
descanso	 hasta	 que	 empiezas	 otro	 libro,	 te	 sientes	 infeliz	 y	 desgraciado.	 Entonces
tratas	desesperadamente	de	recapturar	la	vida	que	se	te	ha	escapado	durante	uno	o	dos
años.	 Te	 esfuerzas	 con	 virilidad	 e	 inteligencia,	 Rick,	 pero	 sin	 ningún	 resultado,
porque	esto	no	se	ha	hecho	para	ti;	ésta	no	es	tu	clase	de	vida.	Entonces	te	enredas	en
los	 anzuelos	 de	 las	 mujercitas	 atractivas	 o	 con	 las	 botellas	 de	 licor.	 Entonces,
inevitablemente,	o	bien	muerdes	el	anzuelo,	o	descorchas	la	botella.	O	ambas	cosas.
Luego,	 cuando	 te	 despiertas	 con	 un	 golpe	 y	 un	 chichón	 en	 la	 cabeza,	 te	 dices	 a	 ti
mismo	 que	 ya	 has	 tenido	 suficiente,	 y	 echas	 a	 correr	 y	 vuelves	 a	 refugiarte	 en	 la
escritura	de	otro	libro,	igual	que	el	topo	en	su	agujero.	He	visto	ocurrir	esto	una	vez	y
otra	desde	que	te	conozco,	y	seguirá	ocurriendo	una	y	otra	vez.	El	patrón	es	siempre
el	 mismo.	 Por	 eso	 eres	 la	 clase	 de	 escritor	 que	 eres,	 y	 yo,	 como	 editor,	 soy	 lo
suficientemente	egoísta	como	para	alegrarme	de	que	sea	así.

—¡Caramba,	pues	nada	de	eso	es	muy	alegre!	—les	dije	muy	 tristemente—.	Es
una	cosa	muy	lamentable.

—¡Pues	 claro	 que	 no	 es	muy	 alegre!	 Pero	 sólo	 hasta	 que	 comienzas	 un	 nuevo
libro.	Entonces	llegas	a	la	sublimación,	y	todo	el	mundo	real	que	te	rodea	se	convierte
en	una	cosa	abstracta.	No	pagas	tus	cuentas,	no	asistes	a	las	reuniones	de	tus	amigos,
no	te	cortas	el	pelo.	Nada	importa,	excepto	ese	libro.	Si	tuvieses	una	esposa	devota,	le
pegarías.	Si	tuvieses	una	novia	encantadora,	la	abandonarías.	Si	tuvieses	una	amante
antigua	y	fiel,	la	arrojarías	de	tu	lado.	Lo	que	te	hace	feliz	es	la	sublimación.	De	ahí
en	 adelante	 te	molesta	 cualquier	 persona	 o	 cualquier	 cosa	 que	 se	 inmiscuya	 en	 tu
labor.	Las	mujeres	guapas,	con	anzuelos	o	sin	ellos,	no	significan	nada.	Las	botellas
de	whisky,	con	tapones	o	sin	tapones,	tampoco	te	interesan.	Estás	morando	en	aquel
lejano	reino	donde	los	escritores	reposan	pletóricos	de	dicha,	en	un	mullido	lecho	de
sublimación,	y	escriben,	y	escriben,	y	escriben,	encantadísimos	de	la	vida.
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Harvey	dejó	de	hablar	y	me	observó	con	fijeza	durante	un	instante.
—Por	 eso	 Charlotte	 y	 yo	 nos	 marcharemos	 mañana	 temprano.	 Sé	 muy	 bien

cuándo	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 quitarse	 de	 en	medio.	 Cuando	 despiertes	 ya	 no
estaremos	aquí.

—Por	mí	 podéis	 marcharos	 ahora	mismo	—le	 dije	 lisa	 y	 llanamente—.	Mejor
para	mí.

Harvey	se	irguió	en	su	asiento,	con	ojos	que	brillaban	intensamente.
—¡Esa	es	la	verdadera	actitud,	Rick!	—exclamó,	aumentando	en	su	excitación	el

volumen	de	voz.	Se	golpeó	 la	palma	de	 la	mano	con	el	puño—.	 ¡Eso	es	 lo	que	he
estado	esperando	oír,	gracias	a	Dios!

Charlotte,	sonriéndome,	me	alargó	un	emparedado	de	atún	y	me	dio	otro	beso	en
la	mejilla.

—Siento	 que	 la	muchacha	 de	 tu	 última	 aventura	 no	 te	 saliera	mejor	—observó
benévolamente—.	Pero	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 tomes	 unas	 vacaciones	 entre	 libro	 y
libro	recuerda	lo	que	te	he	dicho	sobre	el	modo	de	hacer	el	amor,	y	puede	que	la	cosa
sea	diferente.	Piensa	en	eso,	Rick.

—Vosotros	parecéis	muy	parlanchines	y	muy	contentos	con	mi	mala	suerte,	o	lo
que	sea,	que	me	aflige	y	atormenta	—les	dije—.	Y	eso	me	parece	muy	egoísta	por
vuestra	parte.

—Yo	 estoy	 contento	 porque	 el	 entreacto	 con	 la	 dama	 «no	 sé	 cuántos»	 ha
terminado	 definitivamente	 y	 porque	 tú	 quieres	 ponerte	 a	 trabajar	 de	 nuevo	 —
manifestó	Harvey	seriamente—.	Eso	quiere	decir	que	estarás	sano	y	salvo	hasta	que
vuelvas	 a	 encontrarte	 entre	 un	 libro	 terminado	 y	 otro	 por	 empezar.	 Yo	 no	 me
consideraría	 un	 buen	 editor	 si	 no	 me	 preocupara	 por	 tu	 bienestar,	 y	 ahora	 puedo
regresar	 a	 Nueva	 York	 seguro	 de	 que	 todo	 va	 bien.	 Creo	 innecesario	 añadir,	 sin
embargo,	que	escribiré	un	memorándum,	dirigido	a	mí	mismo	y	fechado	para	dentro
de	un	año,	que	sirva	para	recordarme	y	prepararme	para	el	próximo	episodio	«entre
libros».	Y,	como	digno	colofón,	todo	esto	significa	que	tendremos	un	nuevo	romance
histórico,	por	Roderick	Sutter,	para	ser	publicado	dentro	de	un	año	y	cuatro	meses.
Voy	a	colocarlo	a	la	cabeza	de	nuestra	lista	de	nuevas	publicaciones	para	el	otoño	del
año	que	viene.

Permanecí	sentado	y	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	mientras	Harvey	acercaba
más	su	silla	a	la	mía.

—Rick	—me	dijo	Harvey,	con	rostro	resplandeciente—,	Rick,	en	este	momento
estamos	sentados	en	un	lugar	que	hace	mucho	tiempo	fue	una	tierra	de	embeleso,	de
encanto,	 llena	 de	 hechizo.	 Digamos	 que	 hace	 cien	 años	 la	 región	 que	 se	 extiende
entre	aquellas	altas	cumbres	envueltas	en	la	bruma	y	ese	profundísimo	océano	azul	ha
sido	una	de	 las	más	 románticas	del	mundo.	A	 lo	 largo	de	esta	costa	 florida	 todavía
puedes	ver	por	todas	partes	recuerdos	de	la	vida	pintoresca	y	emocionante	que	aquí
existía	 cien	 años	 atrás.	 Había	 bandas	 de	 aventureros,	 exploradores,	 buhoneros,
rateros,	 ladrones,	 sinvergüenzas,	 idealistas,	 vividores,	 valientes,	 clérigos,	 hombres
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poseídos	del	espíritu	de	los	pioneros,	y,	por	supuesto,	el	contingente	usual	de	damas
de	 vida	 alegre.	 Día	 y	 noche	 y	 a	 todas	 horas	 surgían	 conflictos	 peligrosos,
emocionantes,	 toscos,	donde	el	bien	 trataba	de	aplastar	el	mal	y	viceversa.	Era	una
época	 en	 que	 los	 ladrones	 robaban	 al	 honrado	 campesino,	 y	 los	 desalmados
despojaban	 a	 las	 viudas	 y	 a	 los	 huérfanos	 de	 sus	 tierras	 y	 enseres,	 y	 en	 que	 los
predicadores	condenaban	a	sus	rebaños	de	pecadores	al	fuego	eterno	de	azufre,	y	la
muchacha	 buena	 trataba	 de	 reformar	 al	 hombre	 malo,	 y	 la	 mala	 mujer	 atraía	 al
hombre	bueno	a	su	perdición.	De	esos	conflictos	surgen	excelentes	y	emocionantes
novelas,	especialmente	cuando	 los	personajes	visten	 los	 trajes	 llamativos	y	vistosos
de	aquella	época	de	hace	cien	años,	y	a	 todo	lo	 largo	de	 la	florida	costa	 tienes	a	 tu
disposición	todo	ese	fondo	exótico	y	estimulante	para	vivificar	tu	novela	con	el	latido
y	el	 temblor	de	 la	vida.	Evoca	 la	grandeza	de	aquella	época	pasada,	Rick.	Evoca	a
aquellos	centenares	de	bravos	pioneros	y	despreciables	mal	nacidos	que	atravesaron
el	 continente	 en	 ruidosos	 carromatos,	 desafiando	 el	 ardiente	 calor	 del	 desierto,	 y
crearon	 este	 inspirador	 escenario	 para	 que	 tú	 pudieras	 escribir,	 basándote	 en	 él,	 un
romance	histórico	de	los	que	ponen	la	piel	de	gallina.	No	les	falles	después	de	todo	lo
que	 hicieron	 por	 ti,	 Rick.	 ¡Bendito	 Dios,	 qué	 monumento	 tan	 apropiado	 para	 la
humanidad	va	a	ser	tu	nuevo	libro!
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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[1]	«El	Tiovivo».	<<
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