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Roderick Sutter, un escritor mediocre de novelas romanticas histéricas,
conoce en Florida a una «chica-coctel» de una belleza extraordinaria. A partir
de ese momento su vida cambia completamente. Se obsesiona con ella, a
pesar de haberla visto s6lo una noche, hasta el punto de no poder
concentrarse en su nueva novela. No se dara por vencido hasta lograr lo que
busca y comienza una persecucion desde Sarasota a Nueva Orleans,
Houston y finalmente Colorado Springs, pero en vano.

Durante todo el libro el elemento de suspenso esta presente en la figura de la
misteriosa y reticente mujer que se aleja de él constantemente. Se sabe que
ella estd ocultando algo, pero el misterio se va construyendo capitulo a
capitulo. Erskine Caldwell logra con Amor y dinero una novela llena de
tension, intercalada con episodios de humor.
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Uno

Al cabo de dos dias y dos noches de ajetreado bullicio en Sarasota envié un telegrama
a Harvey Farthing apremiandole a que arreglara sus asuntos para salir de Nueva York
aquel fin de semana y viniera a pasarse unos dias en la Florida. Era de nuevo el
comienzo de una de mis épocas de paralizacion —algo que entonces me ocurria casi
todos los afios—, y la Unica persona a quien me interesaba ver y hablar era Harvey,
por lo que no dudé en acudir a él.

Harvey Farthing se enorgullecia de planear sus asuntos, tanto personales como de
negocios, con semanas de anticipacion y con la mayor precisiéon. En su vida de
negocios se rodeaba solamente de personas capaces de respetar y de mantener una
exactitud inalterable. Su vida personal se regia por un horario —por ejemplo, quince
minutos para vestirse por la mafana y veinte minutos para un coctel—, y muy raras
veces alteraba su estricta manera de vivir.

Pero estabamos a principios de abril, y después de quince afios de conocer a
Harvey sabia que le gustaria tener un pretexto para venir a la Florida en aquella época
del afio. Ya antes nos habiamos reunido en numerosas ocasiones, sin previo aviso,
casi siempre al final de la primavera, en Cayo Hueso, en Marathon y en Forth Myers,
y por eso estaba seguro de que cambiaria sus planes de fin de semana y se reuniria
conmigo esta vez en Sarasota.

Pero no encontré respuesta de Harvey al regresar al hotel aquella noche, ya tarde,
y antes de dormirme pensé si no habria recibido mi telegrama, o si por alguna razon
le habia pasado inadvertido. I siempre reaccionaba con rapidez y decisién.

A la mafiana siguiente, a las siete en punto, sono el teléfono. Yo no habia dejado
dicho que me llamaran para despertarme, y en seguida reconoci la voz sonora y
potente de Harvey Farthing. Fue estupendo despertar y oir su voz tan familiar. Lo
primero que hice fue preguntarle si estaba en Nueva York o en Sarasota.
Naturalmente me puse muy contento cuando me dijo que se encontraba alli mismo en
el hotel.

—Te veré abajo en el café dentro de veinte minutos, Rick —dijo él, en su
acostumbrado tono terminante.

Conociendo a Harvey como le conocia, estaba seguro de que tenia ante si una
libreta y un lapiz y anotaba minuciosamente nuestra conversacion, para que, en caso
de surgir alguna duda sobre donde y cuando tendriamos que encontrarnos, poder
repetir palabra por palabra lo que habiamos hablado.

—Supongo —continud diciendo— que el restaurante de un hotel norteamericano
de primera clase deberia abrirse a mas tardar a las siete y media de la mafiana. Este
pais se encontrara al borde de la decadencia si alguna vez los restaurantes de los
hoteles encuentran que les resulta antieconémico abrir a una hora decente de la
mafana, a causa de las personas a las que se les pegan las sabanas. Poderosas
civilizaciones del pasado se han desmoronado por razones menos importantes.
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—Espera un momento, Harvey —protesté—. Vas demasiado aprisa. ¢Por qué has
de apurarte tanto a esta hora de la mafiana? No hay motivo para este desasosiego.
Consiguete un periodico o cualquier cosa.

—Ya lo hice, Rick. Acabo de echar un vistazo a las noticias del dia. Una tromba
devastadora azot6 a la comunidad de Oklahoma ayer tarde y maté a doce personas:
cinco de ellas eran nifios. No sucedi6 nada de importancia en Washington durante la
noche. Los precios de cierre de la Bolsa en Wall Street eran tan fluctuantes como de
costumbre. Un grupo emprendedor de contribuyentes locales ha presentado una
demanda al gobernador del Estado para que se lleve a cabo una concienzuda
investigacion de las tarifas de los servicios publicos. ¢Estas levantado y vestido ya,
Rick?

—No —Ile contesté de manera poco amable—. Es temprano todavia. Mira tu reloj
otra vez.

—Sé qué hora es —respondio6 él, un poco impaciente—. Antes de llamarte hace
unos minutos sincronicé mi reloj con la sefal horaria de la Western Union, y sélo
tengo una diferencia de cinco segundos con la hora exacta para esta zona del pais, de
acuerdo con los calculos solares del observatorio y el meridiano de Greenwich.
¢Sabes tu cual es la hora correcta?

—No me importa —le contesté—. Es todavia muy temprano, sea la hora que sea.

Hubo un silencio de varios segundos en el teléfono, y me imaginé que Harvey
estaria escribiendo algo en su libro de notas: tal vez una transcripcion de nuestra
conversacion, o quizas algo que quisiera hacer cuando regresara a Nueva York.

—Rick —dijo a poco—, estoy aqui desde la medianoche, y ya es hora de hacer
algo. Descansé bien en el avion durante el viaje, después di un paseo por el parque
que esta junto a la bahia y que olia a jacaranda, subi a mi habitacion y he dormido
profundamente durante seis horas, respirando el aire fragante de la Florida. Es
suficiente reposo para un hombre de cualquier latitud en el mes de abril. Duerme
profundamente diez horas diarias en diciembre y sacaras un buen promedio para el
resto del afio. El hombre racional se da cuenta de que la naturaleza lo ha previsto asi.
Fijate en el oso, que duerme todo el invierno. Considera la somnolencia perezosa...
Te veré abajo dentro de quince minutos, Rick.

—¢:Como esta Charlotte? —Ile pregunté rapidamente, antes que pudiera colgar el
teléfono.

—Goza de buena salud y esta de excelente humor. Charlotte es relativamente
feliz: tan feliz y tan alegre como cualquier mujer norteamericana bien equilibrada, de
su edad y con su temperamento. Ha adquirido un sentido de mujer independiente y
responsable; por consiguiente, posee el dominio necesario y sufre de pocas
frustraciones. Como es fundamentalmente inteligente, ha logrado ajustarse a una vida
sexual normal. También esta ocupada en numerosas actividades fuera de casa, que
absorben sus energias competitivas. Una de sus actividades le proporciona un sueldo,
y éste le permite satisfacer su instinto adquisitivo. Estoy muy satisfecho con la vida

www.lectulandia.com - Pagina 6



emocional, mental y fisica de Charlotte, que le ha traido la felicidad que toda mujer
se merece.

—Al oirte hablar, Harvey, cualquiera pensaria que te has casado con la unica
mujer casi-perfecta que hay en Estados Unidos.

—Es probable —dijo él, sin titubear—. El hombre que se casa con una mujer
incapaz de alcanzar el total florecimiento de su sexo es un verdadero tonto. La
naturaleza ha proporcionado al hombre la intuicion necesaria para darse cuenta de
estos sintomas y augurios, que son guias infalibles para la perfecta seleccion de una
mujer.

—Supongo que sentiras verdadera pena por el resto de los que habitamos este
mundo.

—Soy comprensivo, Rick. Me doy perfecta cuenta de que probablemente no
existen suficientes mujeres superiores para andar por todas partes.

Me estaba preguntando cuanto tiempo mas podria mantener a Harvey en el
teléfono antes de tenerme que levantar para vestirme. Ya la pausa en la conversaciéon
se habia hecho muy larga, y me di cuenta de que tenia que decir algo rapidamente.

—:Cuanto tiempo puedes permanecer en Sarasota? —le pregunté, apurado.

—Vamos a ver... Hoy es viernes. Viernes, sabado, domingo. Espero tomar un
avion que me lleve de regreso a Nueva York el sabado a medianoche, a mas tardar.
Eso seria mafiana por la noche. Cuando recibi tu telegrama pude posponer algunos de
mis compromisos para el domingo por la mafana a las nueve. Haciendo eso podré
atender normalmente a mis compromisos del lunes. ;Cuanto tiempo llevas aqui,
Rick?

—Unos cuantos dias —respondi.

—¢Qué has estado haciendo?

—Fui un dia al golfo a pescar, y otro dia fui a tomar el sol a Siesta Key. Eso es
todo.

—Pescaste un tiburon?

—No: dos cabrillas.

—Mala suerte —dijo €él, con pena—. Espero que la proxima vez cojas un tiburon.
¢ Tienes algunos amigos aqui?

—No conozco a nadie en la ciudad, excepto a Ronnie, del «Orange Blossom
Bar». Te lo presentaré.

—:Cuanto tiempo vas a quedarte?

—Ya veremos... Primero hemos de hablar. Por eso queria que vinieses, Harvey.

—iEso es, Rick! —exclamd, en tono excitado—. jAsi me gusta oirte hablar! Me
puse muy contento al recibir tu telegrama, pues lo he estado esperando desde la
vispera de Afio Nuevo. Han pasado tres meses desde entonces, y estamos a
comienzos del cuarto. Me sentia preocupado, naturalmente, y por eso estaba tan
ansioso de saber de ti. Empezaba a creer que iba a tener que seguirte la pista por
algun lugar de Estados Unidos, aunque no sabia por dénde comenzar.
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Se call6 entonces, y yo estaba seguro de que apuntaba algo en su libreta de notas.

—Rick, estoy encantado de que tengas algo que decirme —continu6—, y quiero
oirlo todo. Quiza desees quedarte en Sarasota durante algin tiempo, ahora que la
temporada turistica ha finalizado, que el circo se ha marchado y que los sudorosos
jugadores de baseball estan de regreso en sus lares. Consiguete una confortable casa
en la playa y unos sirvientes expertos, instalate y comienza a trabajar. Es una época
del afio maravillosa para empezar a trabajar, Rick. La primavera es para gente como
nosotros, que Dios nos bendiga. Algunas veces me digo a mi mismo que una
naturaleza benévola cre6 esta época del afio s6lo para personas como nosotros. jQue
nuestros corazones sepan agradecerlo hasta el fin de nuestros dias! jTe veré abajo
dentro de diez minutos, Rick!

Eran casi las ocho cuando bajé al restaurante del hotel. Harvey llevaba su cartera
—nunca le habia visto sin aquella abultada cartera de piel negra y aspera— y estaba
leyendo unos papeles y tomando café cuando le divisé sentado ante una ventana
bafiada por el sol. Inmediatamente puso los papeles a un lado, se levanté y me dio un
largo apreton de manos.

Hacia mas de un afio que habia visto a Harvey por ultima vez, pero al parecer no
habia pasado un dia por él: incluso me parecio rejuvenecido. Su rostro largo y
delgado mostraba el mismo resplandor caracteristico de intensa concentracion, y el
brillo penetrante de sus ojos azules era tan llamativo como siempre. El unico cambio
que pude notarle fue que su cabellera, de un castafio claro, era mas abundante y la
llevaba menos aplastada que un afio antes. A pesar de que Harvey y yo éramos casi de
la misma edad —teniamos treinta y pico largos—, entonces mas que nunca parecia €l
varios afios menor que yo.

La actitud amistosa, simpatica y afable de Harvey demostraba lo contento que
estaba de que yo le hubiese pedido que viniera a pasar el fin de semana en Sarasota.
Vestia como siempre lo hacia, tanto en Nueva York como en la Florida o en
California, o cuando correteaba por las lomas de su finca de Vermont, cubiertas de
enebro y mojadas por el rocio de la mafiana. El poseia probablemente unos seis o
siete trajes —un sastre de Filadelfia tenia orden de hacerle dos al afio—; pero
cualquiera de ellos, por lo que yo podia apreciar, era igual a los demas. Los preferia
de estambre grueso y en tonalidades nunca mas claras que el gris oscuro, y de un
corte severo, que le hacia aparecer como la caricatura de un figurin para hombres, del
siglo pasado. Los cuellos de sus camisas blancas le apretaban tanto que siempre
parecia que le estaban ahogando. Usaba zapatos negros muy lustrosos y sencillos, con
cordones rojos. Aquellos escandalosos cordones eran la unica excentricidad que se
permitia en el vestir.

—Te aconsejo que pidas una papaya, Rick —me dijo Harvey cuando nos
sentamos a la mesa—. Es un manjar delicioso. Esa camarera que lleva las costuras de
las medias tan derechas me la recomendd. Yo la probé, me gustd, y ahora te la
recomiendo. Cuando se esta tan cerca del trépico, no hay nada como comenzar el dia
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con frutas exoticas del tropico. Pero cuando te encuentres en ciertos parajes nortefios,
tales como la peninsula del Labrador, en lugar de papaya pide tortas calientes de
harina de trigo y frituras de bacalao, porque si no te echarias a perder el dia.

—Lo tendré presente la proxima vez que vaya a visitarte a tu hacienda de
Vermont —Ile dije—. Y me acordaré de enfadarme si no me sirves todos los dias, en
el desayuno, tortas y frituras de bacalao.

—Rick —repuso ansiosamente, apoyandose sobre la mesa—, Rick, muchacho, no
quiero que te pase siquiera por la mente el ir a visitarme en mucho tiempo, asi me
encuentre en Vermont, Nueva York, o cualquier otro lugar. Te lo digo en serio, Rick.
Hay que empezar a trabajar en el nuevo libro que vas a escribir. Eso te tendra atado,
completamente abstraido, durante un afio aproximadamente. Después Charlotte y yo
estaremos encantados de verte en Nueva York, Vermont o en cualquier lugar del
mundo donde nos encontremos.

Se hizo un largo silencio. Harvey me estuvo observando atentamente todo el
tiempo, como para comprobar qué efecto me habian causado aquellas palabras suyas,
dichas sin rodeos. Yo no pronuncié palabra.

—Tu sabes que siempre estoy encantado de verte en el intervalo entre un libro y
otro, como estas ahora —continu6 diciendo— porque es mi deber hacer que empieces
a escribir un nuevo libro, es decir, después que hayas descansado suficientemente del
esfuerzo y de la tension causados por el dltimo que has escrito. Siempre ha sido mi
politica proporcionar al escritor el cuidado, el entrenamiento y toda la atencion que se
concede a un valioso caballo ganador, de pura raza. Ahora dime, Rick: ;cuando
podremos tenerlo listo para su publicacion? ;En la primavera o en el otofio del
proximo afio? Tu novela mas reciente se publico a fines de la pasada estacién. No
seria una buena practica editorial y publicitaria dilatarla mas de eso: un afio y medio,
0 a lo mas dos afios. La razon de fijar ese lapso entre obra y obra es que no queremos
que tus lectores te olviden ni que tu te olvides de tus lectores. Ahora dime algo acerca
del nuevo libro, Rick. ¢Ya le has escogido un buen titulo? ;Va a ser una novela
histérica con el mismo corte y estilo de siempre? ;En qué lugar esta vez? ;Qué
época? ;Hay en él algunos personajes historicos célebres? ;Como se llama la
protagonista®?...

—No vayamos tan aprisa, Harvey —protesté yo, moviendo la cabeza—. Vayamos
por partes.

La camarera se acerco a la mesa, y yo ordené papaya, huevos al plato y café.
Cuando se retir6, Harvey la miro, seguramente para cerciorarse de que las costuras de
sus medias seguian derechas.

—Tienes razén, Rick —me dijo, echandose hacia atras en su silla, con una
agradable sonrisa—. Tengo el defecto de adelantarme mas de la cuenta algunas veces.
Me alegro de que hayas hablado como lo has hecho. Y a propésito, y para que lo
sepas: las costuras de las medias de la camarera todavia siguen derechas. ;Crees que
tal vez las lleva pintadas en las pantorrillas?... Tu ultimo libro sigue vendiéndose
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bien por todo el pais. La venta va a ser tan buena o mejor que la que haya podido
tener cualquier otra novela tuya en los ultimos tiempos. Esperamos causar una
verdadera conmocion batiendo todas las marcas de derechos de reproduccion... Tal
vez la fecha ideal para hacer ese negocio sea dentro de unos seis meses... Ya sabes,
naturalmente, que tu agente estda a punto de cerrar la venta de los derechos
cinematograficos, por una suma sorprendentemente alta. Como ves, tienes sobrados
motivos para estar satisfecho con el mundo.

Harvey me mir6 como invitandome a decir algo.

—Tengo un buen agente y un buen editor —dije yo—. No puedo quejarme,
Harvey. Tengo suerte de tener a Jack Bushmillion por agente y a ti como editor. Es
una combinacion ideal.

—Y nosotros somos muy afortunados de tenerte a ti, Rick —dijo él seriamente,
inclinandose hacia mi otra vez—. Tu has sido el puntal de nuestro catalogo de
publicaciones durante no sé ya cuanto tiempo (quince afios al menos), y ese puntal se
amplia y fortalece cada vez que publicamos una de tus novelas. Cuida bien tu salud y
también tu vida privada. Tu salud es mas importante para mi que cualquier otra cosa.
Mucho ojo con las juergas y la bebida, y no te dejes engatusar por alguna falda. Ese
es el abecé del éxito de los escritores como tu, Rick. Una botella descorchada y una
atractiva damisela de afiladas ufias han causado la ruina de mas de un escritor en
reposo. Siempre me ha causado estupor ver como hay verdaderas plagas de mujeres
que parecen poseer una intuicion especial para estas cosas. Me refiero a la facilidad
con que se enteran, sin saber como, de que un autor esta descansando entre novela y
novela, y en cuanto le han descubierto... jAlla va eso! Unos retoques al maquillaje,
un tironcito a la falda, y comienza la inevitable persecucion. ;Cémo diablos puede
darse cuenta una mujer de que un escritor acaba de terminar una novela y esta
buscando el argumento de la proxima? De todos modos es un riesgo insuperable, y
por ese motivo lo mas razonable es armarse y prevenirse.

Se detuvo y me mir6 fijamente por largo rato, sin rastro de sonrisa.

—Gracias por tan sabio consejo, Harvey —le dije jovialmente y riéndome un
poco de su seriedad—. Lo tomaré muy a pechos, porque de sobra sé el tiempo y la
energia que has gastado probando los pros y los contras de tu filosofia practica.

Harvey ech6 mas café en su taza y lo bebi6 a sorbos lentamente mientras me
observaba con sus ojos azules y penetrantes. Terminé la papaya y comencé a comer
los huevos al plato.

—Rick —dijo él de repente—, no trato de ocultar el hecho de que estamos
ganando mucho dinero a costa tuya... Estoy orgulloso de ello, como podria estarlo
cualquier editor de fama, y es parte de mi tarea procurar que no te desmandes.
Recuerda siempre que estoy pronto a acudir a tu llamada, y con mucho gusto, cuando
necesites algiin consejo sobre tu vida privada. Creo firmemente que mientras mas
famoso se hace un escritor, mas necesita del consejo y comprension de un amigo con
respecto a las mujeres y a otros asuntos personales.
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Me mir6, como esperando alguna palabra de aprobacién antes de continuar.

—Te agradezco tu interés por mi bienestar, Harvey —manifesté.

—iMagnifico! —dijo él, asintiendo—. Ahora, antes que me vaya de Sarasota,
quiero saber qué adelanto querras esta vez, y si lo preferiras todo junto, o por pagos
mensuales o trimestrales. Dilo sinceramente, Rick, porque no queremos que te
preocupes por la parte econdmica. Estamos dispuestos, como siempre, a
proporcionarte cualquier adelanto razonable a cuenta de tu participacion en los
beneficios: mas que cualquier otro editor. Dime solamente cuanto quieres y cémo lo
quieres, y Jack Bushmillion y yo nos ocuparemos de lo demas. Después de todos
estos afios de amistad y de hacer dinero, de ninguna manera consentiré que las
novelas de Roderick Sutter las publique nadie mas. Y ahora: ;de qué trata la proxima,
Rick?

—Trata de trescientas cincuenta paginas —contesté, tan seriamente como pude.

Harvey me mir6 friamente durante un momento. Era evidente que estaba molesto.

—Fsa es una excelente longitud, de acuerdo con las exigencias del mercado, para
una novela histérica del tipo de las que tu escribes, Rick. —Me observd con
expresion inflexible y severa e insisti—: Vamos a ver si me dices de qué trata.

—Por eso queria hablar contigo, Harvey —repuse inmediatamente—. Todavia no
he decidido sobre qué tema voy a escribir esta vez, y no quiero que me obligues y
trates a estas alturas de forzarme a tomar una decision. Quiero tener la libertad de
escoger el tema cuando llegue el momento. Déjame que lo resuelva cuando lo juzgue
oportuno, Harvey.

—Rick, jamas se me ocurriria ejercer influencia alguna sobre un escritor de tu
habilidad y prestigio para que escriba de esta o de aquella manera. Tu escribes, yo
publico y el piblico lee. Ese es el abecé de mi filosofia.

—De todos modos, esta vez espero escribir una novela distinta. Ya estoy
completamente decidido.

—Siempre escribes novelas diferentes, Rick —afirmo6 él, con seriedad—. Por eso
has figurado en nuestro catalogo, afio tras afio, como el principal escritor, y por eso
continuaras asi durante los proximos diez o quince afios, o tal vez mas. Siempre
surges con un tema emocionante que invariablemente se apodera de la imaginacion
de los lectores (deja que los criticos digan lo que quieran), y asi es como queremos
que sea. No pienses por un momento que pretendo indicarte lo que debes escribir y
como tienes que hacerlo. Lo que es mas: no intentaria nunca convencerte para que
escogieras un lugar o una época en la que yo creyera que te ibas a sentir molesto y
desgraciado, aunque me imaginara que eso pudiera traducirse en ganancias
extraordinarias.

—Me complace que veas las cosas como yo, Harvey —le contesté—. Confiaba
en que asi fuera.

—Puedes contar siempre con mi sincera cooperacion, Rick —afirmo.

Y volviéndose hacia la ventana contempl6 pensativamente la luz del sol matutino
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reflejandose en las aguas azules del golfo. Docenas de barcos pesqueros se movian
perezosamente por la brisa del sudoeste. De pronto Harvey se volvié a mi y una
sonrisa aparecio en su delgado y estirado rostro.

—¢Qué te parece como escenario el golfo de Méjico? —sugirié al mismo tiempo
que acentuaba la sonrisa—. ¢Has pensado alguna vez en eso, Rick? Solia haber
piratas que navegaban por el golfo, y nadie sabe a cuanto asciende el botin que
llegaron a robar a gentes decentes y trabajadoras. Nadie sabe cuantos de esos
galeones piratas se hundieron a lo largo de esos cayos y arrecifes a causa de las
tormentas. Algo de ese oro, millones y millones, se encuentra todavia en estos
momentos en los cascos podridos de esos galeones hundidos. jPiensa en eso! jPiensa
en lo que sucedi6 al hundirse un barco pirata alli, en medio de un huracan tropical,
hace cien afios! ;Se le ponen a uno los pelos de punta nada mas de imaginarlo!

Me observo, como esperando a que su entusiasmo se apoderara de mi en
cualquier momento.

—Es tu estilo de novela, Rick —continu6 diciendo en tono alegre—. Como se
convirtieron esos piratas en una chusma insolente y bruta dada al pillaje navegando al
principio en un galeon que llevaba millones y millones de oro y plata en barras, y que
luego se les hundié en las profundidades del golfo. Quiza los barcos fueran goletas o
corsarios, y no galeones, después de todo; pero de eso te puedes informar a su debido
tiempo. De todos modos eran barcos tripulados por piratas, y cuando alguno de ellos
se hundia a causa de una tormenta tropical, bastaba para que los hombres se tornaran
agrios y vengativos. Y cuando los mas fuertes y valientes alcanzaban la orilla a nado,
jimaginate la indignacion de aquella chusma vociferante que clamaba venganza!

Asenti, pero no hice comentarios.

—Rick, piensa en la conmocién de los habitantes de aquellas playas y ensenadas
al llegar semejantes brutos a sus orillas de aguas color esmeralda, vestidos con los
llamativos trajes que usaban en aquella época memorable de hace cien afios. jQué
imagen tan vivida acude a mi mente después de un siglo! jQué panorama tan
inolvidable para los lectores de novelas histdricas! Como sin duda sucedi6, el mas
fuerte y el mas valiente de los piratas fue en el fondo una persona muy decente... Un
hombre llamado tal vez Eratosthenes Cutlass... Y Eratosthenes hizo cuanto pudo por
meter en cintura a aquella chusma salvaje y vandalica. Y el acto mas noble en la vida
de Eratosthenes Cutlass ocurrié cuando rescatdé a una linda y virginal jovencita de
negros cabellos y la llevo en sus brazos, a salvo, tierra adentro. Y esto lo hizo porque
aquélla era su manera de ser. Pero acuérdate, Rick, de que no vas a escribir esta
novela para que la lea yo: la vas a escribir para la querida ancianita de Newburyport y
para su hermana mayor, que vive en San Mateo.

Se detuvo un instante, respiré profundamente, y por encima de la mesa me cogio
por un brazo y me sacudi6 con entusiasmo.

—iBendito sea Dios! jVaya fondo para una novela romantica! ;Y qué amalgama
de personajes para poblar la escena! Piensa en las tremendas posibilidades que tiene,
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Rick. ;En qué otra parte del mundo podria haber sucedido todo eso? Unicamente
aqui, en las playas selvaticas de este paraiso tropical, bafiado por los rayos del sol.
iPiensa en las pobres victimas de la voracidad y rapifia de aquellos hombres!
iImagina el horror que estremeci6 el pecho de toda jovencita cuando tales bandidos
mal nacidos llegaron a aquellas playas!

Harvey solt6 mi brazo y se echd hacia atras en su silla. Movia la cabeza
lentamente hacia arriba y hacia abajo una y otra vez, con gesto de satisfaccion,
mientras una sonrisa de agrado aparecia en su rostro largo y delgado.

—iQué comienzo tan estupendo, Rick! Y es un tema digno de tu talento. No sé
como decirte lo mucho que me gusta. Todavia va a ser tu novela favorita... jBuena
suerte, Rick, y que Dios nos bendiga!
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Dos

Poco después de medianoche, y tras haber permanecido sentado en el malec6n
durante una hora o mas, me fui del parque que bordeaba la bahia a vagar por la
ciudad.

Los arboles de jacaranda del parque estaban florecidos, y los caminos y aceras
aparecian salpicados de pétalos azules. Un perfume dulce y penetrante saturaba el
aire humedo. Entre los botes de vela y de motor anclados en la ensenada habia
algunos yates y barcos de recreo escasamente alumbrados, en los cuales se celebraban
fiestas, y una musica bailable conocida se mecia lentamente sobre el agua en la noche
perfumada y estrellada. De vez en cuando, y surgiendo de algin lugar en la
oscuridad, una risa juvenil parecia mezclarse con el susurro del agua y de la musica
sensual.

Cuando llegué a la carretera que separaba al parque de la ciudad vi las
resplandecientes luces amarillentas sobre la puerta de entrada del «Orange Blossom
Bar», y me dirigi hacia ellas. No habia ningtn otro lugar al que yo pudiera ir a
aquella hora de la noche. Exceptuando los hoteles, bares y dos o tres cafés nocturnos,
todo lo demas de aquella parte de la ciudad estaba ya cerrado.

A veces uno, en esas épocas del afio en la costa del golfo, desearia que las noches
fuesen interminables. Aquella noche en particular, solo e inquieto como me sentia,
ansiaba que no llegara nunca el desagradable resplandor de la mafiana. Siempre han
existido noches claras y estrelladas en todas las partes del mundo, y las seguira
habiendo; sin embargo, cuando uno se encuentra solo en una noche asi, siente, sin
saber por qué, que a ninguna hora ni en ningun otro lugar podra encontrar tanto solaz
y placer como en la soledad que le rodea.

Lo que menos deseaba yo hacer entonces era irme a mi cuarto del hotel y dar
vueltas en la cama, desvelado e inquieto hasta el amanecer. Pensaba todavia en la
conversacion y en las discusiones que Harvey Farthing y yo habiamos tenido, y
seguia tan indeciso como de costumbre acerca del tema que elegir para mi nuevo
libro. Cada vez que me preparaba a escribir una novela transcurria un periodo similar
de incertidumbre, descontento y tension nerviosa, que debia soportar hasta que el
argumento de la novela se fijaba claramente en mi mente. A menudo, cuando he
vivido esas tortuosas semanas de indecision, he estado a punto de prometer
solemnemente no escribir otra novela en el resto de mi vida. Sin embargo, cada vez
que comenzaba una novela sabia, por la profunda satisfaccion que me embargaba,
que me veria obligado a escribir una mas.

Existe una infinita variedad de gentes y cosas, tanto reales como imaginarias,
sobre las cuales un novelista puede escribir; pero probablemente por haber tanto
donde escoger resulta a veces dificil seleccionar un argumento. Muchos escritores, al
parecer, escogen el tema que mas les llega al corazon. Otros, en cambio, seleccionan
el que promete mayores ganancias. Harvey estaba seguro de haberme dejado
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convencido para que escribiera la novela que con tanto entusiasmo me habia
propuesto. Me lo dijo en el aeropuerto, mientras aguardaba el avién que debia llevarle
a Nueva York. No obstante, todavia no lograba convencerme a mi mismo de que el
tema que me sugirio fuera el que yo deseaba desarrollar. Sabia que, si el presente
periodo de dudas y vacilaciones resultaba como de costumbre, pasaria mas de un mes
antes que llegara a una decision.

Cuando entré en el «Orange Blossom Bar», Ronnie estaba ocupado preparando
bebidas para un grupo escandaloso de siete u ocho personas: un grupo de jovenes
deportistas de ambos sexos que, evidentemente, pensaban correrse una juerga aquella
noche. Con objeto de rehuir el bullicio de los desconocidos me senté a una de las
mesitas situadas en un rincon poco alumbrado del salon.

Tess, la chica que servia los cocteles, que se hallaba al otro extremo del bar
hablando con Ronnie, se acercé a la mesa y me pregunt6 qué deseaba tomar. Le
contesté con cierta brusquedad y poco amablemente que iba a esperar un rato antes de
pedir nada. Me mir6 fijamente unos instantes, y luego, sin decir palabra, dio media
vuelta y, con un insinuante ondular de caderas —como mas tarde tuve ocasion de
recordar—, regreso a su lugar acostumbrado en el bar.

Permaneci alli sentado, contemplando malhumorado las ramas de flores de azahar
que pendian del mural que decoraba las paredes del local. Me sentia displicente,
alicaido y totalmente desgraciado.

Un rato mas tarde el grupo de jovenes y muchachas salio a la calle, entre alegres
carcajadas, y se dirigio a otro bar. Poco después Ronnie termino de limpiar y poner en
orden todo lo que habian dejado tirado y se acerco al rincon donde yo me hallaba.

Ronnie era un hombre de corta estatura, moreno, de poco mas de cuarenta afnos,
con el nacimiento del pelo muy bajo y anchos hombros, y una musculatura que daba
la impresion de que en alguna época de su vida habia sido boxeador o luchador.
Generalmente tenia aspecto enfurrufiado, pero cuando sonreia su expresion resultaba
mas atractiva.

Hice un breve gesto a Ronnie cuando se sentd. Al principio no dijo nada, pero me
observaba inquisitivamente.

—¢Qué te sucede, Rick? —me pregunto de pronto, con su habitual aspereza.

Se inclin6 sobre la mesa y me empuj6é amistosamente con el pufio.

—Parece como si te ocurriera algo verdaderamente grave.

Por mi parte encendi un cigarrillo antes de contestarle.

—Me siento tal como me ves, si es que se me ve mal —le dije, moviendo la
cabeza.

Ronnie estudio mi cara con un movimiento rapido de los ojos.

—:Donde esta el amigo que vino contigo esta tarde? ¢Se fue a otra parte?

—Tomo el ultimo avidn de regreso a Nueva York. Harvey es un hombre muy
ocupado, Ronnie. Dice que de ninguna manera puede perder el tiempo
innecesariamente en la Florida. Lo llama un desperdicio de energia y recursos
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humanos.

—Hay mucha gente que no puede descansar cuando viene a la Florida en un viaje
rapido. Lleva tiempo el aprender la forma de hacerlo. El problema mio es que he
aprendido demasiado bien a descansar. Podria hacerlo ahora constantemente si no
tuviera que ganarme la vida.

Hice un gesto de aprobacion.

—:Ese amigo tuyo es también escritor?

—No; es un editor. Es otra rama de la especie humana. Si Harvey perteneciera a
la familia perruna, probablemente seria un boxer baboso, fanfarron y cascarrabias. Si
los escritores pertenecieran a la familia perruna, serian o perros falderos, o inquietos
y malolientes sabuesos.

—Qye —dijo él, con interés—: ;trabajas td para él, o él para ti, o qué? A menudo
me he preguntado como trabaja la gente como tu.

—Ni una cosa, ni la otra: ésa es la contestacioén correcta —Ile contesté, riendo.

—Es lo que yo pensé —coment6 él—. Lo mismo le pasa a todo el mundo en
todas partes. Todos vivimos de una manera incierta.

—Pero resulta diferente siendo un escritor.

Me sentia satisfecho de poder hablar con alguien, y después de haber cambiado
aquellas pocas palabras con €l ya era yo otro. Ronnie fue siempre un buen oyente.

—Te diré lo que ocurre, Ronnie. Un escritor nunca sabe con seguridad para quién
trabaja. Tienes que depender de ti mismo, y que Dios te ayude desde el principio
hasta el fin. Escribes un cuento o una novela, y puede que no veas a nadie leyéndola.
Muchos te diran que han oido hablar de ella, o que tienen intenciones de leerla, o
cualquier cosa por el estilo. Pero no es muy corriente que encuentres a alguien
leyendo una obra tuya. Eso es lo que a veces te hace pensar si alguien, aparte el
impresor, lee lo que tu escribes. Pero a ti no te pasa eso, Ronnie. Nunca tienes que
preocuparte por esas cosas. Tu preparas un coctel o sirves una bebida, la pones en el
bar, y puedes quedarte alli y ver como alguien se lo toma.

—iYa son demasiados a los que he visto bebérselos, Rick! —exclamé, con una
enérgica sacudida de cabeza—. Y ;sabes una cosa? He estado pensando en irme a los
cayitos y vivir como me dé la gana. ;Tu sabes?... Pescar cuando quiera, dormir
cuando quiera y comer cuando me parezca... jEso es vivir! Es de la inica manera que
puede uno disfrutar de una vida feliz en este mundo. Si fuera inteligente, dejaria el
empleo ahora mismo, y mafiana a esta hora estaria en los cayos.

—Ronnie —dije, riéendome de él—, estarias de regreso aqui dentro de un mes, o
antes. Te encontrarias muy solo en los cayos sin nadie que te hiciera compaiiia,
excepto las pulgas y las gaviotas.

—S], pero a partir de mafiana también me voy a encontrar muy solo aqui.

Se volvio y mir6 anhelante a Tess, que se encontraba al otro extremo del local. La
camarera, que se hallaba de pie, muy erguida junto al bar, era mas bien alta, delgada,
de ojos oscuros, y tenia un andar ritmico y armonioso. Hasta sus mas ligeros
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movimientos poseian la gracia de los de una consumada bailarina, que aun cuando
camina parece hacerlo al compas de la musica. Mientras la observaba recordé
vivamente el fascinante movimiento de sus caderas cuando dio la vuelta para alejarse
de mi mesa. Ahora me daba cuenta de que hasta el menor gesto de su cabeza o brazos
estaba lleno de ritmo y cadencia. Al mirarla hasta me parecia oir los compases de una
suave melodia.

Ronnie acerco6 su silla a la mesa y de nuevo me golpe6 suavemente en el pecho
con el pufio.

—Rick —me dijo, en un tono de voz lastimero—, si ha existido alguna vez una
chica que le haga a uno sentirse triste cuando no esta presente, esa chica es Tess. La
voy a echar mucho de menos. Ella es distinta, Rick. De eso no cabe la menor duda.
Puedes comprobarlo por ti mismo.

Volvio la cabeza y la mir6 largamente antes de hablar de nuevo.

—Rick, he estado observando a las camareras de bares ir y venir durante los
ultimos diez o doce afos, y a otras mujeres también (buenas y malas, inteligentes y
tontas, altas y bajas, ricas y pobres), y sé lo que te digo. Cuando uno empieza a hablar
de mujeres tiene que poner un ejemplo que demuestre como es la mujer que posee
todas las cualidades que uno desea hallar en ella. Pues bien: esa mujer es Tess. Esa
chica puede hacer de uno lo que le parezca con solo decir «Bu». A mi me lo puede
decir cuando guste. Nunca habia conocido a otra como ella, ni creo que esto pueda
volver a suceder. Encontrar a otra igual en lo que me queda de vida seria demasiado
pedir.

—:Piensa dejar este empleo? —Ile pregunté.

—Peor que eso, Rick —me respondio, hablando en un tono como si el mundo se
fuera a acabar—: se marcha de la Florida.

—Ronnie, te expresas como si realmente te gustara Tess.

—:Gustarme? —respondié Ronnie, moviendo la cabeza—. A nadie puede
simplemente gustarle Tess. Ese es s6lo el comienzo. Con ella es todo o nada.

—¢Acaso ella y td...? Bueno: ya sabes lo que quiero decir, Ronnie.

Volvi6 la cabeza y me mir6 fija y displicentemente. Era dificil poder leer sus
pensamientos a través de su hosca expresion.

—No he querido insinuar nada malo, Ronnie —me apresuré a aclarar—. No he
querido insinuar lo que estas pensando.

Se sacudi6 mi disculpa con un gesto rapido del brazo.

—Flla no siente interés por mi —dijo a continuacion, moviendo la cabeza
lentamente—. Eso es lo triste del caso. Le destroza a uno el corazon, Rick. Pero, por
lo que he podido averiguar, no siente interés por nadie. Aunque no lo creas, todas las
noches se marcha sola a su casa. ¢Qué te parece? ;Qué razon puede tener una chica
como ella para comportarse asi? Tt sabes por experiencia que no es dificil conseguir
acercarse a una mujer, de un modo u otro, si uno pone verdadero empefio. No puedo
comprenderlo.
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Y, dejando caer los hombros en actitud de desaliento, se levanto y regresé al bar
con paso lento. Unos minutos después Tess volvio a mi mesa.

—¢Desearia tomar ya un whisky con soda? —me pregunto, sonriendo.

La contemplé durante unos segundos sin decir palabra.

—¢Como adivinoé lo que yo queria? —le pregunté.

—Porque eso fue lo que usted orden¢ la dltima vez.

—¢Y todavia lo recuerda?

—Siempre procuro recordar.

—Todo?

—Si.

Dirigi la vista hacia el bar. Ronnie nos miraba con recelo, como si sospechara que
estabamos conspirando contra él. Tenia el gesto mas enfurrufiado que nunca.

—¢Recuerda usted mi nombre? —le pregunté.

Asintio con la cabeza.

—Ronnie me lo dijo.

—¢Y usted no lo ha olvidado?

—Por supuesto que no.

—¢Qué mas le dijo Ronnie acerca de mi?

—Me dijo que usted escribia libros.

—Lee usted novelas?

—De vez en cuando.

—:Ha leido alguno de mis libros?

—No.

—Le gusta responder con sinceridad, ¢verdad?

—Siempre.

—¢:Sabe que es muy bella?

Una leve sonrisa aparecio en su rostro, pero no respondio.

Yo la veia cada vez que iba alli, pero como el bar estaba siempre lleno de gente y
ella tenia que atender a los clientes, ésta era la primera vez que tenia verdadera
oportunidad de hablarle.

—¢Quiere que le sirva un whisky con soda? —me pregunto.

Le respondi afirmativamente y entonces se dirigié al bar para dar la orden a
Ronnie.

Mientras Tess esperaba en el bar la observé, preguntandome por qué antes no me
habria fijado mas detenidamente en ella. Poseia un tono de voz vibrante y agradable,
que realzaba cualquier palabra que pronunciaba. Era una muchacha
sorprendentemente bella —a partir de aquel momento ya no tuve la menor duda—, y
estaba seguro de que el hecho de que resultara tan extraordinariamente atractiva se
debia en parte a su esbelta figura, que parecia ceder a su mas ligero movimiento.
Ademas sus delicadas facciones eran marcadamente femeninas. Tenia abundante
cabello oscuro, algo corto, que servia de marco a su cara, y sus flexibles caderas,
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envueltas en una entallada falda negra, eran redondas y firmemente moldeadas. Tess
aparentaba tener veinticuatro o veinticinco afios, y yo estaba seguro de que a lo sumo
tendria uno o dos mas.

La observé fascinado y boquiabierto hasta que regres6 a la mesa con la bebida.
Hacia mucho tiempo que no veia una mujer tan atractiva y apetitosa.

Después que Tess puso el vaso en la mesa le pregunté si era cierto que pensaba
marcharse, como me habia dicho Ronnie.

Afirmo con la cabeza, con un movimiento que parecié recorrerle todo el cuerpo
COmo una corriente.

—¢Ha conseguido un trabajo mejor en otra parte? —le pregunté.

—No, no lo creo —contestd, con indiferencia; pero aun asi el sonido de su
vibrante voz resultaba cautivador.

—De todos modos usted habla como si supiera lo que hace.

—Por supuesto que sé lo que hago. Pero es que no sé nada todavia acerca de mi
proximo empleo.

—¢:Como es eso?

—Porque me voy de la ciudad, y no sabré nada de mi futuro empleo hasta que lo
encuentre.

—Parece tener la certeza de que encontrara uno en otra parte.

—Si que la tengo.

—:Adonde va?

—A Nueva Orleans.

—:Por qué?

—Porque quiero.

—:Reside usted en Nueva Orleans?

—No; ni mas ni menos que en Sarasota o en cualquier otro lado.

—iPero eso no es posible! —exclamé, moviendo la cabeza—. Todos tenemos
nuestro hogar en alguna parte del mundo. Hasta las ardillas y los conejos tienen sus
hogares.

—¢:Lo tiene usted? —preguntd, con una sonrisa provocativa.

—Desde luego —contesté, vacilando un poco.

—:Dénde?

Tan pronto me lo pregunt6 percibi la sonrisa ligeramente ir6nica que brot6 de sus
labios.

—Pues ahora en Sarasota —le contesté a poco—. Después, no sé. Viajo mucho
por todo el pais. Asi es la vida.

—Entonces usted lo comprende —dijo alegremente, y sonrio todavia mas—.
Tenia la impresion de que usted me comprenderia.

—Pero usted no tiene que viajar por todo el pais, ¢verdad?

—¢Por qué no? —repuso, alejandose.

Tess regres6 a su puesto acostumbrado, a un extremo del bar. Terminé
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rapidamente la bebida que me habia traido, y luego, tan pronto como me mir6 de
nuevo, le hice un movimiento con la cabeza sefialandole el vaso vacio. Poco después
me trajo el segundo whisky con soda. Veia a Ronnie observandonos atentamente
mientras ella se inclinaba y colocaba el vaso sobre la servilletita de papel que tenia
ante mi. A medida que pasaba el tiempo se enfurrufiaba mas y mas, y me daba cuenta
de que le molestaba verme hablando con Tess. Pero aun sabiendo que él podia
resentirse y enemistarse conmigo, yo estaba determinado a tratar de verla a solas. Es
mas: aunque Ronnie me hubiera amenazado, yo habria buscado la manera de ver a
Tess de todos modos, sin importarme lo que pudiera suceder. Su atractivo iba en
aumento a cada minuto.

—¢A qué hora termina su trabajo esta noche? —le pregunté apresuradamente
cuando ya se retiraba—. Me gustaria acompafiarla a su casa... Quiero decir donde
usted vive.

Se ri6 de lo que yo habia dicho.

—Vivo a s6lo dos calles de aqui. No es un trayecto lo suficientemente largo para
usted, sverdad? Estoy segura de que le gustaria mas acompafar a su casa a alguien
que tuviera un hogar, y que viviera lo bastante lejos como para que el viaje resultara
interesante y provechoso.

No le contesté en seguida. Mirandola directamente a los centelleantes ojos senti
como mi respiracion se hacia mas acelerada. Si no me hubiese dado cuenta de que
Ronnie nos vigilaba atentamente, le hubiera tomado una mano entre las mias. Sabia
que estaba hechizado, y la unica sensacion que sentia por encima de todas las demas
era un anhelo desesperado de estrecharla entre mis brazos. No sé durante cuanto
tiempo nos estuvimos mirando los dos asi, pero poco después un movimiento de su
brazo me volviéo a la realidad. Y temiendo que se marchara antes que pudiera
convencerla me incliné sobre la mesa.

—Me dejara que la acompaiie, ;verdad, Tess? —le pregunté.

—¢:No seria mejor otra? —dijo, con una sonrisa provocativa—. Estoy segura de
que hay muchas chicas que estarian encantadas de hacer lo que usted quiera.

—No —Ile respondi—. Nadie mejor que usted.

Fruncio el cefio ligeramente.

—¢ A qué hora estara lista para marcharse? —le pregunté.

—Por lo regular me marcho sola.

—Lo sé. jPero por esta vez, Tess!...

Me mir6 profundamente.

—:Suele usted quedarse hasta estas horas de la noche esperando a alguien?

Negué moviendo la cabeza.

—Fsta es una excepcién, y usted también lo es.

Tess sonrio con indecision. Yo continué sentado, esperando ansiosamente.

—Por lo regular me marcho a las dos —contest6 ella por fin, bajando la voz—. Si
a esa hora todavia le conviene...
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—Aqui estaré —le respondi. Dejé rapidamente dinero sobre la mesa y me levanté
—. Volveré a las dos.

Dos chicas de poco mas de veinte afios de edad llegaron y se sentaron a una mesa
cercana. Miraron para todas partes, como esperando encontrar a alguien que quisiera
sentarse con ellas y luego les pagara las bebidas. Yo estaba convencido de que las
habia visto anteriormente en algun lugar de Sarasota; probablemente en algin
restaurante, donde trabajarian como camareras.

—Todavia puede cambiar de parecer —dijo Tess, acercandose y hablando muy
bajito—. Podria llevar dos chicas en vez de una, y ademas no tendria que esperar
hasta las dos.

Negué con la cabeza rotundamente.

Con una mirada de despedida, Tess me dej6 y fue a tomar otras 6rdenes.

S6lo habia una salida, y ésta era la puerta del fondo del bar. Cuando me levanté
de la mesa estaba frente a Ronnie, y cada paso me acercaba mas a donde él se
encontraba, erguido como una estatua de piedra. Cuando llegué junto a él me di
cuenta de que seguia con el mismo gesto de mal humor.

—Te veré mas tarde, Ronnie —me o1 decir—. Voy a salir a tomar un poco de aire
fresco.

—¢Qué has dicho? —me pregunto, alzando la voz.

—Que te veré mas tarde —le respondi, nervioso.

—¢ Volveras aqui mas tarde? —pregunto, con desconfianza.

Afirmé con la cabeza, pues no podia contestarle de otra manera.

La expresién seria y malhumorada de su rostro parecia habérsele petrificado. En
silencio levanté la mano en un torpe ademan de saludo. Frio e impersonal, con una
mirada fulgurante, me devolvié el gesto con un movimiento de cabeza casi
imperceptible.

Dando en mi apuro un ligero traspié, empujé la puerta rapidamente y sali a la
calle.
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Tres

Cuando llegué a la zona de aparcamiento del hotel en busca del coche que alquilé
cuando llegué a Sarasota ya eran casi las dos. Me alegré de haberlo dejado alli en vez
de haberlo mandado al garaje de la agencia que los alquilaba, porque a aquellas horas
de la noche probablemente habria estado cerrado y hubiera sido dificil conseguir otro
automovil hasta por la mafiana.

Poco después de haber conducido el coche hasta enfrente del «Orange Blossom
Bar» abrio Tess la puerta y se dirigié hacia mi. La reconoci en seguida, a pesar de que
se habia cambiado de ropa. En vez de la falda negra y blusa blanca llevaba un ligero
vestido veraniego, hecho de una tela con 6valos rojos, y una chaqueta corta de lana.
Del brazo le colgaba un bolso de piel roja. Como si pensara que la iban siguiendo,
volvio la cabeza, mirando por encima del hombro.

Tess sonrio, pero no dijo nada mientras entraba en el coche. Justamente al
arrancar, Ronnie sali6 a la acera. Yo miré hacia atras y le vi alli parado,
observandonos malhumorado mientras nos perdiamos de vista.

—A Ronnie no le gusta esto —exclamé—. Me dijo que lleva casi un mes
invitandola continuamente, pero que usted no ha querido salir con él. Después de lo
que me dijo hace un rato sé que no le gusta verla ahora conmigo. Espero que no trate
de buscar pendencia.

—Eso no puede evitarse —repuso Tess, como si hablara de un hecho inalterable
de la naturaleza—. Lo siento por Ronnie, pero no puedo hacer nada. Asi son las
cosas. No salgo con nadie que trabaje en el mismo lugar que yo.

—¢Ni siquiera con el jefe?

—Ni siquiera con el jefe.

—Usted parece seguir reglas muy estrictas.

—Por supuesto que si —afirmo.

—¢Esta ahora rompiendo alguna por salir conmigo?

—No, desde luego que no. Yo no he dicho que no salga jamas con alguien.

—Entonces he tenido la suerte de invitarla en un momento oportuno.

—iQuizas! —exclamo.

No tenia la menor idea de donde vivia Tess, ya que todo lo que me habia dicho
era que vivia a dos calles de alli; pero yo no tenia intencion de averiguarlo tan pronto,
y ella tampoco lo menciond. Con Tess sentada al otro extremo del asiento,
abandonamos el centro de la ciudad y nos dirigimos lentamente por la carretera de la
costa hacia el sur.

Las casas a ambos lados del camino estaban a oscuras, y sélo vimos dos o tres
automoviles durante el trayecto. De vez en cuando pasdbamos las luces de la calle,
que parpadeaban débilmente entre el follaje espeso de las palmas y los mangles. El
calor acogedor de la noche, la soledad de las calles y el inicio de aquella amistad
debieron hacer sentir a Tess lo mismo que a mi: que un viraje afortunado e inesperado
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de nuestras vidas nos habia atraido mutuamente. Sin embargo todavia no podia
descubrir sus sentimientos, porque ella era muy reticente, y no cabia duda de que no
deseaba exteriorizar sus pensamientos intimos. Me habia ilusionado con la idea de
que antes que finalizara la noche me revelaria algo de su vida.

Al llegar a la carretera construida sobre el mar, que conducia a Cayo Siesta, una
isleta larga y arenosa situada a cerca de un kilémetro de la costa, pregunté a Tess si le
gustaria ir hasta la playa. Desde que hablé con ella en el bar deseaba convencerla para
que fuera alli conmigo.

—Esta bien: vamos —consinti6 ella de inmediato—. Me gustaria volver antes de
marcharme. He ido varias veces a nadar.

Queria averiguar qué dia tenia planeado marcharse de Sarasota, y a qué hora, pero
no me atrevi a hablarle de su viaje. La luna redonda y plateada brillaba sobre el golfo
de Méjico, y la noche resplandecia bajo la clara y reluciente luz. Lejos del golfo,
hacia el oeste, pequefios cumulos de nubes blancas como la nieve pasaban
constantemente por el cielo.

Después de atravesar la estrecha isla detuve el coche al final de la calle y apagué
las luces. No habia ningun otro coche aparcado a la vista, y me alegré: estariamos
solos en la playa. Ofreci un cigarrillo a Tess, y después de encender el suyo y el mio
permanecimos en silencio durante un buen rato, observando cémo rompian las
espumosas olas sobre la ancha y arenosa playa. De vez en cuando oiamos el susurro
de la resaca cuando se retiraba el agua formando remolinos y pequeifias olas, bajo la
luz de la luna. Una suave brisa rozaba las hojas de las palmas y silbaba quedamente a
través de los pinos.

Me acerqué mas a Tess y le apreté la mano.

—Sé lo que les gustaria hacer a algunas personas en una ocasién como ésta —le
dije.

—¢Qué? —pregunto, con curiosidad.

—Quitarse los zapatos y meter los pies en el agua.

—No esta fria, ¢verdad?

—Probablemente, ni fria ni caliente.

—¢:Le gustaria hacerlo? —pregunto en seguida.

—¢Y a usted?

—iVamos! —me contesto, con impetu juvenil.

En seguida se quitd los zapatos y las medias y los puso a un lado del asiento.
Luego, sin esperarme, salié del coche y se dirigio hacia el agua. Yo me descalcé en
un santiamén y la alcancé antes que llegara a la playa. Cogidos de la mano nos
metimos en el agua hasta los tobillos, mientras las olas salpicaban nuestras piernas. A
la luz de la luna, con la brisa alborotandole los cabellos, parecia una nifiita hechizada
por el mar. Su mano sufrié un pequefio estremecimiento.

—¢Qué le ocurre, Tess? —le pregunté, apretandole la mano todavia mas.

—No es nada.
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Penetramos mas en la espumosa resaca.

—Me alegro de que me permitiera regresar al «Orange Blossom Bar» para que la
acompafiara esta noche a su casa —Ile dije.

—Pero usted no me llevo a mi casa.

—No era mi intencion hacerlo en seguida.

La vi sonreir alegremente.

—Digame por qué se va de Sarasota —le pregunté entonces—. Debe de tener una
razén muy importante.

—No hay nada raro en ello —me respondi6, como si fuese un asunto demasiado
trivial para discutirlo—. Asi es como yo vivo, eso es todo.

—¢ Volvera usted?

—¢ A Sarasota? No lo sé. Quizas algun dia; pero por el momento no.

—AQuisiera que no se fuese ahora, Tess —manifesté, esperando poder convencerla
para que cambiase de opinion—. Por favor, no se marche ahora que acabo de
conocerla. No sabe cuanto la echaria en falta. Quisiera llegar a conocerla mejor. ; No
podria quedarse un poco mas? ; Aunque fuera una semana?

Tess sonrid, mostrandome su rostro tentadoramente bello a la luz de la luna, pero
no respondid. Quise rogarle que se quedara, y decirle lo hermosa que era, y cuanto
me gustaba estar en su compaiiia; pero antes de poder decirle nada retir6 su mano de
la mia y se introdujo mas en el agua.

Subiéndose el ligero vestido por encima de las rodillas se fue metiendo mas y
mas, hasta que tuvo que subirse el vestido por encima de la cintura. Yo permaneci
donde estaba, sin poder enrollarme los pantalones mas arriba de las rodillas,
observandola ansiosamente. Tess aparecia pequefia e indefensa a aquella distancia, y
tuve miedo de que se alejara demasiado. Por alli cerca el banco de arena terminaba de
repente y la profundidad aumentaba peligrosamente. La llamé varias veces, pero no
podia oirme por el bramido de la resaca.

De repente se volvid y, como si la hubiera asustado un tiburén, vino chapoteando
hacia mi. Fui corriendo a su encuentro, la tomé en mis brazos y la estreché
fuertemente. Se reia excitadamente y le faltaba un poco de aire. Durante los breves
instantes que la estreché entre mis brazos senti el palpitar de su corazon contra mi
pecho. Luego, sujetandola todavia, la conduje hasta la arena seca. Nos sentamos en la
playa, y empez0 a echarse arena por los pies con la alegria de una adolescente.

—c:La asusto algo, Tess? —le pregunté—. ;Era un tiburon?

—No lo sé. Pero de repente me senti tan sola y tan insegura que no pude
soportarlo un segundo mas. Queria gritar, llamar a alguien. Era como una pesadilla a
medianoche, cuando uno cree estar solo en el mundo. jEs una sensacion espantosa!
iEs terrible! Siempre me asusta.

—Le ocurre con frecuencia? —le pregunté—. Quiero decir, ;se siente sola a
menudo?

—No lo sé —respondio, moviendo la cabeza—. No me gusta hablar de eso.
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Cogia la arena a pufiados y se la echaba por los pies y las piernas.

—Yo también me sentia inquieto al verla alejarse —le dije—. Me pareci6 que era
una imprudencia y traté de llamarla, pero no me oy6. Le ruego que no vuelva a hacer
eso si no va acompanada.

Me dirigi6 una rapida mirada, pero no dijo nada, aunque su rostro mostraba una
expresion de gratitud.

—¢Se marcha mafiana? —Ile pregunté.

Asinti6 con la cabeza, profundamente absorta en su juego con la arena.

—Ya es mafiana —dijo a poco—. Eso quiere decir que me iré hoy, ¢no es asi?

Durante largo rato observé como jugaba con la arena.

—¢Va a Nueva Orleans? —pregunté después.

—Si.

—¢Y donde vivira?

—Todavia no lo sé.

—Vive como quieras, ¢no es asi?

Sonri6 fugazmente.

—Por supuesto.

—Pero usted tiene que saber adénde se dirige —insisti seriamente—. Y me lo
podria decir si quisiera, ¢no es verdad?

No me contesto.

—Tess —Ile dije, suplicante—, desearia que me lo dijera. ;No lo cree usted
l6gico? ;Como, si no, podria encontrarla en Nueva Orleans?

—¢Y por qué habria de hacerlo?

—Para volver a verla una y otra vez.

—Ya me vera algun dia.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Que algun dia puede que nos encontremos, por coincidir en el mismo lugar y a
la misma hora, tal como ha sucedido esta vez. ;No cree usted en esas coincidencias?

—No.

—Pues suelen ocurrir.

—FEso es lo que usted dice.

—Pues ahora hemos coincidido en Sarasota, lo cual prueba mi aserto.

—Fse es un marcado ejemplo de algo que acontece sélo una vez en la vida.

Yo observaba como cogia pufiados de arena y los iba apilando sobre sus piernas.
Se hizo un largo silencio entre nosotros. Me di cuenta de que esperaba a que yo dijera
algo, cuando levanto la cabeza y me mir6 timidamente.

—¢Qué clase de empleo la espera en Nueva Orleans? —le pregunté.

—Soy dependienta de bar.

—¢Eso quiere decir que tendria que recorrer todos los bares de Nueva Orleans
buscandola? Por lo menos hay un millar de bares en esa ciudad, contando los buenos,
los malos y los regulares. Suponiendo que me pasase tres o cuatro semanas
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buscandola, ya para entonces usted se habria marchado de alli.

—Probablemente —respondio, sonriendo ligeramente.

—Entonces digame como puedo encontrarla. ;En qué clase de bares suele
trabajar usted?

—Siempre trabajo en una sola clase.

—¢Y qué clase es ésa?

—La que emplea muchachas para servir cocteles —respondi6 ella, con orgullo—,
y NO esos que tienen camareras y «chicas-B» para entretener a los parroquianos.

—Existe alguna diferencia entre una de esas «chicas-B» y una que sirve
cocteles?

Ella me mir6 molesta.

—iPor supuesto que si! —contestd, como si la hubiera insultado—. No necesito
explicarle la diferencia, porque usted sabe cual es. Y no creo que jamas me
confundiese con una de esas individuas.

—De todas formas nada de eso me facilitaria el encontrarla en Nueva Orleans, o
en cualquier otro sitio.

—¢Y tendria que ser facil?

—No; no me importaria si al fin pudiese encontrarla.

Hundié profundamente las manos en la arena y la apilé6 en un montén bastante
alto, sobre sus pies. Después aliso los costados, dandoles palmadas con entusiasmo
infantil. Resultaba fascinante observar sus ritmicos movimientos. Parecia como si
cada uno de sus ademanes obedeciera al compas de una lejana musica.

—Ronnie también la va a echar de menos —Ile dije—. Habla como si tampoco
quisiera que usted abandonara Sarasota. Asi, pues, somos dos los que la echaremos
de menos, y no me sorprenderia nada que hubiera otros muchos en las mismas
condiciones.

—iPobre Ronnie! —exclamd, acariciando delicadamente la montafia de arena que
habia formado. Hubo una larga pausa y continu6—: Pero ya se le pasara, porque él es
asi. No tardara en encontrar otra que le interese.

—FI puede que si, pero yo no —afirmé.

—¢Por qué no?

—Porque a mi me interesa usted, y no quiero que trate de endosarme otra. Eso es
algo que no le agradeceria nunca.

—Pues eso seria, precisamente, lo mejor y lo mas considerado que podria hacer.
—Hablaba en tono serio—. Seria lo mejor, se lo aseguro.

—¢Por qué dice eso, Tess?

—No se lo puedo explicar, pero es asi. Tal vez algun dia lo comprendera.

—Supongo que también sera porque ésa es su manera de vivir —repliqué
tristemente.

Tess no respondid, y me pregunté si la habria disgustado. Evitd mirarme y por
largo rato reind el silencio, durante el cual me limité a observar sus delicados
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movimientos mientras seguia moldeando la arena.

—Esctcheme, Tess —le dije al fin, incapaz de aguardar mas para preguntarle lo
que desde medianoche queria preguntarle—: ;esta usted casada, divorciada, soltera,
comprometida..., o qué? jTengo que saberlo!

—Fsa es una pregunta muy personal para hacérsela a una joven —me contesto,
frunciendo el cefio.

—Lo hago a propdsito.

—¢Supongamos que yo le hiciera una pregunta similar?

—Seria cortés y la contestaria.

Se quedo callada, y comprendi que se preparaba para hacerme la misma pregunta.
Sin quitarle la vista de encima esperé a que se decidiera a hablar.

—¢Esta usted en una de esas clasificaciones que ha mencionado? Quiero decir:
cen cual de ellas? —me pregunté timidamente—. Me dijo que seria cortés y me
responderia. —Volvio la cabeza como para no mirarme directamente—. Me gustaria
saberlo.

—FEstuve casado una vez y me divorcié. Actualmente estoy soltero.

Puso gesto de sorpresa y exclamo:

—¢Y eso por qué? —Su voz revelaba ansiedad.

—Quiza se debe a que los escritores se ven y se portan mejor a cierta distancia
que de cerca.

—Por favor, no bromee —repuso, en un tono de voz dominante.

—iSi no bromeo!...

—Entonces ¢es eso todo cuanto puede decir?

—La joven con quien me casé lleg6 a la conclusion de que preferia divorciarse a
estar casada conmigo. No puedo exponerle los hechos mas claramente.

—:Y eso es todo?

—Es todo lo que creo que pueda interesarle.

—Pero no me ha dicho si esta o no comprometido. Actualmente, quiero decir.

—Actualmente no estoy comprometido.

Tess hundio las manos en la arena.

—Bien: de todos modos, no importa —observd, como si nada de lo mio le
interesase.

—En ese caso no sé para qué se ha molestado en preguntarmelo —observé.

Me senti molesto y un poco enfadado, y los dos guardamos silencio un rato.
Notaba que de vez en cuando me miraba de reojo. De pronto, y todavia molesto, cogi
un pufiado de arena y lo tiré al monticulo que habia moldeado y alisado con tanto
cuidado. Tess se volvio a mi con expresion de asombro.

—¢Por qué hizo eso? —pregunto.

Sin contestar a su pregunta le dije a mi vez, bruscamente:

—Esta tratando de mantenerme alejado de usted?

—Claro que si —me respondi6 vivamente—. Eso es lo mejor, ¢no le parece?
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Un momento después me sonrid, y mi enojo desaparecio.

—No, Tess. Yo debo estar a su lado. A menos que usted prefiera venir al mio.

Tess se ri6 y se puso en pie, esparciendo la arena que le habia llevado tanto
tiempo moldear. Echo a andar por la playa sin esperarme. Se habria alejado unos diez
o doce metros cuando me levanté y fui al coche a buscar su chaqueta. Regresé
corriendo hasta alcanzarla, y sin decir nada le puse la chaqueta sobre los hombros. No
protest6 cuando le cogi la mano y se la estreché mientras caminabamos por la orilla
del agua.

Un poco mas tarde llegamos a una abra donde las mareas se habian llevado la
arena y formado una profunda caleta. Altos pinos crecian casi al borde del agua, y
debajo de los arboles el terreno era firme y seco. Nos sentamos bajo uno de los
arboles, inclinado por el viento. Poco después Tess se recosté en la tierra, poniéndose
los brazos debajo de la cabeza. Permaneci6 alli echada, mirdndome sofiolienta
mientras la luz de la luna, que atravesaba las ramas de los pinos, se reflejaba sobre su
cuerpo como el dibujo de un encaje. Me parecia mas deseable que nunca y ansiaba
tomarla entre mis brazos y besarla. Me observaba interrogadoramente, con los ojos
entornados.

—Digame lo que piensa, Tess —le dije, inclinandome sobre ella.

Transcurrio el tiempo mientras Tess permanecia callada e indecisa. Era como si
estuviera debatiendo consigo misma si debia contarme sus pensamientos intimos.
Tenia los ojos completamente abiertos y fijos en mi. El graznido de algun pajaro
tropical desconocido flotaba sobre la caleta.

—No me imaginaba asi esta noche cuando vinimos a la playa, Rick —murmuro,
con voz tierna, al cabo de un rato. Era la primera vez que le oia pronunciar mi
nombre—. No era mi intencién acompaiiarle, pero supongo que tenia que pasar asi.
Yo trato de evitar estas cosas, pero estoy muy sola. Demasiado sola, Rick. Usted lo
sabe. Y cuando se esta tan solo como yo lo estoy, y no se puede ahuyentar la soledad,
la tnica cosa en el mundo que ayuda es el estar en compafiia de alguien. Eso fue lo
que me asusto en el agua: de pronto me senti sola en la inmensidad del mundo. Y por
eso trabajo siempre de noche en vez de por el dia: evita que sienta esa espantosa
sensacion de soledad cuando las sombras lo envuelven todo. Es la sensacion mas
terrible que se puede sentir, Rick. jLa conozco tan bien, y desde hace tanto tiempo!...

—:Por qué esta tan sola, Tess? —Ile pregunté—. No tiene por qué estarlo. Yo no
la dejaria.

—No diga eso, Rick. No debe decirlo.

—Ya esta dicho. Ahora, por favor, cuénteme el motivo de tanta soledad, Tess.
Debe existir una razon.

—No puedo contarselo —respondio tajantemente—. Después de todo, no tengo
por qué darle explicaciones.

—Si le demuestro que hay una buena razon, ¢me lo dira?

—No servira de nada su demostracion —contestd, moviendo la cabeza—. No
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remediara nada.

Sonri6 sofiolienta y le cogi la mano. Me acerqué mas, y cerr6 los ojos al mismo
tiempo que entreabria los labios en una muda invitacion. No hizo esfuerzo alguno por
detenerme cuando pasé mis brazos alrededor de su cuerpo, y un instante después sus
labios se juntaron avidamente a los mios. Después senti sus brazos alrededor de mi
cuello, y permanecimos alli echados y unidos en un abrazo mientras sentia el calor de
su beso recorriendo todo mi ser. Mucho mas tarde, silenciosa y satisfecha, se durmio,
y poco después hice yo lo mismo.

Cuando desperté amanecia, y ya el cielo se tefiia con los primeros rayos de sol.
Besé a Tess en las mejillas, en la frente, en el cuello y, por dltimo, en la boca.

Ella abri6 lentamente los ojos.

—¢Sabes donde estamos? —Ile pregunté.

Asinti6 con la cabeza.

—Si, Rick.

Oimos de nuevo el graznido del extrafio pajaro.

—Hemos pasado aqui toda la noche —afiadio Tess, en un vibrante susurro,
mientras contemplaba el cielo matutino—. Y fue un suefio muy lindo, Rick: ti me lo
proporcionaste. No me senti sola ni un momento durante toda la noche. Lo recordaré
mientras viva.

Me senté junto a ella, oyendo el suave murmullo de la resaca y observando como
pescaban los pelicanos lejos de la playa.

Tess puso su mano sobre la mia y la apreto tiernamente.

—:Estas contenta de que hayamos pasado aqui toda la noche? —le pregunté.

—Si, Rick, estoy encantada.

Ya a aquella hora habia como una docena de pelicanos que pescaban,
zambulléndose de la forma peculiar en ellos.

—¢Quieres marcharte ya? —le pregunté.

—No me queda otro remedio —contesto—. He de hacer aun las maletas, y debo
estar lista para partir al mediodia.

—¢Como vas a Nueva Orleans?

—FEn avion.

—¢Y no has cambiado de parecer? ;Te vas de todas maneras?

Movio la cabeza y dijo:

—Si, me voy.

—Tess, ¢me haras saber donde te hospedas en Nueva Orleans?

—No lo sé —me contesto, cerrando los ojos por un momento. Cuando los abrio
nego con la cabeza—. No, no puedo decirtelo.

Se sent6 entonces muy erguida y con las dos manos se echo hacia atras el pelo.

Senti que me temblaban las manos en aquel amanecer, observando los
cautivadores movimientos de su cuerpo, tan cercano al mio, y comprendi que jamas
me abandonaria el recuerdo de aquella escena.
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—Por favor: dime que me haras saber tu paradero, Tess —Ile rogué.

—Espera un poco, Rick —respondio.

—¢Cuanto?

Se quedo callada durante unos segundos.

—~Quizas un mes, o0 unas cuantas semanas.

—No puedo esperar tanto, Tess. Tengo que verte mucho antes de eso.

Volviéndose un poco mir6 el agua pensativamente. Yo aguardaba, esperanzado.

—Rick —dijo al cabo, con cierta emocion—, quiero que me prometas una cosa.
¢Lo haras?

—Primero tendras que decirme cudl es la promesa.

—Esta bien: te lo diré. Quiero que me olvides. No quiero que trates de buscarme
nuevamente. Cuando me marche, ése debe ser el fin. Lo digo en serio: el fin. Eso es
lo que tienes que prometer.

Yo estaba moviendo la cabeza resueltamente cuando ella me beso y se puso en pie
rapidamente.
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Cuatro

El lunes por la tarde, al dia siguiente de haberse marchado Tess a Nueva Orleans, fui
a ver a Rob Mizemore. Si ella no se hubiese ido, por supuesto que me hubiera
quedado en Sarasota. Como me sentia solo sin ella e inseguro acerca del futuro, me
pareci6é una oportunidad ideal para visitar a Rob. En los ultimos doce o catorce afios
mis viajes para visitarle se habian convertido en peregrinaciones anuales, y el pasar
una tarde o una noche en su compafiia resultaba siempre una experiencia memorable.
De no haber sido por el estimulo que Rob me brindé en mis comienzos, tal vez no
hubiera tenido el deseo ni la determinacion de pasar por los afios de aprendizaje que
necesité para llegar a convertirme en escritor.

Ahora era el doctor Robert Mizemore, director de su departamento en la
universidad y autor de varias obras de critica literaria, pero cuando le conoci era un
maestrillo de alumnos de primer afio, rubio, pelado al estilo aleman, y daba clases de
ensefianza superior por primera vez. Después de quince afos sus cabellos eran mas
escasos, pero mas largos y también mas oscuros, y su posicion académica se habia
consolidado extraordinariamente en su especialidad. Durante aquellos afios alcanzo
también una excelente reputacion como critico literario de gran sagacidad y
discernimiento. Rob era guapote, de constitucion robusta, cuarenton, soltero y con
apariencia de sabio.

El viaje en avion desde Sarasota fue de corta duracion, y poco antes del oscurecer
estabamos Rob y yo sentados en su biblioteca, atestada de libros, bebiéndonos cada
uno un whisky con soda, y, en el silencio reinante, observandonos el uno al otro
después de un afio sin vernos. Me habia dicho por teléfono que no tenia ningun
compromiso aquella noche y que, como siempre, tendria mucho gusto en que fuera a
verle.

La biblioteca del apartamiento de planta baja que habitaba Rob, en la tranquila
ciudad universitaria, daba a un verde prado, mas alla del cual habia un pequefio lago
de forma oval, bordeado por robles simétricamente espaciados. A lo lejos podian
verse algunas de las afiladas torres de los edificios de la universidad, y, dominandolas
a todas, la torre gotica del reloj. Era el lugar apropiado para hogar de un profesor
universitario y critico literario —especialmente al anochecer de un agradable dia de
primavera—, y habia sido escogido cuidadosamente, siendo considerado como lugar
de meditacion, de estudio y de recreo. A Rob le habian ofrecido catedras en colegios
y universidades mas importantes, y con aumento de sueldo; pero, como él decia,
ninguno podia ofrecerle la belleza pastoril y tranquila de que gozaba cuando se
sentaba ante la ventana de su biblioteca y contemplaba, a través del prado, el lago
brillante como un espejo y los majestuosos robles.

Nunca habia instado a Rob a que me dijera por qué habia permanecido soltero, y
€l no me hablaba de eso. Estoy seguro de que si le hubiese preguntado por qué no se
habia casado nunca, me habria respondido: «Nunca se me ha declarado una chica».
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Fuese lo que fuese, creo que la realidad es que temia perder el modo de vida que
tanto apreciaba y verse obligado a renunciar a su soledad y a alternar socialmente con
otros profesores y sus esposas, en casi diarias cenas y partidas de bridge. Esa no era
la clase de vida que le hubiera gustado a un hombre como Rob Mizemore, y, por
tanto, con seguridad su matrimonio no habria pasado de tener mas que un éxito
superficial. Sin embargo Rob no se aislaba del todo; una o dos veces por semana
visitaba a alguna joven, por lo regular una maestra de escuela, una estudiante
graduada, o una empleada —invariablemente inteligente y bella—, y pasaba una
velada cenando y bailando con ella en algtn club u hotel.

Llevabamos un rato sentados, en la creciente oscuridad de la biblioteca, cuando
Rob, con su calma habitual, me pregunt6 para qué habia ido a verle aquella vez.
Vestia, como de costumbre, prendas dispares: unos pantalones de franela gris, sin
planchar, una gruesa chaqueta de lana, zapatos negros muy usados, una camisa blanca
almidonada y una increible corbata a rayas rojas y amarillas.

—Me imagino que has venido con el proposito de siempre, Rick —observo,
sonriendo y mostrando su blanca dentadura—. Sin duda tienes una nueva coleccion
de problemas profesionales y personales. Nunca te he visto sin ellos, y no puedo creer
que vinieras a verme de hallarte feliz y contento con tu vida y con tu trabajo. Hasta
creo que serias capaz de crearte problemas y complejos, si no los tuvieras, con objeto
de sentir que la vida vale la pena de vivirla. ;Estoy en lo cierto, Rick?

Movi la cabeza en sefial de asentimiento.

—Completamente, Rob.

Desde la primera de mis periodicas visitas a Rob Mizemore aprendi a esperar de
él simpatia y bondad, que de pronto, y sin la menor transicion, se tornaban en
antipatia y crueldad. No obstante aquella variable actitud, le respetaba no solo por su
paciencia y amistad, sino por su habilidad para comprender tan cabalmente los
disgustos y dificultades que me llevaban a pedirle su consejo y estimulo.

A veces con amabilidad, y mas a menudo sin ella, Rob tenia un modo de
incitarme y de aguijonearme que siempre hacia que partiera de alli con el firme
proposito de alcanzar la alta cima del objeto logrado, que €l sustentaba para todos los
escritores. Sus ideales eran elevados y casi inasequibles; pero todo escritor que
conocia a Rob personalmente, o era objeto de alguna de sus criticas o ensayos
literarios, consideraba tales criticas y sugerencias como un reto personal para crear la
préxima vez un cuento corto o una novela mejor.

El siempre afirmé que, aunque sus criticas literarias las leian miles de lectores de
revistas, el unico fin que perseguia con ellas era el de comunicarse directamente con
una sola persona: el autor del libro resefiado.

—Algunas veces me pregunto, Rick, cuanto tiempo mas continuaran tus visitas
anuales —continud diciendo, como si hablara consigo mismo—. Es de esperar que,
mas tarde o mas temprano, terminaran. Eso es inevitable. Debido a mi franqueza y
sinceridad, uno de estos dias te irritaras, te enojaras y te pondras de mal humor, y ésa
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sera la ultima vez. Nuestra amistad se desintegrara en un torbellino de violentas
maldiciones y reproches. Si, es inevitable.

Se call6 y movio lentamente la cabeza de un lado al otro, con gesto de profunda
pena.

—Lo sentiré cuando suceda —siguio diciendo—, y ti también lo sentiras; pero
ninguno de los dos podra hacer nada por evitarlo. Nos separaremos en una
desagradable atmosfera de animosidad, y quiza no volvamos a vernos ni a hablarnos
jamas. Es triste tener que esperar que acontezca una cosa asi.

Rob fruncio el cefio, en la ya escasa luz, como si empezara a sentir el dolor de una
amistad cortada.

—Por supuesto —afirmd, todavia con el cefio fruncido—, podria terminar de
manera diferente; pero no creo que ninguno de los dos quiera halagar al otro con el
unico objeto de conservar la amistad. Cualquier cosa de esa naturaleza que
hiciéramos produciria una situacion falsa y no mantendria una amistad sincera.
Prefiero nuestras relaciones actuales, Rick. Continuaran siendo tempestuosas y
sujetas a ruptura sin previo aviso, pero seran positivamente agradables mientras
duren.

Sin decir nada me levanté y volvi a llenar nuestros vasos. Rob me observo
pensativamente hasta que volvi a sentarme. Después se incliné hacia adelante en su
silla y dijo:

—Has engordado unos cuantos kilos, especialmente por la cintura, ¢no es verdad?

—Dos o tres —le contesté—. Pero desapareceran en los proximos meses.

—¢:Significa eso que piensas empezar a trabajar pronto?

Asenti con la cabeza.

—Dime, Rick —preguntd, con interés—: ;cual es tu problema esta vez?

—FEIl mismo de siempre —contesté—. Con variaciones.

Hizo un gesto comprensivo con la cabeza.

—Te preocupa tu préoxima novela, y, con objeto de aliviar la angustia de no poder
empezarla, buscas a una mujer: cualquiera que llene los requisitos.

—FEsta vez te equivocas, Rob —repuse en seguida—. Se trata de una mujer
singular, pero bien definida.

—Solamente con el propdsito de poder identificarla —replic6 al instante.

—Como tu quieras —le dije.

Sonrio6 apaciguadoramente.

—¢Quién es ella, Rick?

—Se llama Tess.

—¢Rubia 0 morena?

—NMorena.

—:Bonita de cuerpo y mente?

—Mucho.

—¢Qué sucedio?
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—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir que qué sucedio a lo largo del camino del amor.

—~Que ella se marcho.

—¢Por qué?

Me quedé callado, preguntandome a mi mismo por qué se habria marchado.

—¢Por qué se fue, Rick? —insistio.

—No lo sé —le contesté—. Tal vez porque quiso irse de todas maneras.

—Y antes de marcharse no satisfizo tus apremiantes deseos?

—No sé a qué te refieres.

—Sabes perfectamente a qué me refiero: si se desnudd y se meti6 en la cama
contigo.

—No; pero...

—No quiero oir excusas; quiero oir hechos concretos.

—¢Qué mas quieres saber?

—¢:Piensas ir tras ella?

—No puedo, al mismo tiempo, escribir una novela y perseguir a una mujer por
todo el pais.

Pasaron unos instantes antes que Rob dijera algo. Me miraba pensativamente
desde su asiento, en la penumbra que nos envolvia.

—Eso quiere decir que la seguiras por todo el pais hasta que alguno de los dos, o
td o ella, se dé por vencido —observo al fin—. Y mientras tanto no escribiras nada.
—Hizo girar su vaso con la mano para mover el hielo—. Me pregunto cuanto durara.
¢Una semana?... ;Un mes?... ;O qué?...

Me mantuve callado, pensando si lo que Rob pronosticaba se convertiria en
realidad.

—Fl deber y el deseo, el deseo y el deber —dijo Rob, moviendo lentamente la
cabeza mientras me miraba—, caen dentro de la categoria del amor y del dinero, pero
son voces mas aliteradas, hablando en un sentido literario. Todos los hombres van a
parar a los mismos y antiquisimos problemas basicos de la existencia humana. Es tan
inevitable como la pared de piedra contra la cual, tarde o temprano, la mujer golpea
su adorable cabeza.

—¢Qué pared de piedra es ésa? —Ile pregunté, curioso.

—Pues el amor y el dinero —me respondio—. En el hombre es el deber y el
deseo. Un hombre, el masculino, tiene que discutir consigo mismo a fin de evadir el
deber y entregarse al deseo. Cuando una mujer, el femenino, no puede tener amor
trata de convencerse a si misma de que el dinero ocupara su lugar.

Rob se sumio en un largo silencio. Cuando hablé de nuevo, su voz era alta y
penetrante.

—iDecidete, hombre! ;Qué es lo que mas deseas en este instante: una nueva
novela o un nuevo amor? Te conozco bien después de tantos afios y conozco tu
capacidad. No puedes tener ambas cosas al mismo tiempo. jEscoge, hombre!
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No respondi, porque no era necesario. Ya sabia Rob, cada vez que iba a verle a
causa de estar atravesando otra de mis malas rachas, que, de ser capaz de tomar una
decisién, lo hubiese hecho antes de ir a visitarle. Las circunstancias variaban cada
vez, pero la causa era siempre la misma.

—No tienes respuesta —dijo con severidad—. Bien: déjame que te explique.
Todos los hombres, excepto desgraciadas excepciones, buscan a la mujer, pero s6lo
los jévenes conocen el éxtasis. Con éxtasis o sin él, es un anhelo que no puede
negarse. Después de los veintinueve tomamos lo que podemos, que para nosotros ya
no es muy excitante. Yo busco a la mujer porque hay veces que la necesito, de la
misma forma que necesito la sal y la musica. La deseo mentalmente, moralmente,
espiritualmente y fisicamente. Satisface una necesidad y llena un vacio. Siento un
gran respeto y admiracion por la mujer (ademas de por su instinto maternal) porque
tiene la suficiente habilidad, capacidad e imaginacion para colmar nuestras
aspiraciones. Y lo mas admirable es que todo eso lo hace aparte su mision
fundamental de la maternidad. Deberia alzarse una estatua de ella, para venerarla, en
cada cruce de caminos, en cada aldea, en cada parque publico. En toda la existencia
humana nada hay que pueda sustituirla en la vida de un hombre normal. Pero yo no
hago lo que tu haces, Rick. Yo no la utilizo y luego la echo a un lado como haces tu.
Tu quieres tenerla en ciertas ocasiones y en determinados lugares, segun te convenga,
como una toalla de papel en un lavabo publico, o una servilleta en un restaurante, y
luego se acabd y la despides. Ella no es mas que el papel estrujado que arrojas al
cesto después que has revisado y retocado tu novela por ultima vez y te preparas para
enviar a tu editor el original terminado. Después vuelta a empezar con una nueva
resma de papel, y ya quieres una mujer nueva. Tu utilizas a la mujer, Rick, lo mismo
que utilizas el papel. Haces garabatos en ella. La estrujas en la palma de la mano. La
tiras. Del mismo modo que puedes comprar mas papel cuando estas a punto de
comenzar un nuevo libro, puedes conseguir también una nueva mujer cuando la
anterior ya ha cumplido tu propdsito.

Se volvio ligeramente en su silla y contemplo por la ventana el ancho y verde
prado. Comenzaba a anochecer. A lo lejos, por entre el follaje, se veian brillar las
luces de los edificios universitarios. De los altos robles se divisaban solamente las
siluetas, y el lago parecia una mancha negruzca. Durante varios minutos Rob guardd
silencio. Yo esperé, sabiendo que volveria a hablar cuando se volviera de la ventana.
La campana del reloj de la torre dio la hora.

—Hace unos dias lei una novela interesante, Rick —me dijo mientras el sonido
melodioso de la campana se desvanecia en la noche. Se coloco en la silla hasta
quedar nuevamente frente a mi en la penumbra de la habitacion—. La escribié un
joven autor. Es el primer libro que le han publicado y lo he catalogado como una
autobiografia. El personaje central, un joven de la misma edad que el autor, tenia la
costumbre de huir cada vez que se encontraba en dificultades. Le faltaba voluntad,
coraje y habilidad para enfrentarse con las simples realidades de la vida, como, por
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ejemplo, qué clase de helado pedir en la cafeteria, como ganar el dinero necesario
para comprarse un traje, y como eso, todo. Me ha hecho pensar qué le sucedera al
joven escritor algin dia futuro, cuando no pueda empezar o terminar un libro a su
entera satisfaccion. ;Huira también? Me imagino que si. Eso significa que
eventualmente, por razones econdmicas o por lo que sea, tendra que abandonar su
carrera de escritor y buscar otra clase de trabajo: un tipo de ocupacién que sea menos
exigente en sus demandas emocionales. Es triste imaginarlo, porque el libro revela el
evidente talento de su autor; pero cosas asi son de esperar. En el mundo no hay lugar
para un escritor que «no quiere» o «no puede» escribir.

—Rob, yo he pasado muchas veces por esas épocas de «no puedo» o «no quiero».
Pero, de una manera u otra, siempre he podido superarlas. Mas tarde o mas temprano,
siempre he podido, gracias a Dios, empezar y terminar una novela.

—Ya lo sé, Rick —dijo, asintiendo con la cabeza—. Y siempre sera asi. Es
caracteristico en ti. Pero me apena, porque es la verdad.

—¢Por qué habia de apenarte, Rob? Yo me siento orgulloso de que sea asl.

—Rick, ta sientes una ineludible necesidad de relatar historias a través de la
palabra escrita, y por eso escribiras novela tras novela, valgan o no éstas la pena. El
asunto es el siguiente: ;qué es mejor, escribir una novela mediocre o no escribir
nada?

Esperé a que Rob contestara su propia pregunta. Tal vez se la contesto en silencio,
aunque no profirié palabra en voz alta. Ya habia oscurecido completamente, y Rob
encendio una de las lamparas de la mesa. Nos miramos extrafiamente en la repentina
claridad de la habitacion.

—Te puedo ver mucho mejor ahora, Rick —dijo, echandose hacia atras en el
hundido sillén de cuero y examinandome en actitud critica, a la brillante luz del
cuarto—. No has cambiado mucho en tu aspecto exterior. Todavia aparentas ser
vanidoso y engreido, mas aun quiza que la ultima vez que estuviste aqui. Supongo
que tu vida particular sigue siendo un desbarajuste tan grande como tus novelas. Eres
inestable, incapaz de permanecer casado y de ser un ciudadano respetable. En
resumidas cuentas: no se me ocurre decir nada bueno de ti, excepto que usas ropa
presentable y que probablemente pagas tus impuestos. Con todo, en mi opinion eres
egoista, despreciable y odioso. Sin duda en tu escasa mentalidad estas convencido de
que el hecho de ser escritor te otorga unos privilegios que la gente corriente no puede
disfrutar.

Los claros ojos grises de Rob se clavaron en mi. No habia la menor insinuacion
de una sonrisa en su rostro de piedra. Era el astuto y perspicaz critico, impersonal y
positivo. En momentos como aquél no tomaba en cuenta para nada los sentimientos
humanos.

—Supongo que la proxima vez que hagas la critica de un libro mio insinuaras
algo de lo que acabas de decirme —repuse, sintiendo que me invadia una repentina
oleada de furor—. Pero es mas probable que lo digas con todas sus letras y en
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términos que no dejen lugar a dudas.

Movi6 lentamente la cabeza.

—No. La gente que lee las criticas de tus libros, y los compra, es tan indiferente a
tu caracter, o a la falta de éste, como lo eres td. Ellos van en busca de emocion. Lo
unico que quieren saber es esto: ¢esta la nueva novela histérica de Roderick Sutter
repleta de accion, «suspense» y apasionadas escenas de amor? Yo doy a los lectores
de mis criticas lo que quieren, lo mismo que haces ti con tus novelas. Y eso me hace
tan canalla como tu.

No era extrafio oir a Rob Mizemore zaherirse a si mismo como lo hacia en aquella
ocasion. A través de los afios habia llegado a comprender que aquél era uno de los
métodos que utilizaba para hacerme sentir mas profundamente sus criticas.

—Eso es interesante, Rob —Ile dije, riendo un poco—. No pensé que admitieras la
existencia de un parentesco entre los dos.

—iClaro que existe un parentesco entre los dos! Estamos estrechamente
emparentados. Somos primos hermanos en la sinvergilienceria.

—Tienes mala opinion de los dos.

—Me tengo a mi mismo en gran estima, pero no siento ni pizca por ti. Ese es el
privilegio de un canalla. Por el solo hecho de ser escritor y de que te hayan publicado
algunos libracos ya tienes la petulancia de suponer que mereces consideracion y
atencion especiales. Eso demuestra que no eres tan sélo petulante, sino jactancioso y
repugnante también. En realidad no eres mas que un ser inferior que estd ocupando
un lugar necesario en este mundo de Dios. Te crees una especie de dios todopoderoso
por el solo hecho de haber escrito algunas noveluchas mediocres. Por cada tipo como
ti hay cientos y miles de hombres y mujeres que hacen un trabajo infinitamente
superior en las humildes labores de la vida. Esto nos conduce a la respuesta de la
pregunta que formulé hace un momento. La respuesta es ésta: si no puedes escribir en
el futuro mejores novelas de las que has escrito en el pasado, debes desistir de la
empresa aqui mismo y en este instante.

Rob se puso en pie y se dirigio al otro extremo de la biblioteca. Se detuvo alli,
contemplandome con expresién de profundo desprecio.

—He leido todos tus libros, con sus insustancialmente concebidas, poco
imaginativas y chapuceras tramas de tierras imaginarias. No puede encontrarse en
todos ellos juntos ni un apice de filosofia de la existencia humana.

No me detuve a pensar si tal vez la acerba critica de Rob encubria la intencion de
sacudirme para que realizara un esfuerzo mayor. Estaba muy indignado.

—Por qué razon tiene que ser una novela un almacén de sabiduria filosofica? —
le dije, alzando la voz. Sentia acrecentarse el furor que me invadia. Ya no me
importaba si Rob habia tratado deliberadamente de enfurecerme, como habia hecho
siempre en el pasado, con marcado éxito—. ¢Por qué no ha de tener ningun valor una
novela por el solo hecho de no estar condimentada con la filosofia predilecta de algin
tonto? ¢A quién, con excepcion de ti, puede interesar ir vadeando por los cenagales
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de falsos aforismos contenidos en una novela? ;Por qué no puede ser una novela el
relato de una historia y no un receptaculo para viejos refranes y adivinanzas? jNo se
compra uno un par de zapatos y espera encontrar que lleven como complemento un
reloj despertador!...

Por un instante una ligera sonrisa pareci6 asomar a su rostro, pero desaparecio
rapidamente.

—:Como puede un hombre cuerdo razonar como un idiota? —dijo asperamente,
yendo y viniendo por delante de mi—. Sdélo piensas en términos materiales: zapatos,
relojes despertadores, y tu propio estilo de pacotilla, de ficcion histérica.

—Si tienes un concepto tan pobre de mis libros, ;por qué los lees y los resefias?
—1le contesté, gritando. Me puse en pie—. Y si tienes esa opinién de mi, ;por qué
malgastas tu tiempo conmigo?

Rob, con sus claros ojos grises fijos en mi sin pestafiear, no respondio.
Permaneci6 erguido, observandome con fria impasibilidad. Crei, sin embargo,
vislumbrar un viso de satisfaccion tras su dura expresion.

—Estoy cansado de venir aqui para que me reprendas y me llames escritor de
tercera categoria.

Me contest0, con calma y premeditacion:

—AQuiza prefieras que te llamen escritor de segunda clase, Rick.

Nos miramos ferozmente por largo rato.

—Me equivoqué al venir aqui esta vez —dije, dando la vuelta y dirigiéndome
hacia la puerta. El permanecié donde estaba, sin hacer ademan de detenerme—. Lo
pensaré dos veces antes de cometer el mismo error. jAdios!

—iAdios, Rick! —exclamo é€l, en su tono cordial y amistoso.

Yo me volvi y le miré. Una amplia sonrisa iluminaba su rostro.

—iBuena suerte, muchacho! —me gritd, con expresion de afecto y comprension.
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Cinco

Ya era noche cerrada cuando regresé a Sarasota después de mi visita a Rob
Mizemore, y a la mafiana siguiente me disponia a dar un paseo por el parque cuando
al cruzar el vestibulo del hotel se me acerco uno de los botones y me dijo que alguien
deseaba verme. Cada vez que visitaba a Rob me quedaba perturbado y nervioso
durante varios dias, lo cual era sin duda parte de su plan, y una caminata sin rumbo
fijo siempre me ayudaba a pensar en el futuro con mas claridad. Senti un repentino
enojo contra quienquiera que fuese el que se atrevia a estorbar mi aislamiento.

Antes que pudiera preguntar al botones quién deseaba verme, un hombre de unos
cuarenta y cinco afios, muy alto, de rostro alargado y abundante cabello, cruzo el
vestibulo a grandes pasos y me tendié la mano. Una sonrisa efusiva arrugd sus
curtidas mejillas. Estaba chillonamente vestido con una chaqueta de lino color malva,
pantalones de lona verde y sandalias de piel granate. Observé que su abundante
cabellera tenia vetas color caoba.

—ijAsi que es usted el famoso escritor! —me dijo con un afable saludo que sin
duda llego de un extremo al otro del vestibulo, por el estridente tono de su voz.

Y al mismo tiempo me apreto la mano con la suya, sacudiéndola con energia.

—iVaya, vaya! Me estaba preguntando como seria usted. Y resulta que es tal y
como debe ser un famoso autor. No necesita colgarse un cartelito para que la gente
sepa quién es. Me siento muy orgulloso por el privilegio de conocerle. Este es un dia
memorable para mi y lo recordaré mientras viva. Se lo digo con sinceridad.

Mientras continuaba estrechandome la mano, con la izquierda sac6 del bolsillo
una tarjeta y me la dio.

—Permitame presentarme: soy Morpho Daugh. Si hace veinticuatro horas que
esta en la ciudad, ya debe de haber oido hablar de mi. Es un hecho que todo el que
viene a Sarasota, aunque solo sea por unas horas, oye mencionar mi nombre. Soy
como un poste de sefiales, y a veces un faro.

Se ri6 complacido, radiante su rostro alargado, y por fin solté mi mano, con una
ultima sacudida.

—Todos gastamos nuestras pequefias bromas, ¢no es asi? Yo tengo por costumbre
dejar una impresion duradera en las personas con una maliciosa bromita. Incliné el
cuerpo hacia adelante y me empujo ligeramente con su huesudo codo.

—¢Cual es su bromita, muchacho? ;Eh?

Me percaté de que yo también estaba sonriendo con él. Se hacia dificil sentir
desagrado por su actitud cordial y amistosa. Parecia ser la clase de persona que
sinceramente encuentra agradable a todo el mundo y que al mismo tiempo da por
sentado que no existe nadie que no simpatice con €l. Volvio a empujarme con el codo,
como para indicarme que ahora me tocaba hablar a mi.

—Encantado de conocerle, sefior Daugh —le dije.

—Llameme Morpho —dijo, sefialando con un largo y huesudo dedo la tarjeta que
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acababa de darme—. Es un nombre poco corriente, ;verdad? Lo llevo con orgullo por
dos razones: primera, porque mi madre me consider6 lo suficientemente importante
como para darme un nombre que nadie mas tuviera, y segunda, porque parece hecho
a la medida para la clase de negocio que tengo, ya que invariablemente deja una
profunda y permanente impresion en las personas que lo escuchan o ven impreso por
primera vez. Soy corredor de fincas, ;sabe? Mi lema es éste: «Primero, servicios
publicos; segundo, bienes raices». ;Qué le parece como lema? ;Bueno, eh? Yo
mismo lo inventé. Ademas favorece mucho el negocio. Eso salta a la vista, porque mi
apariencia revela prosperidad.

Con una amplia sonrisa que arrug6 la curtida piel de su cara me tomo del brazo y
me condujo hacia la calle. Una vez en la acera abri6 la portezuela de un convertible
amarillo y me invit6 a subir. Después, con sus largas zancadas, dio la vuelta hasta el
otro lado del coche y entr6 en él.

Yo no tenia ningun plan especial para aquella mafiana —el paseo por el parque
hubiera sido un modo de pasar el tiempo mientras pensaba en el futuro—, y la
compaiiia amable de una persona como Morpho Daugh prometia ser, al menos, tan
interesante como cualquier otra cosa que hubiera hecho. Ya no sentia ningun
resentimiento hacia él. Ignoraba por qué razon Morpho Daugh habia ido a verme al
hotel, pero estaba seguro de que tenia algo que ver con el corretaje de fincas.

—Rick, quiero llevarle en una excursion de placer a través de nuestra bella ciudad
—dijo, con orgullo—. Creo que es, sin excepcion, la ciudad mas linda del mundo, y
lo digo sinceramente. He viajado varias veces por distintos lugares del pais, y le
aseguro que no encontrara otra ciudad donde el valor de la propiedad se mantenga
mas firme durante todo el afio, y, ademas, vaya en aumento a medida que pasa el
tiempo. Todavia no sé de nadie que, habiendo sido inteligentemente aconsejado, haya
resultado perjudicado por haber invertido dinero en terrenos o propiedades aqui en
Sarasota, siempre que haya puesto su confianza en un corredor sincero, conocedor y
consciente, y se haya dejado guiar por su experto consejo. Si, sefior! jSarasota esta
en el mapa y alli se va a quedar!

Puso en marcha el motor del automdvil y comenzamos a deslizarnos despacio
calle abajo. Era una mafiana radiante y soleada, y la suave brisa del golfo, con sabor a
sal, acariciaba nuestros rostros. En aquel momento me alegré de haber subido al
coche con Morpho Daugh en lugar de haber ido a caminar por el parque.

—Ahora permitame que le diga la razén de todo esto —me dijo, en tono
circunspecto y enfatico—. He recibido una llamada telefénica de un tal sefior
Farthing, de Nueva York, el cual me ha pedido, como el corredor mas renombrado en
Sarasota, que haga lo humanamente posible por conseguirle a usted una casa de
alquiler, con todas las comodidades, y en la que se pueda instalar lo mas pronto
posible. En vista de la urgencia de su tono decidi que lo mejor seria que usted mismo
escogiera inmediatamente una casa confortable. Yo puedo ofrecer un servicio rapido
en cualquier circunstancia, asi es que no se impaciente en lo que respecta al tiempo
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preciso para conseguir lo que necesita. Cuando usted se decida por una casa puede
contar con que el contrato quedara firmado, sellado y entregado en el término de una
hora. Por eso le digo que puedo ofrecer un servicio rapido en cualquier circunstancia.
El sefior Farthing me explic6, con detalles, algunos de sus deseos y necesidades, y si
omiti6 algo puede usted decirmelo. Tiene aproximadamente media hora para
pensarlo. jAdelante, pues!

El convertible amarillo se disparé repentinamente a toda velocidad y doblamos
una esquina sin esperar al cambio de luces del semaforo.

—¢Cuando le telefone6 Farthing? —le pregunté después que hubimos recorrido
una o dos manzanas.

Morpho aminoro la velocidad del coche.

—El sefior Farthing me telefone6é anoche —me dijo—. Ya estaba a punto de
acostarme cuando recibi su llamada. Me hubiera puesto en contacto con usted anoche
mismo, pero era bastante tarde, y decidi esperar hasta hoy por la mafiana.

—:Qué le dijo?

—Me explico que él es su editor y que habia estado aqui a visitarle recientemente.
:Bien? Me hablo de la necesidad de buscarle una casa adecuada a la mayor brevedad
posible, ya que esta usted impaciente por comenzar a escribir un nuevo libro y no
puede perder un dia mas. Me dio la impresion de estar sumamente interesado en su
bienestar... ;No es asi?

—Si ésa es la impresion que le dio, supongo que asi sera —Ile dije. Sabia que
Harvey llegaria hasta el extremo que fuera necesario para que yo empezara a trabajar
en mi nuevo libro, y no me sorprendia que hubiera telefoneado a un corredor de
fincas, en un esfuerzo por evitar que siguiera retrasandome.

—FEl sefior Farthing me recalcé por lo menos una docena de veces que era
absolutamente necesario que usted alquilara una casa confortable en la playa, con
contrato por un afo, y en la cual pudiera trabajar con ininterrumpida y absoluta
tranquilidad. Me asegur6 que usted no celebraria fiestecitas ruidosas de esas en que
los muebles terminan destrozados, porque usted es un escritor serio y ordenado y se
comporta respetuosamente en todo momento. Me alegré mucho de saber esto, ya que
siempre me gusta poder asegurar a los arrendadores que los inquilinos no
acostumbran celebrar esa clase de fiestecitas los sabados por la noche. Desde luego
yo soy una de esas personas que opinan que todos los hombres tienen derecho a echar
una canita al aire de vez en cuando; pero lo que deben hacer es ir a echarla a casa de
otro. En fin: el sefior Farthing insistié en que el factor tiempo es importantisimo, y,
como yo soy el mas renombrado corredor de fincas de Sarasota, por eso solicité mis
servicios, para que le aconseje y ayude con eficacia en todo lo que necesite. Quiero
que sepa que todos aqui en Sarasota nos sentimos honrados de tener entre nosotros a
un escritor tan famoso y conocido como usted, con el cual compartiremos nuestras
alegrias y felicidad. Somos gente hospitalaria. Amamos a nuestro projimo y somos
buenos vecinos. Con gusto le aceptaremos como uno de nosotros si acata la
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costumbre de la comunidad de no estropear las plantas. Lo que tiene que hacer es
recordar siempre que los cuartos de bafio son para bafiarse. ;Qué le parece, eh? ;Cree
que podra cumplir con todos los requisitos, Rick?

—Puedo intentarlo —le dije.

—iAsi me gusta! Y ahora, antes que se me olvide, quiero decirle que he leido
muchos de sus famosos libros y he disfrutado con su lectura. Me gusta su estilo viril
de desarrollar una trama. Sin embargo, en ningin momento pude imaginar que
tendria el gran honor de servirle personalmente. Es un gran privilegio. Se lo digo
sinceramente.

Marchabamos mas despacio y hacia el sur, en direccion a Cayo Siesta. Observé
que Morpho miraba de vez en cuando la hora en su reloj. Eran aproximadamente las
diez y media.

—Entonces quedamos en que el sefior Farthing ha sido muy exacto al explicarme
lo que usted desea y necesita —observo.

—FEn parte si —le dije—. Es cierto que necesito encontrar una casa en algun sitio
e instalarme en ella durante un afio mas o menos; pero en este momento no estoy
seguro aun de si deseo quedarme en Sarasota o irme a otro lugar. Lo he estado
pensando todos estos dias, pero estoy tan indeciso como al principio. De momento no
sé lo que quiero hacer.

Morpho movio la cabeza con ademan comprensivo.

—Haga lo que haga, Rick, no vaya a dejar Sarasota para ir a un lugar inferior. Me
apenaria que hiciera una cosa asi, porque luego se arrepentiria. Se lo digo
sinceramente. Le estoy hablando como un buen amigo, no como un corredor de
fincas. Decida lo que decida, no se vaya a un lugar inferior.

Me mir6 con gesto grave, moviendo la cabeza. Le respondi asintiendo con la mia.

—Bien: encontrar en Sarasota una casa que le convenga es asunto facil, en el que
nos ocuparemos en seguida. ;En qué parte de Sarasota se sentiria mas contento? Eso
es algo que debemos considerar cuidadosamente. Seleccionar la casa que vamos a
habitar es tan importante como seleccionar la mujer con la cual vamos a vivir. Ya
sabe lo irritante que resulta estar atado a una mujer que no nos conviene. Bien:
algunas personas prefieren Cayo Longboat; pero a mi personalmente me gusta Cayo
Siesta. Entiéndame: no es que quiera expresarme con ligereza sobre la clase de gente
que vive en Cayo Longboat. Tienen sus razones para hacer lo que hacen, aunque uno
no esté muy de acuerdo. Ellos tienen sus preferencias, nosotros las nuestras. Esa es la
manera democratica de ver las cosas. Sin embargo la ubicacion depende enteramente
de usted, asi es que le ruego que se exprese con entera libertad. Sarasota esta hecha a
la medida para un famoso escritor como usted, sea cual sea el lugar que escoja para
escribir. Hay gente, mar, tierra, cielo, vegetacion y clima. En conjunto, este ambiente
no podria mejorarse ni por el hombre, ni por la naturaleza. Tengo media docena de
atractivas residencias en Cayo Siesta, y confio en que alguna de ellas sea exactamente
lo que usted ha pensado. Todas estas casas son modernas, estan bien amuebladas,
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tienen persianas graduables y estan situadas frente al mar, para poder gozar de la
brisa marina y del sol. Como es de suponer, las hay de todos los precios:
acomodables a todos los bolsillos, por asi decirlo. Pero, como usted sabe, mientras
mas esté dispuesto a pagar, mejor sera la casa que consiga. Lo mismo sucede con
todas las cosas, ¢verdad, Rick?... Con los automéviles, con las apuestas de caballos,
con las mujeres, y hasta con los zapatos. Bien: trataremos ciertamente de
complacerle, Rick. No tema: Morpho Daugh se encarga de eso. Y voy a dejar todo lo
demas y me dedicaré a buscar la casa ideal. Considero que es un gran honor poder
serle util. Y quiero que sepa que lo digo sinceramente.

Recorrimos la carretera construida sobre el mar, que une la tierra firme con el
cayo, y, con un repentino golpe de volante, nos detuvimos frente a un bar. Morpho
descendi6 del coche y de una zancada se plant6 a mi lado.

—iEscuche! —me dijo, en tono excitado—. Acaba de ocurrirseme que debemos
detenernos a descansar un rato. —Hizo un ademan con la cabeza, como si viera por
vez primera el bar situado al final de la carretera—. Entremos en ese café tan mono y
hablemos de nuestros planes. Yo siempre he sido de la opinién de que antes de
realizar un proposito hay que trazarse un plan, bien pensado de antemano. —Una
sonrisa impaciente se dibujo en su rostro mientras abria la portezuela del coche—.
Son mas cerca de las once que de las doce; pero no creo que sea perder el tiempo
esperar a que transcurra una hora, de manera que entremos y aprovechémoslo.

Penetramos en el local, construido con troncos de palma, y nos sentamos ante el
bar. Morpho era, por lo visto, un asiduo cliente. Saludo al cantinero con familiaridad
y le pregunto por su esposa e hijos. Después pidio ron con jugo de lima, para los dos.
Yo estuve a punto de indicar que no queria aquella bebida, recordando el ron por las
marfianas en Cayo Hueso; pero Morpho se habia mostrado tan entusiasmado dando
instrucciones al cantinero para la preparacion de las bebidas que no me atrevi a decir
nada.

Tan pronto como colocaron ante nosotros los vasos de ron y los de jugo de lima,
Morpho, sin pronunciar palabra y sin mirarme, se bebi6 su ron de un solo trago. En
seguida hizo sefia al cantinero para que volviera a llenarle el vaso, mientras yo bebia
un poco de jugo de lima. Después Morpho permaneci6 silencioso hasta haber vaciado
dos vasos mas de ron, uno a continuacion del otro, y sin haber prestado la menor
atencion al vasito de jugo de lima que tenia frente a si.

Cuando le colocaron delante el cuarto vaso de ron, Morpho me dio un ligero
codazo.

—Siempre acostumbro hacer esto para mantenerme equilibrado —me explico,
con una amplia sonrisa y moviendo la cabeza de arriba abajo—. Yo no soy uno de
esos que se pasan la vida vigilando el reloj, ni quisiera tener esa fama. Si creo que
necesito equilibrarme a las ocho de la mafiana, pues me equilibro. Ahora mismo son
las once y pico de la mafiana, y siento que necesito equilibrarme, tanto como podria
necesitarlo a las cuatro o a las cinco de la tarde. ;No cree usted que tengo razon,
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Rick?

—Me seria muy dificil poder contradecirle, Morpho —le contesté.

Volvié la cabeza hacia mi y continuo:

—Ya me imaginaba que usted seria de los que opinan como yo. ;Sabe una cosa,
Rick? Para mi es algo fuera de lo acostumbrado encontrarme en compafiia de un
escritor famoso como usted, y por esa causa me siento algo nervioso. Ahora bien: al
encontrarme nervioso necesitaba recuperar el equilibrio a esta hora de la mafiana.
¢Por qué? Pues porque es usted el primer autor de prestigio que he conocido
personalmente: eso es todo. Y me siento muy honrado por este privilegio, se lo puedo
asegurar. ;Qué se siente al ser un famoso autor, Rick? Apuesto que es una vida
maravillosa: conocido en todas partes, su nombre continuamente en los periddicos,
gruesas sumas de dinero, yendo y viniendo adonde quiera y cuando le plazca, todos
los tragos gratis que quiera y todas las muchachas bonitas que desee.

Morpho se echo ligeramente hacia atras en su asiento y qued6 observandome por
largo rato, con penetrante fijeza.

—Usted es un gran escritor y yo soy un gran corredor de fincas. Eso significa que
tenemos mucho en comun: los dos somos grandes. jChoquela!

Morpho me sacudié la mano con un apreton descomunal, e inmediatamente
volvio a hacer sefia para que le sirvieran otro ron. Ya yo habia perdido la cuenta del
numero de vasos que habia pedido.

—Cuando comienzo una operacion como la presente, la primera cosa que procuro
es establecer unas relaciones lo mas amistosas posibles entre mi futuro cliente y yo, y
de esa manera ambos podemos respirar mas a nuestras anchas. Cuando el corredor y
el futuro cliente logran establecer tales relaciones es como realizar un negocio entre
amigos de toda la vida. De esa manera ninguno de nosotros sospecha o duda de la
honradez e integridad del otro. Esa es la piedra fundamental de un corretaje eficaz y
constructivo. Yo no temeré que usted no pague la cantidad estipulada en el contrato, y
usted estara seguro de obtener lo que desea, de acuerdo con lo que pague. ;Ve? jLos
dos salimos bien y satisfechos!

—No me cabe la menor duda de que asi sera —le dije— si encuentro la clase de
casa que quiero. Pero no estoy muy seguro de quedarme en Sarasota. Puede que me
decida a irme a otra parte, a otra ciudad... Quiero que lo comprenda bien, Morpho.

—No me preocupa en lo mas minimo el que se quiera ir a un lugar inferior —me
contestd, con un tremendo vozarron y pegando un fuerte pufietazo sobre el mostrador
del bar—. Ahora esta usted entre amigos, y después de esto no querra marcharse.
Estoy seguro de ello. Y también de que encontraremos la casa ideal para un autor
famoso. Puedo asegurarselo, Rick. ;Por qué? Porque el negocio de corretaje de fincas
no tiene secretos para mi, y porque también soy un gran juez del género humano.
Puedo adivinar cuando un futuro cliente se enamorara de una propiedad y pagara lo
que sea por obtenerla. Puedo anticipar cuando un probable cliente no se quedara con
determinada propiedad ni regalada. Mas atn: apostaré mi reputacion a que, en lo mas
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profundo de su corazon, usted quiere alquilar una casa en Sarasota. Puedo leerlo en
Sus 0jos.

Apuré un pequefio sorbo de ron y jugo de lima. Morpho hizo sefia al cantinero de
que repitiera los tragos.

—Escucheme, Rick —me dijo en tono confidencial y acercandose mas a mi. Su
cuerpo se tambaleaba ligeramente y tenia cierta dificultad en mantenerse erguido en
el taburete del bar—. Déjeme decirle algo. El negocio de corretaje de fincas es una
empresa bendita por Dios, y yo estoy orgulloso de contribuir a su gloria. ; Puede decir
lo mismo de cualquier otro negocio en la faz de la tierra? jNo, desde luego que no!
Dios quiere que todo el mundo tenga un lugar para colgar su sombrero y echarse a
descansar, y me siento orgulloso de servir de intermediario entre Dios y la
humanidad. El corretaje de fincas es una profesion noble. Algunos dicen que lo tnico
que yo persigo es el poderoso dolar. jPues es una mentira! Todo lo que yo quiero es
un diez por ciento del dolar, y muchas veces me contento con el cinco por ciento.
Jesucristo fue el primer entusiasta de este negocio. Siempre estaba diciendo a la gente
que araran la tierra, que crearan una familia y formaran un hogar feliz. En buena
logica, y para poder realizar esas cosas, uno tiene que disponer de un trozo de tierra,
¢no es verdad, Rick?

Pude ver por el reloj que estaba detras del bar que ya pasaban de las doce.

Al verme observar la hora se apresuro a pedir mas ron.

—Me gustaria ver algunas de las casas de que me ha hablado —Ile sugeri.

Morpho mird de reojo el reloj.

—iVaya: lo logramos! —anunci6 con gran satisfaccion.

—¢Qué fue lo que logramos? —pregunté.

—Logramos llegar a las doce. Ahora que por fin nos ha alcanzado, después de ir a
nuestra zaga por tanto tiempo, brindaremos por el simpatico mediodia.

Bebi otro poco de ron y jugo de lima, y, después que Morpho pago la cuenta, cosa
que insistio en hacer, salimos al sol brillante y caliente del mediodia y montamos en
el convertible amarillo. Morpho tuvo cierta dificultad para arrancar el motor, y me
ofreci para conducir; pero me rechaz6 con grave determinacién y enérgicos
movimientos de la mano. Después de varios intentos, al fin salimos disparados de
donde estabamos aparcados, en direccion a la playa.

Después de recorrer varias manzanas, Morpho, con un rapido movimiento del
volante, doblé por un camino y paré frente a un pequefio chalet blanco, en un
bosquecillo de pinos. Permaneci6 sentado en el coche y contemplando fijamente la
casa durante varios minutos, como si jamas la hubiera visto.

—iNo! —dijo en tono de voz muy alto y golpeando la rueda del volante con
ambos pufios—. iNo, sefior! No lo permitiré, ni tampoco quiero ser complice. Yo
tengo conciencia. No le dejaré alquilar esa casucha. Marchémonos de aqui.

Dimos la vuelta y seguimos por una ancha calle bordeada de palmas que le daban
sombra, y en la cual habia muchos chalets frente a la playa. Como si estuviera
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seleccionando al azar, Morpho dobl6 subitamente por la entrada de uno de ellos,
dirigiendo el coche contra un buzén colocado en un poste, hasta chocar con tanta
fuerza que poste y buzon fueron a parar a tierra. Par6 en seco e inmediatamente dio
marcha atras.

—Me equivoqué —me dijo a manera de explicacion, mientras los ojos le
brillaban de satisfaccion—. No era aqui. Esa gente no quiso incluir su casa en mi lista
cuando traté de convencerlos.

A los pocos minutos nos detuvimos frente a una imponente residencia de dos
pisos, estucada de blanco y rodeada por un jardin muy bien cuidado. El propietario
habia bordeado el frente del jardin con conchas rosadas cuidadosamente escogidas.

Sin decirme una palabra, Morpho abandoné el coche y se dirigio6 a la puerta. Poco
después de tocar el timbre, ésta se abrid, y casi inmediatamente Morpho empez6 a
bajar los escalones de espaldas. Un hombre de faz rubicunda y robusta apariencia,
con una llamativa camisa deportiva, siguié a Morpho hasta la calle.

—Si vuelve a poner los pies en mi propiedad una sola vez mas, le haré meter en
la carcel, le llevaré a los tribunales y haré todo cuanto permita la ley, jborrachin
empedernido! —le grit6 aquel hombre a Morpho—. jEsta es la tltima vez que trae
curiosos a mi casa! jYa le he dicho que no esta en venta, ni para alquilar, y que no
quiero verle mas aqui! jYa lo sabe, borrachin: no aparezca por aqui otra vez, o le juro
que le perseguiré judicialmente!

Morpho se apresuré a arrancar el coche. Con un golpe de volante condujo el
automovil pegado a la hilera de conchas rosadas. El ruido que producian éstas al ser
trituradas por las ruedas podia oirse por encima del ronquido del motor y de los gritos
del hombre que quedaba atras.

—¢Qué fue lo que ocurrio hace unos minutos en aquella casa, Morpho? —Ile
pregunté.

—Un ejemplo de ignorancia pura y personificada —me contestd, moviendo la
cabeza tristemente. No habia trazas de risa o sonrisa en su solemne rostro—. Ese
tonto no sabe que soy Morpho Daugh. Cada vez que llevo a un cliente para tratar de
venderle o alquilarle la casa se porta como si no me conociera. jImaginese alguien
que viva en Sarasota y diga que no me conoce! —Y diciendo esto pidio ron y jugo de
lima para los dos—. Lo que le pasa es que no entiende ni jota del negocio de
compraventa y alquiler de propiedades. ;Se imagina usted a un hombre en su sano
juicio que rehdse oir una oferta por su propiedad? jCaramba! Si no fuera por
corredores como yo, que dedican sus vidas a la busqueda de ofertas y de
compradores, el negocio de bienes raices seguiria en la Edad Media. —Movio la
cabeza varias veces de un lado a otro—. Pero me alegro de poder decirle que no hay
muchos como €l en Sarasota. Es un elemento que no abunda entre nosotros. Y lo digo
con toda sinceridad.
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Seis

Y llegué a la mitad de la semana, y después pasé otros dos dias desesperantes en
Sarasota. Ya para entonces me parecia como si hubieran transcurrido varias semanas
desde la partida de Tess.

La mayor parte del tiempo deambulaba por las sombreadas calles sin un propdsito
fijo, preguntandome si podria volver a ponerme a trabajar alguna vez. Un dia fui a
pescar al golfo, y regresé a las pocas horas; otra mafiana fui a nadar a Cayo Siesta, y
al poco rato me puse tan inquieto que ni siquiera pude quedarme echado en la arena
tomando el sol. Después de pasar la mayor parte de un dia con Morpho Daugh seguia
sin el menor deseo de alquilar una casa. Morpho me dej6 varios recados en el hotel,
pero no hice el menor esfuerzo por verle o hablarle por teléfono.

Varias veces durante aquellos dos dias me encerré en mi cuarto del hotel y traté de
pensar en la novela que habia ido a escribir a Sarasota. Ninguno de los temas que
habia imaginado anteriormente me parecieron interesantes entonces, y me encontré
perdiendo el tiempo miserablemente, sofiando despierto con Tess. En cada una de
aquellas ocasiones, y después de una o dos horas de esfuerzo, no logré escribir una
sola palabra, acabando siempre por levantarme de la maquina completamente
decepcionado y abatido. Cualquier pensamiento que tuviera se desviaba, tarde o
temprano, a los recuerdos que tenia de Tess.

Un caluroso atardecer de fin de semana tomé repentinamente la decisiéon que en
mi fuero interno sabia tendria que adoptar antes de poder empezar a trabajar de
nuevo. Regresé el hotel y meti en las maletas mi ropa, mis manuscritos y otras
pertenencias, luego de lo cual fui a devolver el automovil que tenia alquilado. Mas
tarde, aquella misma noche, fui al «Orange Blossom Bar» y comuniqué a Ronnie que
me marchaba de la ciudad.

—No me queda otro remedio, Ronnie —le dije—. No puedo permanecer aqui por
mas tiempo. Tengo que marcharme.

—¢:Adonde vas, Rick? —me preguntd, sin mostrar la menor sorpresa—. ;A
Nueva Orleans?

Le contesté que, en efecto, partiria para alli en el avion del dia siguiente.

—Escuchame, Rick —me dijo confidencialmente, inclinandose sobre el bar. No
mostraba la menor traza de hostilidad o rencor, sino todo lo contrario. El gesto
sombrio de su rostro habia desaparecido—: no quiero que te vayas pensando que
dejas atras resentimientos, ni nada por el estilo. A mi siempre me gusta dejar bien
aclarados estos asuntos. Como es de suponer, yo sabia que llevaste a Tess a la playa
la otra noche, y me di cuenta de todo cuanto ocurria, y también es cierto que nada de
eso me gustd ni un poquito; pero ya ahora ha pasado todo. Todo eso que yo quise
hacer lo hiciste ti... Pero no te figures que de ahora en adelante voy a guardarte
rencor, porque no es asi. No es ésa mi manera de ser. El hecho de que ella no quisiera
nada conmigo no es razon para que tu y yo nos distanciemos. No es la primera vez
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que me ha fallado una mujer, y volvera a fallarme. Eso le pasa a todo el mundo: a ti
también. Podemos seguir siendo amigos, y asi es como yo quisiera que fuera.

Ronnie se separ6é y movio unos vasos, cambiandolos de lugar. Cuando volvi6 a
mirarme estaba muy serio.

—Puede que a Tess no le pareciera yo bastante bueno para ella —murmur6, como
si hablara consigo mismo—, o que simplemente no le gustara. Lo comprendo muy
bien. Todas las muchachas cominmente conocidas como «chicas-coctel», porque se
dedican a esa especialidad, tienen esa manera de ser: opuesta por completo a la de las
que conoce el vulgo como «chicas-B» y a la de las camareras corrientes. Las «chicas-
coctel» opinan de las otras de la misma manera que un cantinero de un ayudante de
camarero o un barbero de un limpiabotas. Todos somos personas, pero socialmente
nos gusta asociarnos con los de nuestra clase. Jamas veras a un gobernador andar por
ahi con un vulgar mufiidor; por lo menos, no en publico. De todas formas, si tu
gustaste a Tess mas que yo, pues tu ganas y yo pierdo. Eso es todo lo que hay. Yo sé
perder. Asi soy, y quiero que lo sepas.

Con un gesto profesional colocé Ronnie sobre el mostrador del bar, frente a mi,
un whisky con soda, indicando al mismo tiempo con una afectuosa sonrisa que el
trago iba por cuenta suya.

Me apresuré a levantar el vaso para beber a su salud.

—Con mis mejores deseos de que la proxima vez tengamos los dos mejor suerte
—1le dije.

Me guiid un ojo, al mismo tiempo que movia la cabeza con gesto de
conformidad.

—iY que ojala empiece pronto esa suerte mejor! —me respondio.

Entraron dos hombres y pidieron dos whiskies. Hablaban en voz baja y no nos
hicieron el menor caso. Poco después de tomarse las bebidas que pidieron se
marcharon.

—Ronnie, jsabes tu donde se hospeda Tess en Nueva Orleans? —le pregunté
cuando acabé de lavar los vasos y regresé adonde yo estaba sentado en el bar.

Me mir6 pensativamente por largo rato antes de pronunciar palabra.

—:No te lo dijo Tess?

—No.

—¢:Por qué?

—No lo sé.

—Se lo preguntaste, ¢no es verdad?

—Se lo estuve preguntando hasta el tltimo instante, pero no me lo quiso decir.

—Pues tampoco me lo quiso decir a mi —respondid, moviendo la cabeza como si
comprendiera algo y dirigiéndose al otro extremo del bar.

Permanecio alli varios minutos, y cuando regresdé su actitud era ain mas
simpatica. Se apoy06 en el mostrador frente a mi y dijo:

—Rick, creo que sé como la puedes encontrar. Eso es. Creo que lo sé.
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—¢De veras lo crees, Ronnie?

—iClaro que si! Ya te dije que no te guardo el menor rencor. Ya lo sabes.

—c:Donde podria encontrarla? —pregunté, lleno de esperanza.

Entraron varios parroquianos, que se sentaron al otro extremo del bar. Después de
atenderlos, Ronnie regresé a mi lado.

—Tess me dijo en cierta ocasion que donde mas le gustaba trabajar era en un
lugar llamado «The Merry-Go-Round!'!». Eso estd por el Quarter, pero no por el
barrio bajo de los caballeros surefios, la calle Bourbon... Esta a unas dos manzanas
de alli, hacia el Mercado Francés. Si fueras a ese lugar y preguntaras, sin duda
averiguarias algo. Eso es lo que yo haria si la buscara en Nueva Orleans, y la
encontraria si estuviera alli.

—Lo haré asi, Ronnie —le dije, profundamente agradecido—. Y te agradezco
mucho que me lo hayas dicho.

—Esta bien, Rick —me contest6—. Me gusta hacer favores a ciertas personas.
Cualquiera del Quarter te indicara donde esta «The Merry-Go-Round». Tiene un bar
circular que gira como un verdadero tiovivo, s6lo que muy despacio para que nadie se
maree. Si no fuera tan despacio, ya puedes imaginarte cuanta gente saldria despedida
de sus taburetes a cada dos por tres. En resumidas cuentas: busca ese lugar, y cuando
estés alli pregunta. Alguien te dira algo de lo que quieres saber. Estoy seguro.

Sobre una servilleta de papel dibujé Ronnie un plano del sector conocido como el
Quarter Francés, y me lo dio. En él marc6 con fuertes trazos de lapiz el lugar exacto
donde estaba ubicado «The Merry-Go-Round». Doblé la servilleta y la guardé
cuidadosamente en mi billetera.

—¢ Tt sabes mucho de Tess, Ronnie? —le pregunté—. ;De donde vino, o algo
por el estilo? ;Qué te contd de su vida?

Movi6 lentamente la cabeza.

—Tess no me cont6 apenas nada de su vida. Cada vez que traté de averiguar algo
de eso se convertia en un bloque de piedra. Lo unico que pude saber con certeza de
ella fue que estuvo trabajando dos meses en Atlantic City y tres en Miami, como
«chica-coctel», antes de venir a Sarasota. Debe de tener familia en alguna parte del
mundo, pero por ella nunca lo averiguarias. No quiere hablar de ello, por alguna
razon. De la manera que me lo imagino, es que esta yendo continuamente de un lado
a otro para no encontrarse sola. Hay gente asi. Puede que viaje por un circuito fijo
todo el afo, siguiendo las estaciones de un extremo del pais al otro, como algunas
personas siguen las temporadas de carreras de caballos y cosas por el estilo. La gente
adquiere costumbres peculiares. Hacen cualquier cosa para sacudirse esa continua
sensacion de soledad.

Call6 durante varios minutos.

—Sin embargo hay una cosa acerca de Tess de la cual estoy bastante seguro —
dijo después—. Cuando se lo pregunté no quiso admitirlo, pero apostaria a que ha
sido casada. No ha sido siempre soltera. Eso se nota.
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—¢Qué te hace pensar que haya sido casada, Ronnie?

—Se nota, Rick. Tu sabes que es asi. Nunca he conocido a una muchacha que
pueda mantenerlo en secreto. Una vez que una mujer se ha casado lo sigue mostrando
por el resto de su vida. Siempre notaras pequefios detalles, aunque esté divorciada o
se dedique a la vida facil. Es algo que dice, o hace, que lo revela siempre. No es algo
preciso o definido que puedas sefialar, pero se nota mas tarde o mas temprano. Las
muchachas como ella siempre son un poco tristonas y duras de corazén, y al mismo
tiempo aman a todo el mundo. Es como una especie de marca registrada que todas
ellas poseen. Y, en mi opinion, creo que todas estan orgullosas de eso, aunque no lo
admitan. La proxima vez que tengas la oportunidad obsérvalo y veras cémo tengo
razon.

Segui sentado en el bar durante otra media hora, bebiendo whiskies con soda y
pensando en lo que Ronnie me habia contado de Tess. Recordé también que cuando
estuvimos juntos en la playa le pregunté si estaba casada, o lo habia estado, y ella
evadio habilmente mis preguntas.

A medianoche regresé caminando al hotel y me fui a dormir inmediatamente.

El avion partia al mediodia, pero a las nueve de la mafiana ya estaba yo listo para
salir. Me senté en el vestibulo, donde permaneci durante casi tres horas, observando
el enorme reloj que colgaba de una pared y contando los minutos. Estaba seguro de
encontrar a Tess tan pronto llegara a Nueva Orleans, o por lo menos de que
averiguaria donde se hallaba, y mi imaginacion estaba repleta de todos los recuerdos
intimos de ella, que se habian ido acumulando durante toda la semana. Por fin lleg6 la
hora de partir, y cuando estaba subiendo al taxi que me condujo al aeropuerto vi a
Morpho Daugh que doblaba la esquina y se dirigia, con sus enormes zancadas, al
hotel. La sonrisa de determinacion que le iluminaba el rostro significaba, sin duda,
que habia recibido otra llamada telefénica de Harvey Farthing.

El avion lleg6 al aeropuerto de Nueva Orleans bastante entrada la tarde. Habia
caido un corto aguacero poco antes de aterrizar, y un vapor pegajoso subia del
caliente pavimento en todo el recorrido hasta la ciudad. Ya eran pasadas las seis
cuando entré en el hotel donde habia reservado una habitacion.

Sin perder tiempo en deshacer las maletas abandoné el hotel rapidamente y me
dirigi al Quarter Francés. Hacia un calor humedo, como solia ocurrir en Nueva
Orleans desde abril a septiembre, y me alegré de llevar un traje ligero de verano. Aun
asi comencé a sudar tan pronto aterrizamos en el aeropuerto.

Tal como Ronnie me dijo, me result6 muy facil encontrar «The Merry-Go-
Round», y ni siquiera tuve que consultar el plano que me dibujé. Yo conocia el
Quarter bastante bien de otras veces que habia estado alli, y poco después de las siete
habia localizado el bar y me hallaba sentado a una de las mesitas del alegre local. El
centro entero del local giraba lentamente en la direccion de las agujas de un reloj,
mientras las restantes mesas y sillas permanecian estacionarias. A los pocos minutos
todos cuantos se hallaban en el centro habian desfilado ante mi.
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Todo el dia habia estado alimentando la esperanza de ver a Tess apenas entrara en
el «The Merry-Go-Round», pero ya llevaba alli cinco o diez minutos y todavia no la
habia visto, y comencé a preguntarme, pesaroso, si volveria a verla otra vez. Cuanto
mas tiempo pasaba, mas decepcionado y desgraciado me sentia. Hasta llegué a pensar
que Ronnie me habia despistado deliberadamente.

Habia dos «chicas-coctel» trabajando en el local. Una de ellas era rubia, de
cabellos cortos y poco atractiva figura; la otra era morena, delgada y bastante bonita,
pero ni remotamente se parecia a Tess. Me puse a observar como las dos chicas iban
y venian del bar a las mesas, preguntandome cual de las dos seria la mas indicada
para saber algo de Tess.

A poco la rubia se me acerc6 a ver lo que queria. Permaneci6 junto a la mesa, en
silencio, esperando impaciente a que le dijera lo que deseaba beber.

—Whisky con soda —le dije, sin el menor entusiasmo.

Hizo un gesto indiferente con la cabeza y se fue. Todavia no me habia dirigido la
palabra.

La observé apoyada a un extremo del bar, toda desmadejada, y pensé cuan
distinto hubiera sido todo de haber estado Tess en su lugar. Ademas de aparentar
mucha mas edad que Tess, llevaba la ropa de una manera descuidada y desalifiada, y
aparentaba una perfecta indiferencia hacia cuanto la rodeaba. Carecia de atractivos
fisicos, pero podria haber mejorado su apariencia cuidando mejor de su cabello y
enderezando el desigual dobladillo de la falda. Segui observandola criticamente,
pensando en cuantos aspectos la superaba Tess.

Cuando se aparto del bar para traerme la bebida a la mesa evité mirarla, buscando
mis cigarrillos. No la miré directamente hasta que estuvo junto a la mesa.

—¢Conoce a Tess? —le pregunté entonces.

La joven quedo sorprendida de momento.

—¢Tess? —repitid, como si nunca hubiera oido el nombre. Me miraba con
rapidos movimientos de sus ojos—. ;Tess qué? No sé de quién me habla. Sera mejor
que pregunte a otra persona.

Era la primera vez que la oia hablar, y no me sorprendi6 que su voz fuera aspera y
rasposa. Tal vez la chica se daba cuenta de lo poco atractiva que era, y por eso
actuaba de aquella manera agresiva.

Con una intencion muy obvia, me miraba desdefiosamente.

—No sé de quién esta usted hablando —repitio.

—Tess Dameron. Es una «chica-coctel», y creo que ha trabajado aqui. Usted la
conoce, ¢no es verdad?

—¢Qué le hace creer que haya trabajado aqui? —me pregunt6 con su aspera voz,
mientras me miraba desconfiadamente—. Usted debe de estar equivocado de lugar.
Pruebe en alguno de los otros bares de esta calle.

—Sé muy bien donde estoy.

—¢S1? Bueno: sy qué?
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—Ya le he dicho que ando buscando a Tess Dameron.

—Y yo le he dicho lo que tiene que hacer.

—Alguien me dijo que trabajo aqui.

—¢Quién se lo dijo?

—Un amigo.

La joven permanecio silenciosa un momento.

—¢Ha venido usted de la Florida? —me pregunt6 luego.

Movi la cabeza en sefial de asentimiento, un poco intrigado.

—¢Cuanto tiempo lleva en la ciudad?

—He llegado esta tarde.

—:De qué lugar de la Florida viene?

—Sarasota.

—Ya sé quién es usted. Su nombre es Rick... no sé cuantos.

—Asi es —le dije—: Rick Sutter. Pero ;como sabe usted tanto de mi? ;Se lo
cont6 Tess?

La joven no respondi6 palabra.

—¢Por qué no me dice si conoce a Tess? —insisti.

—No puedo decirle nada de ella —me respondio categoricamente.

—Por qué no?

—No se preocupe del porqué. Eso es asunto mio.

—Pero usted sabe algo de ella, ;verdad? ;Por qué no me lo quiere decir?

Se marcho insolentemente, haciendo caso omiso de mis preguntas.

Y alli me quedé contemplando su figura protuberante y su lacia melena rubia, y
preguntandome qué seria lo que sabia de Tess, porque estaba convencido de que algo
sabia, y para entonces ya habia tomado la determinacién de averiguarlo por los
medios que fueran necesarios. Para mi aquella mujer era la Gnica persona en Nueva
Orleans que podia decirme donde hallar a Tess. Tan pronto como terminé la bebida le
hice sefia de que me trajera otra. Sin darse la menor prisa me la trajo al cabo de varios
minutos.

Puse dinero sobre la mesa, y esperé a que hubiera contado el cambio antes de
dirigirme de nuevo a ella.

—Me gustaria poder hablarle algo mas —Ile dije, utilizando el tono mas amable
que pude—. ¢Qué le parece? ;Puede ser?

—No puedo contarle nada de ella —volvid a decirme por segunda vez. Hablaba
en el mismo tono aspero y sus modales eran desdefiosos y desagradables—. Y deje ya
de molestarme.

Me di cuenta de que si la hacia enfadar no averiguaria nada sobre Tess, y estaba
seguro de que ella sabia dénde se encontraba. Tratando, cuanto me fue posible, de
congraciarme con ella, la miré y le sonrei. Su actitud hosca no cambi6 de inmediato,
pero parecio dulcificarse un tanto.

—Cuénteme algo de usted —le indiqué—. Por lo menos podria decirme su
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nombre, ya que sabe el mio.

Por primera vez sonrio afectuosamente. En cortos instantes el cambio de sus
modales anteriores fue radical: parecia como si hubiera esperado confiadamente a que
alguien le hablara con bondad.

—Me dira su nombre, ;verdad? —insisti.

—Me llamo Suelaine —me contesto, acercandose mas.

Por la manera que hablo, especialmente por la inflexion de su voz, parecia como
si fuese una nifia que buscara amor y compafiia. Hubiera sido dificil hallarla
antipatica después de aquello. Tenia la impresion de que durante mucho tiempo
estuvo esperando y confiando en que alguien le ofreciera su amistad. Su labio inferior
temblaba ligeramente.

—Es un nombre muy bonito —le dije—. Muy bonito y también muy poco
corriente.

—:Cree usted de verdad que es un nombre bonito?

—De verdad lo creo.

Aparento alegria y felicidad al oirme expresar de aquella forma.

—A mi siempre me lo parecié también —dijo—. Creo que es lo Unico que tengo
que podria gustarle a otra persona. Sé muy bien que soy fea.

Sus ojos se humedecieron y parpadearon.

—¢No cree que podriamos vernos mas tarde? —sugeri—. Me gustaria. ;Y a
usted?

—Si —contesto, aceptando inmediatamente, con expresion anhelante. Su
hostilidad anterior ya habia desaparecido por completo—. Termino a medianoche.

—Entonces nos encontraremos aqui a las doce.

—Muy bien —contesto.

Y se alejd, sonriéndome por encima del hombro.

Sali a la noche humeda y caminé durante varias horas por las calles sucias y
oscuras del Quarter. Habia una Convencion en la ciudad, ademas del numero
acostumbrado de turistas y curiosos de fin de semana, procedentes de Tejas y
Misisipi, y la calle Bourbon estaba llena de gente borracha, alborotadora, vociferante,
en busca de placeres, que caminaba y se empujaba desde un extremo al otro del
Quarter. Mientras caminaba por la calle Bourbon, recibiendo empellones de vez en
cuando de la escandalosa multitud, que a veces me obligaba a descender de la acera,
recordaba la observacion de Ronnie al decir que aquello era el barrio bajo de los
caballeros surefios. Ya de visitas anteriores conocia la mayoria de los cabarets, cafés,
prostibulos, etc., y lo unico que queria era pasar el rato hasta la medianoche. Casi
todas las veces que me detuve en una esquina por espacio de unos minutos se me
acercaba alguien para proponerme ir a ver una muchacha descarriada, o a una esposa
defraudada, o a una mujer en la cama con un caiman. En lugar de todo eso bebi
sazaraca en todos los bares de la calle, y mas tarde me tomé un plato de sopa de
quimgombo y una taza de café con achicoria en el mostrador de una cafeteria.
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A las once y media enderecé mis pasos hacia «The Merry-Go-Round»,
atravesando infectos y malolientes callejones. Cuando llegué lo encontré mas lleno
aun que la primera vez. La gente se amontonaba en el bar giratorio y todas las mesas
estaban ocupadas. Aun no habia tenido la oportunidad de pedir algo de beber cuando
vi a Suelaine dirigirse hacia mi por entre el gentio.

—Ya terminé mi turno —me dijo, sonriéndome con gesto amistoso—. Ya acabé
por esta noche.

Noté en seguida que se habia cambiado de vestido y se habia peinado y arreglado
el cabello. Era evidente que habia hecho un esfuerzo considerable por mejorar su
apariencia. Al mirarla senti haberla criticado tanto —mentalmente— cuando la vi
horas antes. Continuaba siendo fea, pero habia hecho lo posible por mejorar su
aspecto.

—Vamonos a cualquier otro sitio a tomar algo —le sugeri—. Aqui esta
demasiado lleno.

Adelantandose, puso la mano sobre mi brazo en un gesto intimo.

—Podemos tomarlo en mi casa —me propuso, mirandome atrevidamente. Y se
acerc6 mas a mi, hasta que senti la presion de sus prominentes caderas—. Creo que
seria mucho mas agradable asi, ¢no le parece? Estariamos los dos solos.

Yo vacilé, preguntandome qué iria a suceder.

Suelaine se acercé ain mas, apretandose contra mi.

—Sé que estara muy contento de haber ido —me dijo en voz baja—. Se lo
prometo.

—Pues adelante —contesté inmediatamente.
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Siete

Cuando salimos a la calle tomamos un taxi y Suelaine dio la direccién al chofer.
Marchamos en direccion al Lago Pontchartrain, y, aunque pasaba de la medianoche y
todas las ventanillas del taxi estaban abiertas, el aire seguia siendo tan pegajoso y
hiimedo como cuando llegué aquella tarde.

Después de zigzaguear por las calurosas calles, unas quince manzanas, llegamos a
una oscura avenida plantada de arboles a ambos lados y nos detuvimos frente a una
casa de madera de dos pisos, bastante grande. Habia una débil luz en la esquina de la
calle, pero en ninguna de las casas se veia luz alguna.

Por lo que pude ver en aquella oscuridad era evidente que en otra época la casa
ante la cual nos habiamos detenido fue una imponente residencia en un barrio de
casas elegantes. Tenia, en el frente, un ancho pértico y gruesas columnas de madera;
pero el edificio entero ofrecia un deslucido aspecto, por falta de pintura y
reparaciones. La media docena de buzones que habia en el portico daban a entender
que la morada se habia convertido en departamentos pequefios de alquiler. Hierbas y
abrojos crecian a su placer en el patio.

Al instante de pagarle el chéfer del taxi me pregunt6 si queria que esperara para
llevarme al centro mas tarde.

—FEs una larga caminata, amigo —agregdb—. Y no le costara mucho que le
espere.

—iNadie le ha pedido que espere! —le dijo Suelaine, en tono de voz estridente,
antes que yo pudiera decir nada—. jMarchese! {No le quiero dando vueltas por aqui!
i Vamos, marchese! jCuando quiera un taxi ya encontraré uno!

—Esta bien, sefiora —dijo el chofer, disculpandose ir6nicamente. Sacé la cabeza
por la ventanilla y, después de mirarla detenidamente, sonri6 como aquel que
comprende—. ;Como iba yo a estar seguro de lo que se propone, sefiora? Yo solo
trataba de ser servicial.

—iA otro con ese cuento! —le contestdo ella—. jLo Unico que queria era
asegurarse un cliente para llevarle a otra parte!

—Un taxista tiene que ganarse la vida como cualquier otro.

—Usted a lo suyo y yo a lo mio —Ile replico Suelaine, muy enfadada—. jNo
necesito su ayuda!

—De acuerdo, sefiora —le respondio, riéndose—. Yo pescaré a mis clientes y
usted a los suyos.

Y arrancé velozmente, con un ruidoso acelerén, antes que Suelaine pudiera
decirle nada mas.

Nos encaminamos por un sendero de ladrillos medio deshechos, subimos unos
escalones muy altos, atravesamos el crujiente pdrtico y penetramos en la casa. En la
oscuridad del vestibulo, Suelaine abrio una puerta y encendio la luz. Entramos en un
pequefio cuarto que olia a cerrado, y que sélo contenia un sofa rojo todo raido, una
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mesa coja a la que le saltaba la pintura y un ventilador eléctrico oxidado. El sucio
papel de las paredes ostentaba enredaderas de rosas rojas y amarillas, completamente
despintadas, y colgaba de un angulo. Las grietas del techo se habian remendado
groseramente con yeso. El piso de madera no estaba alfombrado y se veia gastado y
agrietado. En un rincén de la habitacion habia, apilados, un montén de revistas viejas
y periddicos.

—En seguida estara mas fresco —anunci6 Suelaine, enchufando el ventilador y
abriendo la ventana.

Su manera de pronunciar las palabras y comerse las silabas indicaba, entonces
mas que nunca, que se habia criado en una region cercana. Podia yo entender cuanto
decia si prestaba el maximo de atencién.

—Cada vez que salgo cierro todas las ventanas. Asi no entra la lluvia. Nadie sabe
lo que llueve aqui. Todo se humedece y cria moho. Alguna vez quisiera ir adonde no
llueve casi cada dia, como sucede aqui. Debe de haber lugares asi en alguna parte.

Suelaine permanecio6 de pie frente al ventilador por un rato, mientras la débil brisa
le alborotaba el rubio cabello. Todavia parecia mas baja de estatura, y sus piernas
ligeramente torcidas y abultadas pantorrillas eran extraordinariamente prominentes.
Sus abultados senos bailaban, apenas sujetos por el vestido de fina tela que la cubria.

—Ahora traeré el whisky —dijo al mismo tiempo que abandonaba la habitacién y
abria la puerta de una diminuta cocina.

Cuando regres6, unos minutos mas tarde, traia una botella de whisky
completamente llena, una jarra de barro con hielo y dos vasos desiguales. Echo hielo
en los dos y luego whisky. Cuando terminé me alargé uno de los vasos y se sento
junto a mi en el soféa rojo.

—:Esta contento ahora de haber venido conmigo? —me pregunté mientras se
quitaba los zapatos.

—Ya lo creo que lo estoy —Ile aseguré.

Se sonridé muy contenta y empez0 a beber su whisky a grandes sorbos.

—¢Qué es lo que quiere saber de Tess? —pregunté entonces, con un gesto
provocativo—. Porque ése es el tinico motivo por el cual ha venido, ¢no es verdad?
Yo sé que es asi y que todo lo que usted quiere es averiguar algo de ella.

—c:Donde esta? —le pregunté, sin mas preambulos.

Con lentitud deliberada, y sonriendo para si, Suelaine termind su bebida. Yo
saqué mis cigarrillos y le ofreci uno. Antes de hablar esper6 a que encendiera un
fésforo y prendiera su cigarrillo y el mio.

—¢:Que donde esta? —respondio por fin, con el mismo tonillo provocativo y
burléon—. Pues no esta en la ciudad. Se marcho.

—¢Y como lo sabe? —inquiri, preguntandome si me estaria diciendo la verdad.

—Porque ella me lo dijo, claro esta. Tess trabajo en «The Merry-Go-Round»
durante tres noches. Y después se marchd. Me dijo que tenia miedo de que alguien de
la Florida la estuviera siguiendo. Me lo cont6 todo, y por eso recordaba el nombre. Y
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era usted, sin duda: Rick... no sé cuantos. ; Por qué no la deja en paz?

—No puedo dejarla en paz porque me gusta mucho —Ile contesté—. La quiero y
no deseo que esté sola.

—Hay muchachas de sobra —observo, con un encogimiento de hombros—. Ella
no es la unica. Y hay muchas a las que les gustaria que un hombre las siguiera. ; Por
qué pierde el tiempo con una que huye de usted?

No di respuesta alguna. Durante el silencio bebi un sorbo de whisky del vaso que
tenia en la mano.

—EIl caso es que obligé a la pobre muchacha a irse de aqui —dijo Suelaine
acusadoramente—. Podria haber ganado bastante dinero en «The Merry-Go-Round».
Esta es una excelente época del afio para las buenas propinas, y eso es muy
importante, porque las «chicas-coctel» se sacan un sueldo muy pequefio. Casi todo
cuanto ganamos procede de las propinas.

—¢Sabe usted adonde se fue Tess? —Ie pregunté. Hizo un gesto afirmativo con la
cabeza.

—:Adonde?

Se ri6 con gesto satisfecho antes de responderme.

—Tess me hizo prometerle que no lo diria.

—Pero ;usted sabe donde esta?

Suelaine ri6 de nuevo.

—iClaro! jClaro que lo sé! Pero no lo digo.

Y volvié a reir, como si gozara sabiendo que me estaba atormentando, al
reservarse la unica cosa que yo estaba tratando de averiguar.

Nos bebimos el whisky y volvi a llenar los vasos. Sentado junto a ella observaba
su rostro, hasta que me mird y se sonri6 un poco. Tenia verdaderos deseos de tratar de
persuadirla para que me dijera adonde habia marchado Tess, si es que era verdad que
ya no estaba en Nueva Orleans; pero temia que Suelaine no me lo dijera nunca si la
hacia enfadar.

Segui sentado, fumando, soportando el calor que hacia en aquel cuarto y tratando
de tener paciencia. Suelaine se apoy0 contra mi.

—¢:Continua pensando en ella? —dijo.

Incliné la cabeza, asintiendo.

—Es bonita —agrego6 Suelaine pensativamente—. Mucho mas bonita que yo. Su
rostro es muy lindo, y las piernas también. Asi me gustaria ser, pero no lo soy, y no lo
puedo remediar.

Esperé un momento antes de decir nada.

—Si usted quisiera podria contarme cosas de Tess, ¢no es verdad? —Y luego
agregué, tratando de que mi voz sonara natural y sin impaciencia—: ;No es verdad,
Suelaine?

—Puede ser —me contestd, arrimandose mas.

—Entonces tal vez lo hara.
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Suelaine levant6 la vista hacia mi.

—Digame por qué Tess huye de usted.

—Yo ignoraba que estuviera haciendo semejante cosa. Crei que viajaba de un
lado para otro porque queria. Ella me dijo que ése era su modo de vida.

—Lo sé. A mi también me lo dijo. Pero no creo que, en realidad, esté huyendo de
usted. Eso es solo una excusa. Hay algo mas que la impulsa a ir de un sitio a otro.
Cuando una mujer esta tan inquieta como lo esta ella existe algin motivo. En mi
opinion, ha tenido algun problema. No quiso hablarme de sus asuntos, pero estoy
segura de que es algo relacionado con un hombre. ;Qué otra cosa podria ser? Una
noche lloré en «The Merry-Go-Round», y otra vez me dijo que podia arreglarselas
muy bien sin hombres por el resto de su vida. Eso lo dice todo. Siempre es lo mismo
cuando una mujer esta inquieta, trastornada y se queja de soledad, como ella. Sin
duda que fue algo concerniente a un hombre. O bien estuvo casada con él, o no lo
estuvo. O estuvo enamorada de él, o no lo estuvo. Tiene que haber sido algo por el
estilo. ¢Para qué otra cosa, si no, vive una mujer?

—Habla usted como si tuviese mucha experiencia.

—Y la tengo. Soy una experta. He tenido mis problemas, y los tengo aun. jYa lo
creo que soy una experta!

Suelaine eché mas whisky en los vasos. Observé el rapido girar de las aspas del
ventilador, y me pregunté cuanto tiempo mas tendria que permanecer en el calor de
aquel cuarto maloliente esperando a que me dijera como encontrar a Tess. A poco, y
echandose hacia atras, Suelaine me rode6 con su brazo y senti el calor pegajoso de
nuestros cuerpos saturandome la ropa.

—Y td no eres tan feo —dijo Suelaine, carraspeando y apretindome mas con su
brazo humedo—. No llegas a guapo, pero no eres feo. Un hombre no necesita ser
guapo si es bueno y sabe como tratar a una mujer. No comprendo por qué Tess quiere
huir de ti. Yo no querria. Incluso puede ser que yo te siguiera en lugar de huir como
hace ella. Me gusta un hombre que no so6lo aparente serlo, sino que actue como tal.
Un hombre asi me volveria completamente loca. —Hablaba mas despacio y con mas
dificultad. De pronto me sacudi6 y dijo—: ¢Por qué no me quieres un poco?

—Si te quiero... —le contesté. No era bonita y no inspiraba el menor deseo, pero
era simpatica y amable—. Me gustas, Suelaine.

—¢Es todo lo que se te ocurre?

—Pues que eres amable y...

Me cogio la mano y me hizo pasarle el brazo a su alrededor.

—Todavia puedo ser mucho mas amable —me indic6—. Esto solo es el comienzo
de lo amable que puedo ser cuando quiero serlo de verdad. Y tal vez podria ponerme
tan amable y condescendiente que quisieras quedarte, sin importarte lo que tardase en
decirte lo que quieres saber de esa chica. Cuando me siento asi no hay nada que me
detenga. ¢ Por qué no averiguas algo de mi por variar, eh?

—Espero que me comunicaras lo que sepas de Tess.
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—Esto es todo cuanto quieres? —exclam6 en voz muy alta, y comenzd a
sacudirme violentamente. Sus lacios cabellos rubios le caian sobre la frente—. ;Qué
demonios te pasa? ;Nada mas puedes pensar en eso?

—No, no exactamente —le respondi prestamente.

—iEntonces piensa un poco en mi!

—Ya lo hago, Suelaine; pero tu sabes a lo que vine.

—iOh, callate ya!

Esperé, con los nervios en tension, sin saber qué hacer o qué decir, porque temia
que todavia se enfadara mas. Sentia mi mano caliente y humeda contra su carne
gelatinosa. De pronto el chirrido del ruidoso ventilador pareci6 hacerse mas fuerte y
mas intenso. Sonaba como una maquina que hubiera sido ideada para producir mas
velocidad con cada giro de sus paletas. Mientras esperaba, incierto y dudoso, sentia
que el sudor me resbalaba por el cuello y el pecho. El calor del cuarto era sofocante.

De repente Suelaine se puso en pie y tir6 de mi hasta que me levanté y quedé
junto a ella. Respiraba ruidosamente con cada ascenso y descenso de sus abultados
senos, y sus rubios y cortos cabellos le caian lacios y humedos. Sin decir palabra,
pero tirando de mi como si le perteneciera, me llevo al cuarto contiguo. El pequefio y
desamueblado dormitorio estaba mucho mas caliente y falto de aire que el saloncito
cuando entramos al llegar.

Suelaine me solto, abrio la ventana y conectd un pequeiio ventilador. Luego se
sent6 en la desarreglada cama.

—Lo que estas tratando de averiguar es adonde fue Tess cuando abandon6 Nueva
Orleans —me dijo con voz estridente, tirando de mi hasta hacerme sentar junto a ella
—. ¢No es eso?

—S1i, eso mismo —Ile contesté.

—Puede que te lo diga... dentro de un rato. Si, eso es lo que he dicho: dentro de
un rato. Sé exactamente adonde ha ido, y puedo decirtelo si quiero. ¢Qué te parece
eso? ¢Qué piensas hacer? Si me tratas bien, lo sabras. Es un arreglo justo. No
encontraras mejor ganga en toda Nueva Orleans. Cuando puedo obtener algo que
quiero de un negocio estoy siempre dispuesta a hacer un trueque.

Con mano temblorosa eché whisky en los vasos. Suelaine tomé el suyo —que
habia sido un envase de mermelada— y bebi6 a grandes sorbos mientras me
observaba especulativamente. A poco, y con un movimiento malhumorado, me
acerco a ella.

—Deja ya de preocuparte tanto —me dijo en tono de reproche—. De ahora en
adelante no tienes que preocuparte de nada. —FEsta vez me rode6 con los dos brazos y
me atrajo fuertemente contra su pegajoso cuerpo—. Te voy a decir lo que quieres
saber, pero dentro de un rato. Y no te mentiré: te doy mi palabra. La promesa que le
hice no significa nada para mi. Jamas en mi vida la habia visto hasta que vino a
trabajar en «The Merry-Go-Round» el lunes pasado. Y no volveré a verla. ;Por qué
no habria de decirte adonde fue, si ése es mi deseo? Eso es cosa mia. Yo hago lo que
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quiero, cuando quiero algo. Es la tinica manera de mantenerse con vida, en la forma
que vivo... Todavia no te lo voy a decir, pero lo haré dentro de un rato si me tratas
bien. Sus problemas me tienen sin cuidado. Son cosa suya y no mia. Yo tengo los
mios propios, y ahora estoy mirando por Suelaine.

Y alli segui sentado y sudando, esperando y confiando, y preguntandome cuanto
tardaria en pasar la noche. Sentia cada vez mas el peso de la ropa mojada.

—¢:Sabes una cosa? —me dijo lenta y deliberadamente. Su modo de hablar
surefio se hacia cada vez mas y mas enredado, y hubo ocasiones en que no pude
entender todo lo que decia—. Tess y yo éramos distintas. No nos parecemos en nada.
En lo unico que somos iguales es en nuestra soledad. jSolas completamente!
iEndiabladamente solas! Pero Tess no hace nada para remediarlo, y yo lo hago cada
vez que tengo una oportunidad. Y ahora mismo estoy intentando hacerlo. Por eso
queria que vinieras a casa conmigo esta noche: para poder hacer algo. Y ahora no voy
a dejarte marchar. Puedo hacer que te quedes aqui tanto tiempo como quiera, porque
sé que te quedaras hasta averiguar lo que quieres saber. Tuve suerte que aparecieras
queriendo hacer averiguaciones. Asi tengo con quien poder hacer un trueque. Me
vuelvo loca por los trueques cuando me encuentro en este estado de animo.

Suelaine me echdé encima sus voluminosos y humedos senos. El oxidado
ventilador giraba ruidosamente, pero el calor del cuartito parecia hacerse mas
agobiante a cada instante que transcurria.

—iClaro, claro que te quedas!... ;Como te llamas?... Ya me acuerdo ahora: Rick,
Rick Sutter. De la Florida. Ese eres ti. Yo soy Suelaine. No tengo apellido. No lo
tengo porque no lo quiero aqui en Nueva Orleans: esta demasiado cerca de mi pueblo.
Eso es una cosa que una chica como yo no necesita en Nueva Orleans. Se evitan
muchas molestias. Estoy mucho mejor sin apellido en Nueva Orleans. Nadie puede
molestar a uno cuando no tiene apellido al que se pueda achacar nada. Yo tenia
apellido antes de venir aqui. Puede ser que algun dia lo vuelva a tener. Tal vez
alguien quiera casarse conmigo, y entonces tendré que tenerlo. —Rid con una risita
de beodo—. ¢Por qué iba a querer casarse alguien con una prostituta? No lo sé, pero
alguien lo hace siempre. Alguien se aparece un dia y quiere hacerlo. ¢Sabes lo que
llega a ser de todas las prostitutas cuando se hacen viejas y grufionas? Porque algo
tiene que llegar a ser de ellas, ;no es verdad? Pues te lo diré, porque lo sé. Todas
acaban casandose, mas tarde o mas temprano, de una manera u otra. Y eso esta bien,
porque ;quién ha oido jamas de una vieja puta solterona? No existe semejante cosa,
porque se casan y entonces tienen un apellido: sefiora Jones, sefiora Brown, sefiora
Smith, sefiora Hotrocks, sefiora Biggerbottom... —Volvio a reir—. Eso es lo que
quiero: un apellido. Y lo voy a conseguir, y pronto, porque tan cierto como hay un
Dios que me estoy haciendo vieja.

Me sefialé con un ademan el vaso que habia dejado sobre la mesita de noche. Se
lo alargué y lo volvi a dejar en el mismo sitio una vez que hubo bebido.

—~Quiero hablar de cosas que conozco muy bien —dijo, arrastrando las palabras y
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en un tono de voz muy languido—. Quiero hablar de Tess y de mi, y de lo que ambas
perseguimos en este mundo. Ya estoy borracha, y lo estaré atin mas. Y cuanto mas
borracha me ponga mas querré hablar de ello. ;De qué? De lo que Tess y yo
queremos. Las dos perseguimos lo mismo: amor y mas amor. Cuando uno consigue
eso ya no se roe mas el corazén. Eso es lo que duele mas: el roerse el corazon. Jamas
ha existido suficiente amor para todo el mundo. Lo malo es que, cuando se consigue
un poco, algo siempre sale mal y uno pierde lo que tenia. Entonces es cuando mas se
echa de menos: cuando mas se necesita, cuando no se tiene después de haberlo tenido
una vez. jOh Dios mio! {No tenerlo es como hallarse en el infierno!

Suelaine me sacudi6 vivamente.

—¢:Has oido lo que he dicho? ;Me prestas atencion?

—Estoy escuchando todo cuando dices —Ile aseguré.

—iEso es una mentira! —me grit6—. jNo me estas escuchando! jNo haces mas
que pensar en la otra..., en esa perra!

No pronuncié palabra y se hizo un largo silencio en la habitacion. El ventilador
chirriaba mondtonamente.

—Me alegro de tener con quien hablar esta noche —dijo de pronto, ya calmada
—. jPor Dios que si! Todos necesitamos conversar con alguien. Todos necesitamos
contar nuestros problemas a alguien. Yo necesito hablar continuamente con alguien,
porque tengo mas problemas que contar que nadie. jPuedes estar seguro de eso!
Tengo mas problemas que nadie en el mundo entero.

Extendiendo el brazo y sefialando a la botella de whisky me indicé que queria
beber mas. Eché en el vaso un poco del que quedaba y se lo di. Se lo bebi6 de un
trago, y tan pronto lo hizo se solt6 a llorar.

—iCréeme que no he sido siempre una miserable borracha! —exclamé entre
sollozos—. jPero mirame ahora! Yo era una buena muchacha: creo que es asi como
las llaman. Pero éstas son las consecuencias. Lo que soy ahora. Y eso sucede cuando
se esta sola. Necesito tanto un carifio que daria cualquier cosa por un poquito nada
mas, no importa cuan poco fuera con tal de tenerlo; nada hay que no hiciera por
lograrlo. Oh Dios mio! Cuando una pierde a su hombre no le queda mas que un
corazon roto para el resto de su vida. jSe roe una el corazon hasta que no le queda
nada! —Llor6 entrecortadamente—. jMalditos hombres! jMalditos sean todos! {Y
maldito seas tu también, comoquiera que te llames!

Se echo hacia atras y me mir6 extrafiamente.

—c:Sabes de lo que estoy hablando? —me preguntd.

—Creo que si —le respondi.

—iQue te crees tu eso! —exclamo, con una sonrisa despreciativa—. Los hombres
no entienden y no les importa. Les tiene completamente sin cuidado.

Miré mi reloj y vi que ya pasaban de las dos de la madrugada. Cuando advirtio lo
que estaba haciendo golpeo el reloj y trat6 de quitarmelo de la mufieca.

No tenia la menor idea de cuando se decidiria Suelaine a hablarme de Tess,
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aunque sospechaba que no seria hasta el amanecer; pero de lo que estaba seguro era
de que no me moveria de alli hasta averiguar donde estaba.

De pronto Suelaine se echo hacia adelante y agarrd la botella de whisky por el
cuello, y antes de poder quitarsela se derram6 un poco encima de ella y de la cama.
Le servi en el vaso todo el que quedaba y se lo di.

—Yo estaba casada —me dijo, tratando de pronunciar claramente—. Estaba
casada y tenia el nifio mas lindo del mundo. Pero me divorcié de mi marido y me
marché con mi pequefio. ;Sabes qué edad tiene actualmente mi hijo? ;Lo sabes?

—No, no lo sé.

—Pues exactamente seis afios, tres meses y once dias. Lo sé con tanta exactitud
porque llevo la cuenta de su edad, marcando los dias, las semanas y los meses que le
perdi. Se llama Jimmy y tiene un cabello precioso, oscuro y rizado, y ojos color
castafio, como su padre. También le puse el nombre de su padre. Su padre me amaba,
y yo a él: era el mejor marido que se podia pedir. Pero yo fui una idiota y me divorcié
de él, porque crei que queria ser independiente o algo por el estilo. ;Y ya puedes ver
qué independiente soy ahora! ;Sabes quién soy? jPues soy Miss Independiente! jMiss
Independiente Prostituta, eso es lo que soy! Mi esposo trat6 de meterme en razon,
pero no quise escucharle. Asi es como empieza una, creyéndose muy inteligente, y
termina dandose cuenta de que es una imbécil. ;Y ahora es cuando me doy cuenta!

Las lagrimas rodaban por sus mejillas y no hacia el menor esfuerzo por
limpiarselas.

—Durante algun tiempo tuve a mi hijo conmigo, pero mi esposo me lo quito. Dijo
que no estaba capacitada para criarle. Ya sabia yo que en aquella época no lo estaba.
Lo notaba. Después de divorciarme no servia para nada..., excepto para lo que ahora
soy, si eso es algo. Entonces fue cuando comencé a emborracharme todas las noches,
para no pensar tanto en mis problemas. Durante un tiempo me sirvié de ayuda, pero
ahora soy una desgraciada. Ya tu sabes lo que es desgraciada: es otro nombre para la
«chica-A», «chica-B», «chica-C» y todas las demas. Y soy todas esas y cuantas cosas
mas quieras agregar. Pronto dejaré de ser «chica-coctel». No me dejaran serlo mucho
tiempo mas, porque ya saben lo que soy. Los chismes se propalan con rapidez en esta
vida. ;Y ademas lo soy, qué demonio! Todo el mundo lo sabe. Ahora ni yo misma
querria ocuparme de la educacion de mi hijo, aunque me dieran la oportunidad. —Se
cubrié el rostro con las manos—. {Oh Dios mio! jQué sensacién tan infernal de
soledad, de desgracia y de asco de mi misma!
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Ocho

Ya estaba avanzada la tarde cuando pude conseguir un asiento en un avién, pero sali
de Nueva Orleans a tiempo de llegar a Houston antes que anocheciera. Tan pronto
como llegué al aeropuerto de Houston me dirigi a un teléfono y llamé a Connie y Ken
Westwalker. Connie contest6 a la llamada y reconoci su voz apenas comenzd a
hablar.

—Connie, necesito una habitacion en un hotel, una ducha y una tarjeta de socio
invitado para el club «Bluebonnet» —le dije—. ;Cémo estas?

—Me suena a Rick Sutter —oi decir a Connie excitadamente—, y si eres tu, Rick,
y no vienes derecho a casa a toda velocidad, vas a necesitar algo mas de lo que has
mencionado. Por ejemplo, un vendaje para la cabeza y un par de muletas. Ken acaba
de llegar de la oficina y nos disponiamos a tomar unas copas antes de cenar. Me voy a
poner mi lindo vestido nuevo para darte la bienvenida. ;Cuando llegaste a Houston,
Rick? ;Ddnde estas ahora?

—Estoy en el aeropuerto. Acabo de llegar de Nueva Orleans.

—Por qué?

—EI porqué no importa ahora —Ile contesté familiarmente—. En este momento lo
que mas me interesa es un cuarto en un hotel, una ducha y una tarjeta de socio.

—Td no vas a ningin hotel —afirmé Connie enfaticamente—. Y asunto
concluido. Voy a recogerte ahora mismo. Espérame ahi.

—No hagas eso, Connie —Ile dije—. Si no puedo ir a un hotel, tomaré un taxi
hasta tu casa y llegaré mucho antes. Ya sé la direccion, y estaré alli en un santiamén.

—Bueno; pero mas te vale hacerlo —me replico, con deliciosa firmeza. No habia
cambiado nada. Seguia tan autoritaria y simpatica como de costumbre—. Y como te
vayas primero a un hotel y no vengas derecho aqui, no volveremos a dirigirte la
palabra, Rick. Te lo digo en serio; asi es que prométeme que vendras derechito a casa.

—Te lo prometo, Connie —le aseguré.

—Te tendré la ducha preparada. ¢Fria o caliente?

—Mitad y mitad.

—¢Whisky y soda como siempre?

—Como siempre.

—:Me quieres, Rick?

—Te quiero, Connie.

—Hasta luego, Rick.

—Hasta luego, Connie.

Recogi mi equipaje y tomé un taxi. Ya habia estado varias veces en casa de
Connie y Ken, en viajes anteriores a Houston, pero ya hacia mas de un afio que no los
vela. Ken Westwalker era gebélogo de una compafiia petrolera, con oficina en
Houston, y le conocia desde que €l y Connie se casaron. Ella trabajaba en la editorial
de una revista en Nueva York cuando la conoci por primera vez, y menos de un afio
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después se caso con Ken y se trasladaron a Tejas. Ya llevaban varios afios casados y
tenian dos nifios pequefios.

Los dos me estaban esperando cuando bajé del taxi. Connie me abrazé y saludo
muy afectuosamente. Tenia grandes ojos castafios, cabello oscuro cuidadosamente
peinado y una esbelta figura. Poco después de haberla conocido en Nueva York le
pedi que se casara conmigo. Rehusé con un firme y determinado movimiento de
cabeza. «Cuando me case, Rick —afirmé—, lo haré con un hombre de familia. Jamas
podria ser feliz casada con una institucién publica, porque una institucion publica no
me calentaria los pies en las frias noches invernales. Y un escritor es una institucion
publica, si es bueno en su profesion. Lo siento, Rick, pero no soy la mujer para ti».
Menos de seis meses mas tarde conocié a Ken Westwalker y se caso con él.

Ken se acerc6 a mi y me dio la mano con efusion. Era un hombre alto, corpulento,
de cabellos claros y muy cortos.

—Me alegro de que hayas cumplido tu palabra y no te hayas ido a un hotel, Rick
—me dijo—. En Houston no hay mas que un solo lugar para ti: nuestra casa.

El y Connie me ayudaron a llevar mis maletas y la maquina de escribir al cuarto
para invitados de la espaciosa y encantadora casa de piedra. La ducha estaba
corriendo en el bafio, tal y como Connie me habia dicho que estaria. Antes de llegar a
Houston estaba decidido a hospedarme en un hotel, a pesar de los ruegos de Connie y
de Ken; pero una vez alli me alegré de que hubieran insistido para que fuera a su
casa.

—Rick, te damos exactamente veinte minutos para darte la ducha y vestirte —me
dijo Ken «autoritariamente» mientras €l y Connie salian del cuarto al vestibulo—, y
si para entonces no estas listo, vendré a sacarte como estés, con calzoncillos o sin
ellos.

—Estaré listo, Ken —Ile contesté al tiempo que me despojaba de la ropa.

Entré rapidamente en la ducha y a los pocos minutos sali. Saqué ropa limpia, me
vestl, abandoné mi cuarto, y estaba de pie junto al bar situado en la terraza
aproximadamente dentro de los veinte minutos sefialados. Ken ya me tenia preparado
un whisky con soda.

—¢Qué es lo que te traes, Rick? —me preguntd6 muy seriamente—. ;A qué
obedece esa idea tuya de que te consiga una tarjeta de socio invitado para el club
«Bluebonnet»? La ultima vez que estuviste en Houston teniamos que sacarte
practicamente a rastras para que asistieras a esos lugares, y ahora actias como un
hombre dedicado en cuerpo y alma a una mision esotérica. ¢Es ésta acaso una nueva
faceta de tu vida? ;Qué es lo que te ocurre?

—Pero me conseguirds una tarjeta, ¢no es verdad, Ken? —Ie pregunté
ansiosamente—. ;En seguida?

—Claro que te la conseguiré —me respondid, con mirada perpleja—. Pero ;por
qué? ¢Qué hay detras de todo este misterioso embrollo? Cuéntamelo todo. Nosotros
crelamos que estabas encerrado en algun lugar, trabajando duramente en un nuevo
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libro. jTienes que explicarte, hombre!

Tomé asiento entre los dos y les conté como conoci a Tess Dameron en Sarasota,
la noche que pasamos juntos en la playa de Cayo Siesta, mi viaje a Nueva Orleans y
los informes que logré sacar a la «chica-coctel» sobre el paradero de Tess, que resulto
ser el club «Bluebonnet» de Houston, y el anhelo que por ella habia sentido desde el
principio. Finalmente les dije que habia querido comenzar a trabajar en un nuevo
libro, pero que no pude permanecer en Sarasota después que Tess partio.

Mucho antes de terminar de contarles de Tess pude observar a Connie y a Ken
cambiando miradas de desaprobacion. Me di perfecta cuenta, a causa del silencio que
sigui6, de que ambos se hallaban desfavorablemente impresionados. Sin duda, y
debido a nuestra amistad, evidenciaban su disgusto por lo que habia sucedido.

—Lo que me gustaria saber —pregunté, algo resentido por su actitud— es desde
cuando resulta antisocial el que un hombre escoja a su mujer. Francamente, no lo
entiendo. Tu escogiste a tu mujer, ;no es verdad, Ken? ;Por qué entonces es tan
disparatado el que yo quiera hacer la misma cosa?

Connie se volvié a mi y puso su mano sobre la mia, acariciandomela con los
dedos.

—Rick —me implor6—, Rick, ¢por qué no te contentas con escribir novelas de
amor, en vez de interpretar una por ti mismo? Eres mucho mejor como escritor que
como actor. ;Por qué no te limitas a lo que haces mejor?

Yo traté de explicarles que mis sentimientos por Tess eran sinceros y serios.

—Pero es que en realidad no sabes nada de esa muchacha —insistio Connie—.
Tu mismo has dicho que no sabes nada de su pasado, o de sus antecedentes, si asi lo
prefieres. Fue un encuentro casual, después de todo. El interesarse tan seriamente por
una muchacha de la que se sabe tan poco es peligroso, muy peligroso. Me duele
pensar en los lios en que podrias meterte por tal causa. Yo creo saber lo que necesitas,
ya que todo hombre lo requiere de vez en cuando. En Tejas hay muchachas
maravillosas, Rick. Son de la clase que te convendria ahora. Si lo dejas en mi mano,
yo sé lo que tengo que hacer, y no te arrepentiras, te lo aseguro.

—Espera solamente hasta que veas a Tess —Ile dije confiadamente—, y entonces
comprenderas. Tess es maravillosa. Tess es distinta.

—Todas son distintas, Rick —comento sarcasticamente—. Por eso los zapatos y
otras cosas se hacen en diferentes medidas. Tendras que pensar algo mejor que decir
de ella, si quieres convencerme.

—iPuede que use mejores anzuelos! —exclamo Ken jocosamente, al tiempo que
se levantaba e iba al bar para volver a llenar nuestros vasos.

Sin asomo de risa, Connie permanecio en silencio, observandome gravemente.

—iDéjale tener su aventura romantica, Connie! —exclamé Ken, en tono festivo,
cuando regresO a sentarse—. Estas cosas son normales. Hay que pasar por ellas lo
mismo que por las paperas, el sarampion y demas enfermedades parecidas. Opino que
es mejor pasar todas esas cosas cuando se es joven y se esta en la plenitud de la vida,
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0, si ya es tarde para eso, pues pasarlas en la primavera, y asi le queda a uno el resto
del afio para hacer su trabajo.

Connie hizo caso omiso de sus observaciones humoristicas y se volvio hacia mi
de repente frunciendo el cefio.

—No me gusta nada de todo ese asunto —afirmd, con un enérgico movimiento de
la cabeza—. Y me opongo a él con todas mis fuerzas. No quiero que te veas
mezclado en ningun género de relaciones con esa muchacha. ;Quién es ella, después
de todo? ;Ni siquiera lo sabes! Asi lo has admitido. Podria convertirse en lo peor que
jamas te ha sucedido, Rick. Podria arruinar tu vida entera y tu carrera. Si quieres
tener relaciones amorosas, tenlas con una joven digna de ti. Yo te encontraré una que
te convenga, y que también sea bonita. Nunca dejaré que te enredes, y mucho menos
que te cases, con alguien que hayas sacado de un bar de alguna ciudad.

—Tess es una «chica-coctel» —Ile recordé, un poco molesto.

—iBah, y eso qué importal —me replico con marcada acritud—. j«Chicas-
coctel», «chicas-B», «chicas-esto y lo otro» y todas las demas de la coleccion!

—iElla no es de esas otras! —exclamé vivamente—. Te lo puedo asegurar.

—ILo puedes asegurar, pero no me lo puedes hacer creer.

—No discutamos de algo que no sabemos a ciencia cierta, Connie —dijo Ken,
interviniendo—. Opino que debemos echar una mirada a la joven objeto de esta
controversia, antes de formar un juicio sobre ella. [remos a cenar al «Bluebonnet». La
veremos en el salén de cocteles, y luego, si Rick todavia insiste, le conseguiré una
tarjeta de socio invitado para que pueda entrar en el club cuantas veces quiera de
ahora en adelante.

—Yo tengo una idea mucho mejor —anuncié Connie.

—¢Cual? —Ile pregunto Ken.

—Mas tarde la explicaré. Tomemos otro trago y luego nos iremos al club.
Después de cenar quiero hablar francamente con Rick. Es un hombre solitario,
despistado, sin compromisos y en edad de casarse, y alguien tiene que aconsejarle
fraternalmente sobre las mujeres, porque es evidente que necesita el consejo
imperativamente.

A las ocho aproximadamente llegamos al «Bluebonnet» y entramos directamente
en el salon de cocteles. Era un club para socios con el privilegio de poder funcionar
como bar legalmente, para uso de los socios y de sus invitados. Estaba lujosamente
amueblado y decorado. Las gruesas alfombras eran de tono azul, y los sillones y
divanes estaban tapizados de cuero blanco. Suelaine me habia convencido de su
veracidad cuando me dijo que Tess estaria trabajando alli, y yo estaba seguro de que
la encontraria. Habia mucha gente cuando entramos, y vi a dos «chicas-coctel»
sirviendo bebidas por las mesas. Ninguna de las dos era Tess, y empecé a temer que
me hubieran engafiado.

Pocos minutos después de habernos sentado a una de las mesas aparecio Tess. Se
encamind directamente a nuestra mesa, y era evidente que no tenia la menor idea de
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que yo estaba alli. La observé en todo su recorrido y esperé, con ansia, la expresion
de sorpresa que sabia habria de inundar su rostro. Llegé junto a la mesa sin haberme
reconocido.

Me levanté de un salto y le cogi una mano. Se me queddé mirando con
incredulidad.

—iEres ti! —exclamao, sin aliento.

—Tess...

—¢Como pudiste...? No crei que averiguaras...

—T dijiste que volveriamos a encontrarnos cuando coincidiéramos de nuevo en
el mismo sitio y a la misma hora.

—Si... Pero ¢cémo ha sucedido?

—Tess, tenia que suceder.

—T1 hiciste que sucediera —me acus6, con amargura—. Te dije que no trataras
de buscarme.

—Y yo te respondi que tenia que hacerlo.

Aparecia todavia mas encantadora y deseable de como la recordaba. Llevaba un
atractivo y bien cortado vestido de ancha falda, de un tono azul, similar al de las otras
«chicas-coctel» que habia en el club. Su erguida figura estaba llena de vida y
flexibilidad.

No te enfades, por favor, Tess —le supliqué—. Tenia que encontrarte. Tt lo
sabes.

—Alguien te dijo donde encontrarme. ;Quién fue?

Permaneci callado, deseando no tener que contestar a su pregunta.

—Dime quién fue —insistié.

—Una de las muchachas de «The Merry-Go-Round».

—¢Cual de ellas?

—Suelaine.

—iOh!

La tomé por un brazo y la acerqué mas a la mesa.

—Quiero presentarte a mis amigos, Tess. Son amigos de verdad.

Con un gracioso movimiento hizo una inclinacién de cabeza a Connie y a Ken,
mientras los presentaba. Después se echoé hacia atras.

—Ahora tengo que retirarme —dijo—. Ya sabes que trabajo aqui.

—Quiero verte mas tarde, Tess. Me dejaras que te vea esta noche, ¢verdad?

Pasaron unos instantes antes que me respondiera.

—Esta noche no, por favor —me contesto—. Seria demasiado tarde. En otra
oportunidad.

—Pero he venido desde la Florida para verte.

—Esta noche no puede ser —repitié con firmeza. Lo primero que me vino a la
mente fue que iba a tratar de escaparseme de nuevo y que se marcharia de la ciudad
antes que pudiera verla nuevamente. Y esta vez no tendria la oportunidad de
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averiguar su paradero. Alargué la mano y la sujeté por un brazo.

—:Me prometes que no te iras, que no abandonaras la ciudad? —le pregunté—.
¢Me prometes que te veré mafiana por la noche?

Sonri6 rapidamente.

—Si, Rick.

—Entonces aqui estaré mafiana por la noche —le dije—. Eso también es una
promesa.

—FEsta bien —convino ella, sonriendo de nuevo.

Tess nos pregunt6 entonces qué bebidas deseabamos tomar, y después de pedirlas
permanecimos sin hablar hasta que volvié con ellas y las coloc6 sobre la mesa.

—Mafiana por la noche, Tess —le recordé.

Me sonri6 y nos hizo una inclinacion de cabeza antes de retirarse.

Connie, Ken y yo tomamos nuestras respectivas bebidas sin decirnos casi nada, y
entramos en el comedor. Aun después de estar ya instalados en una mesa, Connie
permanecié pensativamente silenciosa la mayor parte del tiempo. Ken fue el mas
hablador de los tres.

—Ya me percaté de lo que quieres decir, Rick —me dijo, inclinandose sobre la
mesa en direccién a mi y moviendo la cabeza apreciativamente—. Esa joven no ha
perdido una sola de sus hormonas femeninas. Si acaso, ha adquirido una racién extra.
Jamas he visto nada semejante. Tiene mas que... Bueno: debia apiadarse y compartir
algunas de sus hormonas femeninas con las otras muchachas.

—He de admitir que tiene un rostro y un cuerpo atractivos —afirmé Connie
seriamente—. Pero, por supuesto, los rostros y los cuerpos atractivos no son todo.
Muchisimas jovenes los tienen, y hasta en abundancia, pero nada mas.

—Si quieres saber mi opinion —exclamo Ken, con expresion complacida—, Tess
no necesita nada mas, siempre y cuando conserve todas esas hormonas femeninas.
Cuando estuve en la universidad no avancé mucho en zoologia, pero si lo suficiente
para reconocer las hormonas femeninas cuando las veo en accién.

Nos marchamos del club tan pronto terminamos de cenar, y subimos al coche.
Nos dirigimos hacia las afueras de la ciudad y en direccién al golfo de Méjico, bajo la
luz de una enorme luna amarilla. La brisa que soplaba proveniente del golfo era
fresca y agradable. Era como estar en un mundo diferente después del calor htimedo y
pegajoso de Nueva Orleans.

—Rick —exclamo6 Connie gravemente después del largo intervalo de silencio—,
Rick, quiero decirte algo, y muy seriamente. Lo que te ha pasado es que te ha dado un
enamoramiento de chico de escuela. Eso es exactamente lo que te ocurre. Las sefiales
son inequivocas. Yo quiero que te tranquilices y te pongas a trabajar. Esa es la manera
mas segura de olvidarse de esas cosas. Hace mas de un afio que no se ha publicado
una nueva novela tuya, vy, si sigues asi, pasara otro afio, y luego otro, y todavia no
habras escrito un nuevo libro. No puedes permitirte el lujo de que una cosa como ésta
interrumpa tu carrera. Hay ocasiones en las cuales tenemos que hablar con mucha
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claridad de las realidades de la vida, y ésta es una de esas ocasiones.

—Ya he tratado de normalizarme y ponerme a trabajar, Connie —le respondi—.
Para eso precisamente fui a Sarasota. Habia planeado alquilar una casa alli por un
aflo. Y quiero ponerme a trabajar tan pronto como me sea posible. Pero no puedo
hacerlo por temor a que Tess se me escape. Ya ti comprendes cOmo una cosa asi
puede afectar a un hombre. Llega a tomar precedencia sobre todo lo demas.

Rodamos en silencio por varios kilometros sobre las verdes llanuras del litoral.
Nos encontrabamos en un punto entre Houston y el golfo.

—Ya sé lo que voy a hacer con todo este asunto —declar6 Connie con decisién
—. Alguien tiene que ocuparse de ti, y yo lo voy a hacer. Hemos sido amigos por
demasiado tiempo, para que no intervenga yo ahora y haga cuanto pueda en una
ocasion que necesitas mas ayuda que nunca. Me sentiria avergonzada si no te ayudara
en estos momentos.

—:Qué es lo que vas a hacer? —inquiri de ella.

—Mafiana por la mafana te voy a llevar a Galveston y te meteré en una casa, y si
es necesario cerraré las puertas y las ventanas con llave para que no puedas salir. Sé
de una casa en la playa que esta desocupada actualmente. Pertenece a unos amigos
nuestros que estaran encantados de prestartela por el tiempo que la necesites. Ellos
van a estar viajando por el extranjero durante largo tiempo, pero han dejado a su ama
de llaves, y todo lo que tendras que hacer es sentarte a escribir. Esta a poco mas de
sesenta kilometros de Houston, y Ken y yo iremos de vez en cuando a visitarte y a
ver si todo marcha bien. Ya esta decidido.

—No puedo hacer eso, Connie —protesté.

—Por qué no?

—Porque quiero permanecer en Houston mientras Tess esté aqui.

—Esto es por tu propio bien.

—Yo sé lo que es bueno para mi.

—Pues ella no lo es.

—FEso lo debo saber yo.

—FEsa precisamente es la cuestién —aseguré vivamente—: que no sabes lo que te
conviene. Por tanto vas a tener que oirme, Rick Sutter. Mafiana por la mafiana te voy
a llevar a Galveston. Ya esta todo arreglado. Conoceras a gente muy interesante, y,
ademas, jamas me perdonaria a mi misma si no pudiera encontrarte un lugar donde
puedas tranquilizarte y ponerte a trabajar.

Ken dio la vuelta al coche, y nos dirigimos hacia el brillante resplandor de luz que
se vela sobre Houston.

—Connie —hablé Ken, como si no pudiera callar por mas tiempo—, tu no
puedes reglamentar las vidas de la gente de esa manera. A menos que la «gente» esté
casada contigo, como lo estoy yo. Deja que Rick haga lo que le parezca en esta
cuestion. No nos ha pedido nuestro consejo. Nos ha pedido que le ayudemos. Y se
trata de su vida, y no de la nuestra. Si esta loco por esa muchacha, déjale solo, para
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que pueda estar tan loco por ella como le plazca. No trates de entorpecer el amor.
Mirandolo bien, podia ser mucho peor. No existen muchas jévenes agraciadas con
una superabundancia de hormonas femeninas. Cuando hay que considerar ese factor,
y también el amor, deja al hombre solo.

—FEso no es amor —replicé Connie, sin inmutarse—. Si fuera amor, seria
distinto. Esto es un capricho.

—Pues entonces déjale que se encapriche con todas esas maravillosas hormonas
femeninas.

—No —afirm6 Connie secamente—. Lo que Rick necesita es una mujer que
pueda apreciar su talento de escritor, y no una que conoce los nombres de todas las
bebidas que sirven en un bar, como si eso fuera una profesion. Conozco la clase de
chica que necesita Rick, y también me ocuparé de eso. Existen cientos de chicas de la
clase a que me refiero, y Tejas esta lleno de ellas.

—Connie, sigamos hablando de esto mafiana —Ile dije—. No puedo discutir
contigo bajo el hechizo de esa enorme luna tejana.

—Mafiana no habra nada de qué hablar —me asegur6—. Ya esta todo decidido.

Las luces de Houston aumentaban de intensidad a medida que nos acercabamos a
la ciudad.

—Bien: eso es todo de momento —observd Ken seguidamente—. Algo se ha
logrado, después de todo.

—iMucho se ha logrado! —exclamé Connie—. Se ha decidido que mafiana por la
mafiana me llevo a Rick a Galveston.
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Nueve

Cuando Connie y yo salimos de Houston a la mafiana siguiente, en su coche, el dia
era soleado y luminoso y soplaba una ligera brisa; pero después de media hora de
rodar en direccion sur divisamos a lo lejos un sombrio banco de niebla que se
extendia por encima del golfo de Méjico, y, bastante antes de llegar a Galveston, ya
una neblina gris habia comenzado a internarse tierra adentro. Cuando atravesamos el
canal para seguir a la isla Galveston habia desaparecido el sol y la niebla nos envolvia
por completo. Proseguimos por las calles de Galveston, humedecidas por la neblina,
hasta alcanzar un grupo de casas recién construidas, al otro extremo de la isla, y una
vez alli Connie doblo por el camino particular de una hermosa casa blanca rodeada de
altas palmeras. Detuvo el coche frente a la puerta.

—Rick, te ruego que hagas un esfuerzo sincero por aprovechar esta oportunidad
—me dijo, con una mirada suplicante, al bajar del coche.

Un sentimiento de pesar me embarg6 al recordar 1o mucho que deseé casarme con
ella afios atras. No habia cambiado nada. Seguia tan femenina, tan atractiva y tan
comprensiva.

—No te desanimes desde el primer momento pensando que no resultara. Te
gustara esto si es que quieres que te guste. Estoy segura. Por favor: haz un esfuerzo,
Rick.

—Me parece que esto va a ser precisamente lo que necesito, Connie —le aseguré
—. Por lo menos asi lo parece. Me gustaria quedarme tranquilo en un sitio por una
larga temporada, y creo que esto es lo que quiero. La niebla también es perfecta.
Puede ser que una de las cosas que me hayan perjudicado ultimamente haya sido
demasiado sol en mi vida. Fsta es una de esas ocasiones en las que prefiero un tiempo
nublado.

—La niebla no durarda mucho —afirmé, con aire de seguridad—. Es lo que
llamamos «visitante por un dia». Mafiana habra sol nuevamente y querras ir a bafiarte
al mar. Y hasta puede que te gustara tener compafiia para nadar, ¢no es verdad, Rick?

Connie no espero mi respuesta, y, mientras iba a buscar al ama de llaves, yo saqué
mis maletas y la maquina de escribir del coche. Connie regres6 a poco con una mujer
de aspecto maternal, de unos cincuenta afios, alta y de cabellos grises. La sefiora
Orrhad me condujo a un dormitorio que daba al golfo, y después llevé mis
manuscritos y la maquina a la biblioteca. Toda la mafiana estuve indeciso en cuanto a
si queria o no ir a la isla Galveston, pero una vez alli me alegré de haberme dejado
convencer por Connie. La casa era comoda y silenciosa, y sabia que podria trabajar
tan bien en ella como en cualquier otro lugar que hubiera seleccionado yo mismo.

Cuando Connie estuvo lista para marcharse vino hacia mi y me puso las manos
sobre los hombros.

—Haras un esfuerzo sincero por intentarlo, ¢verdad, Rick? —pregunto, sonriendo
esperanzada. Su interés era profundo y verdadero—. Sé que no te sentiras triste aqui
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si dejas que te guste cuanto te rodea.

—iPues claro que haré todo lo posible, Connie! —Ile contesté—. Puedes estar
segura de ello.

—Me alegro —repuso con alivio—. Ahora siento que he hecho una buena accion.

—No te molestarias tanto por cualquiera, ¢;verdad, Connie? —le pregunté,
sonriendo.

—Solo por ti o por Ken —me respondio—. Tu y él habéis sido los unicos
hombres importantes de mi vida.

—Pues que siempre sea asi, Connie.

—Fse es mi deseo —replico. Hizo una breve pausa y sonrié
condescendientemente—. Yo sé que iras a Houston a ver a esa muchacha. Esta bien,
Rick. Comprendo esas cosas, y son de esperar. Puede que me haya precipitado un
poco al juzgarla anoche, y lo siento. Son las cualidades de una persona las que
verdaderamente cuentan, después de todo, y no lo que hace una persona para ganarse
la vida. Yo quiero que seas feliz, y te ayudaré cuanto pueda. —Sus ojos centellearon
picarescamente—. No te sorprendas si tienes un visitante pronto, Rick —dijo—. El
ser amable y amistoso es una especie de costumbre tradicional de esta region.

Me abraz6 afectuosamente y se dirigi6 a su coche. Unos instantes después
desaparecia.

La sefiora Orrhad me sirvié la comida poco después de la marcha de Connie, y
mas tarde telefoneé a una agencia de automoviles de alquiler y quedaron en enviarme
un coche a la casa.

Aquella tarde me la pasé sentado en la biblioteca, leyendo algunos de los
manuscritos que habia llevado conmigo, pero durante todo el tiempo que permaneci
alli miraba el reloj con frecuencia y contaba las horas que me faltaban para ver a
Tess. A las cinco en punto me mudé de ropa y me preparé a partir. Dije a la sefiora
Orrhad que iba a Houston y que regresaria tarde. Con sus dulces modales y fino
instinto maternal, la sefiora Orrhad me recomendé que tuviera mucho cuidado al
conducir en una noche de tanta niebla.

Al anochecer, la densa neblina habia descendido casi hasta el pavimento, y los
automoviles y camiones que circulaban en ambas direcciones lo hacian muy despacio
y tomando grandes precauciones. Yo no conocia la carretera, y a causa de la niebla
tuve que parar varias veces para preguntar la direccion. Y eran mas de las ocho
cuando, finalmente, llegué al club «Bluebonnet».

La noche estaba tan mala que no habia muchas personas, y sélo vi a una de las
«chicas-coctel» en el salén. Me senté a una mesa y esperé pacientemente, confiando
en ver a Tess de un momento a otro. Una de las cosas que queria preguntarle era a
qué hora terminaba su trabajo, para luego invitarla a ir a cenar. Estaba seguro de que
irla conmigo, y estaba preguntandome si esperarla alli o dar una vuelta en el coche y
regresar mas tarde.

Después de un rato la «chica-coctel» que vi primero se acercO a mi mesa y me
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pregunto si habia ido a ver a Tess. Le contesté que asi era.

—¢Es usted el sefior Sutter? —me interrogo.

Le dije que si.

—Me han dejado esta carta para usted.

La joven me entreg6 la carta y se retird. Abri el sobre en seguida. Dentro habia
una nota escrita a mano.

La primera cosa que hice entonces fue mirar la firma, para ver si la habia escrito
Tess. En efecto: ella habia sido.

«Querido Rick —comenzaba la carta—: Espero que creas que cada palabra que
aqui escribo es la pura verdad, y quiero que me comprendas. Yo crei que te veria esta
noche, porque asi lo prometi. Pero algo inesperado ha ocurrido, y no sabia dénde
avisarte antes de marchar de la ciudad. Por eso te escribo esta nota. L.a voy a dejar a
una de las chicas del club y le rogaré que te la entregue sin falta. Esta mafiana recibi
un telegrama en que me comunicaban que un miembro de mi familia esta gravemente
enfermo, lo cual me obliga, como es natural, a partir a su lado inmediatamente. Tal
vez algun dia te lo pueda explicar todo mejor, pero hasta entonces trata de entender.
No me marcho de Houston huyendo de ti, como probablemente estas pensando. Yo
iba a cumplir mi promesa de verte esta noche, porque sé que has venido
especialmente para eso desde la Florida. Dentro de una semana, a contar desde hoy, te
enviaré un telegrama al cuidado del club “Bluebonnet” comunicandote donde podras
encontrarme, si para entonces todavia quieres verme. Puedes estar seguro de que te
avisaré. Y, si todavia lo deseas, podras venir adonde me encuentre y te prometo que
nos veremos. Mientras tanto créeme, por favor, que te hubiese visto esta noche si no
se hubiera presentado esta emergencia.

»Sinceramente,

Tess».

Permaneci alli sentado, leyendo y releyendo la nota. Un instante me sentia
decepcionado y enfadado, en la seguridad de que Tess no me decia la verdad, y otro
trataba de convencerme a mi mismo de que habia tenido que marcharse a causa de
una enfermedad en la familia, y no debido a querer huir de mi. Al final me encontré
del todo confuso y no sabia ni qué pensar.

Cuando la «chica-coctel» volvio a mi mesa movi la cabeza en lugar de pedir una
botella y le pregunté si sabia adonde habia ido Tess, pero me dijo que lo ignoraba.

Al cabo de un rato me levanté y me dirigi al bar, donde pedi un doble whisky con
soda. Habia unas cuantas personas sentadas en el bar, pero no sentia el menor deseo
de entablar conversacion con ellas. Una o dos veces el cantinero me hizo algun
comentario sobre la niebla, pero estaba demasiado sumido en mi desesperacion para
escuchar lo que decia.

Ya habia transcurrido casi una hora desde mi llegada al club, y la tnica cosa que
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me apetecia hacer era ir a ver a Connie y a Ken. En otra oportunidad hubiera
telefoneado primero, pero tenia tantos deseos de verlos que no quise perder mas
tiempo llamandolos. Sali del club y me dirigi a su casa en el coche, atravesando la
ciudad tan de prisa como pude, entre la densa niebla.

Connie y Ken se habian acostado, pero estaban leyendo y no dormian cuando
llegué, y se levantaron muy contentos y se pusieron sus batas de casa. Los tres nos
acomodamos en el frio salon, con nuestros sendos whiskies, mientras los ponia al
corriente de lo sucedido. Sentados el uno junto al otro en el sofa rojo coral, Connie y
Ken leyeron la carta de Tess sin comentarios. Cuando terminaron, Connie, tal como
me lo figuré, suspir6 profundamente, compadeciéndome. Ken encendié otro
cigarrillo.

—No sé si creerla 0 no —les dije después que me devolvieron la carta—. Ya no
sé qué pensar ahora. Estoy completamente desconcertado. Es la primera vez que algo
parecido me sucede, y todavia me encuentro demasiado aturdido para saber qué creer.

—iPobre Rick! —exclamo Connie, alargando el brazo para apretarme la mano—.
jCuantos problemas!

—Si te hubieses casado conmigo en lugar de hacerlo con ése —dije, sefialando a
Ken y frunciendo el cefio—, esto no me hubiera ocurrido nunca. Tu tienes la culpa,
Connie.

—Me haces sentir como si fuese culpable de verdad —me contesto,
acariciandome la mano.

—Perdéname por haberme entremetido —me replicé Ken, frunciendo a su vez el
ceflo y siguiendo la broma—. Pero, a pesar de todo, creo que me quedaré con Connie.

Connie le beso en la mejilla.

—Yo me inclino a dar crédito a la joven —continu6 Ken, ya en plan serio—. Y es
mi opinion que debes creerla. A mi el tono de su carta me parece sincero y veridico.
Esas cosas suceden: la gente enferma...

—Pues a mi todo me parece mas una invencion que pura coincidencia. ;Cuantas
veces tiene que suceder una cosa como €sa para que tu u otra persona lleguéis a
sospechar, Ken? ;Cémo puedes saber cuando una persona hace esas cosas con
propositos honrados?

—Pues aun asi creeria en ella —afirmé Ken enfaticamente—; es decir: si quisiera
creer en ella. Esa carta me suena como si la hubiera escrito una persona que quiere
decir exactamente cuanto en ella esta escrito. Repito que la excusa que alega es un
hecho que ocurre a diario. ¢Quién crees que sea? ¢Su padre o su madre? ;Su hermano
o su hermana? ;Quién?

—Cualquiera de ellos, en mi opinién. Jamas me cont6 nada de su familia. Pero,
por lo que sé, no esta casada, de manera que no debe de ser su marido, gracias a Dios.

—Te apuesto cualquier cosa a que dentro de unos dias recibes un telegrama suyo,
tal como te promete en la carta. Mafiana por la mafiana telefonearé al administrador
del club para pedirle que te envie el telegrama a Galveston, apenas llegue.
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—Andate con cuidado, Rick, no vaya a ser una trampa —manifest6 Connie—.
Puede que te mande un telegrama diciendo donde podras encontrarla, pero tal vez su
motivo para hacerlo no sea el que td piensas.

—¢Qué quieres decir, Connie? —inquiri, preguntdndome de qué sospecharia.

—Solo se trata de una posibilidad —me contesto—. Pero raz6n de mas para que
te mantengas bien alerta cuando vayas a verla adonde te indique. No olvides que es
una mujer.

Connie se levantd y fue a sentarse en el brazo de mi sillon, apretindome la mano
carifiosamente.

—No sé lo que me esta pasando, Rick —dijo, moviendo la cabeza lentamente—,
pero estoy comenzando a desear que recibas noticias de ella y que no te esté
preparando una trampa. Anoche a estas horas sentia hacia ella algo diametralmente
opuesto a lo que siento ahora. Tal vez se deba a que en estos tiempos el romanticismo
tarda mas en saturar la atmosfera.

—Gracias, Connie —Ile respondi, lleno de agradecimiento—. No sabes cuanto
significa para mi tenerte de mi parte.

—Creo que estas verdaderamente enamorado de ella, Rick —observo, mirandome
y sonriendo—. Sinceramente. Se te ve por todos lados.

Me levanté de mi asiento y di varias vueltas por la habitacion, nerviosamente.

—Si lo estoy, nada de esto me ayuda —comenté—. Me parece que lo que debo
hacer es regresar a Galveston ahora mismo. Alli me puedo sentir desgraciado mejor
que aqui.

—iPor favor, no te vayas, Rick! —me apremi6é Connie—. Quédate aqui esta
noche. Es muy peligroso que regreses con esa niebla. No conoces bien la carretera y
podrias tener un accidente. Puedes regresar mafiana por la mafiana temprano.
iQuédate, por favor!

—Sigo creyendo que lo mejor es que me vaya a Galveston y empiece a sentirme
«desgraciado» —argiii, con una congoja que me iba en aumento—. Pero si dentro de
siete dias no he tenido noticias de Tess, volveré aqui por mas compasion.

—No te sentiras desgraciado de aqui a Galveston —me dijo Ken, sonriendo,
mientras me apretaba un brazo afectuosamente—. Ve pensando durante todo el
camino en esas maravillosas «hormonas femeninas» de Tess, y ya veras como tengo
razon.

Me acompafiaron hasta la puerta y esperaron hasta que puse en marcha el motor
del coche. Al arrancar me dijeron adids con la mano, y pude distinguirlos hasta que el
manto de niebla me los hizo perder de vista.

El viaje de regreso a Galveston resultd desastroso. La niebla era tan espesa que en
ocasiones tenia que disminuir la velocidad a paso de carreta para no salirme de la
carretera. Durante el largo e interminable camino s6lo me crucé con cinco o seis
automoviles y camiones, todos los cuales andaban a tientas en la tenebrosa noche, y
ya eran las tres de la madrugada cuando llegué finalmente a la isla y pude encontrar
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la casa. Me encontraba tan cansado y agotado que apenas cai en la cama me dormi en
seguida.

A la mafiana siguiente me desperté bastante tarde; ya casi la niebla habia
desaparecido y podia verse al sol brillando con timidez y luchando por abrirse paso.
A la hora que bajé para desayunar ya no quedaban rastros de la niebla y el sol brillaba
intensamente sobre la blanca playa que se veia frente a la casa. El golfo azul parecia
un inmenso espejo, y estaba placido y tranquilo bajo la luz del sol.

Después de desayunarme estuve paseando un rato por la playa, y luego regresé y
fui a sentarme a la biblioteca a esperar el telegrama de Tess.

Traté de sumirme en la lectura de los manuscritos incompletos que habia llevado
conmigo a Galveston, pero no consegui sentir el menor interés por las novelas cortas
y cuentos que estaban parcialmente escritos y esperando a que los terminara. Mas
tarde me senté ante la maquina y traté de pensar en la nueva novela que queria
escribir. Después de una hora no habia escrito una sola palabra, y arranqué la hoja de
papel y la arrojé al cesto. Ya para entonces me sentia tan sumamente desgraciado que
no me importaba lo mas minimo si no volvia a escribir una palabra mas en toda mi
vida.

Mientras me paseaba de un lado al otro de la biblioteca, preguntandome cémo iba
a poder aguantar una espera de una semana hasta saber de Tess, o ni siquiera un dia,
senti de pronto el impulso incontenible de hablar con Jack Bushmillion. Con tal
motivo decidi enviarle un telegrama inmediatamente, pidiéndole que acudiera a
Galveston tan pronto como pudiera. Hacia varios meses que no vela a mi agente y no
le habia escrito desde que sali de Sarasota. £l me rogaba siempre que le tuviera
informado de mi paradero y de cémo podia comunicarse conmigo por correo,
teléfono y telégrafo, y confiaba en persuadirle para que acudiera a Galveston. Pero en
mi fuero interno sabia que Jack no acudiria, porque so6lo una circunstancia
extraordinaria podria inducirle a salir de Nueva York. De todas formas redacté el
telegrama, pero fue por otra razon que no lo envié. Existia la posibilidad, me recordé
a mi mismo, de que recibiera noticias de Tess antes de la llegada de Jack, y sabia que
en ese caso partiria inmediatamente, tanto si €l habia llegado como si no.

Por tanto lo que hice fue dirigirme al teléfono y llamar a Jack a Nueva York. No
se encontraba en su despacho en aquel momento, pero a la media hora habia
regresado y estaba hablando conmigo.

—Hace una semana que estoy tratando de localizarte en Sarasota —me dijo, en
un tono de voz disgustado—. Todo cuanto pude averiguar fue que habias partido y
que todo el mundo ignoraba tu paradero. ;Por qué te marchaste asi? Ni siquiera
dejaste una direccion en el hotel para que te enviaran la correspondencia. ;No puedes
tener un poco mas de juicio? Hablé con Harvey Farthing y me asegur6 que estabas en
algin lugar cercano a Sarasota escribiendo un nuevo libro, y me indicé que
telefoneara a un tipo llamado Morpho Daugh. Logré hablar con uno que me dijo que
ése era su nombre, pero no pude comprender nada de cuanto me dijo. A mi me
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parecio un individuo completamente loco. Todo lo que pude entenderle fue que él
también andaba buscandote. ;Por qué te relacionas con gente loca como el tio ese?
¢Qué diablos sucede? ;Coémo llegaste a parar a ese rincon del mundo donde ahora te
encuentras, y por qué? —termino diciendo.

—Sera mejor que primero escuches mis palabras, Jack —le dije—. Es la mejor
manera de explicar por qué estoy en Tejas y no en la Florida escribiendo un libro
como cree Harvey Farthing. Por eso te he llamado, Jack. Quiero contarte lo sucedido.
Es importante.

—Importante para quién: para mi o para ti?

—Para mi.

Se hizo una pausa y supuse que Jack encendia un cigarrillo.

—Esta bien —dijo luego—: ¢de qué se trata? ;Dinero o mujeres?

—Su nombre es Tess.

— ¢ Estas persiguiendo o huyendo?

—Estoy tratando de encontrarla.

—Cada vez me suena peor —protest0 impacientemente—. Pero continua y
cuéntamelo todo. Desahdgate. Ya me imaginaba yo que algo andaba mal. No es
propio de ti andar por ahi sin informarme de tus movimientos. Siempre hay papeles y
contratos que tienes que firmar. Ahora mismo tengo un montén de ellos sobre mi
escritorio.

Le conté todo lo de Tess Dameron. No hizo un solo comentario mientras estuve
hablando, y cuando terminé sigui6 callando.

—Y ésa es mi triste historia, Jack —le dije—. No podria ser mas triste, s verdad?

—Fsa no es una historia triste, Rick —me contest6 alegremente—. Todas las
historias con finales felices empiezan asi. Es tradicional. No existen novelas
emocionantes sin grandes contrastes. Eso es basico. Tu me has contado el principio,
pero no el final.

—¢Se te ocurre un final apropiado?

—~Claro que si. Casate con la muchacha, por supuesto. Y cuanto antes mejor. Para
eso es el amor, en las novelas y en la vida real. Baja de las nubes, Rick. Todo lo que
estas haciendo ahora es desesperarte porque no has terminado la trama. No vaciles y
casate. Ese es el modo més sensato e inteligente de soltar presién. Y asi habras
completado la novela con un final feliz. ; Qué mas quieres?

—No puedo casarme con ella hasta que la encuentre. Y primero tendré que
proponérselo. Eso es lo acostumbrado.

—No seas tan conservador —respondio con viveza—. Ya habra tiempo de sobra
mas tarde para acomodarse a las convenciones sociales de nuestros tiempos. Cuando
sepas de ella toma un avion y sal pitando. Dile lo que quieres. Y después de casado,
cuando te haya bajado la presion, jpor amor de Dios!, echa el ancla en algun sitio el
tiempo suficiente para escribir tu proximo libro. Ya estas seis meses atrasado. Te
hablo con el corazén en la mano, Rick. La idea es que te pongas a trabajar de nuevo,
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y si casandote lo logramos, pues a casarse tocan. No tengo el menor escrupulo. Toda
la estructura editorial del mundo moderno se iria al diablo y a la ruina si no existieran
agentes como yo para sacudir a los autores y ponerlos a trabajar. Tu me comprendes,
¢verdad? Harvey y yo hemos discutido todos los detalles del contrato, hasta la dltima
coma. Lo tinico que falta es tu firma. Recibiras dinero tan pronto impidas que te siga
picando el insecto del amor y permanezcas en un sitio el tiempo suficiente para
firmar el contrato.

—Pero sup6n que no se quiera casar conmigo, Jack —argumenté—. En ese caso
no estaré mejor entonces que ahora, lo que quiere decir que volveria a encontrarme
como al principio.

—Escuchame. T sabes muy bien cémo conseguir un propdsito. Hazlo tal y como
lo harias en un libro: s6lo que en la vida real se requiere mas energia y vigor, mas
agresividad, mas acometividad. Tienes de todo sobradamente, y también fortaleza y
determinacién. jMagnifico! Te aproximas a ella. Ese es el primer paso. Tienes un pie
en la puerta. Le pides que sea tu esposa: que se case contigo para bien o para mal.
Cuando comiences a hablar de esa forma ella aguzara el oido y te respondera que ha
de pensarlo. Pero eso no nos conviene. Se pierde tiempo. El libro no se escribe. Los
gastos se acumulan. De manera que ejerces mas presion. Ya ella se encuentra en la
camara de compresion. Y eso es lo que finalmente nos da la victoria. Ella tiene el
presentimiento de que mas vale que se case contigo mientras estés en ese estado de
animo. ;Ves qué facil va la cosa? Esta bien. Ya la tienes en las nubes. La tienes
abrumada, mareada. Ya no sabe si esta de pie o boca abajo, y no le importa. Lo tunico
que piensa es que tiene la oportunidad de convertirse en una mujer casada. Eso
significa que ya tienes el otro pie en la puerta. Es muy dificil para una débil
muchacha cerrar la puerta si tienes tus dos grandes pies en ella. Se esta diciendo a si
misma que es muy posible que no pueda encontrar otro hombre tan bueno como tu,
sin contar qué sabe Dios cuanto tiempo y por donde tendria que buscarlo. ¢ Ves qué
preocupada esta ahora? Tu coraje y tu determinacion estan ganando la batalla. Se
debilita a toda velocidad. Asoman unas lagrimitas a sus ojos. Eso significa que has
metido otro pie en la puerta...

—FEspera un momento, Jack —Ile interrumpi—. Ya he metido tres pies en la
puerta. ; De donde saqué el tercero?

—Olvida el tercer pie —me contesto secamente—. Ya no lo necesitas.
Determinacién resuelta y firmeza de animo estan pagando un tremendo dividendo.
Ahora es ella la que quiere casarse contigo. ;Ves como hemos logrado cambiar los
papeles? Tu haces como el que lo piensa, por breves segundos. Luego le contestas
que te casaras con ella si eso significa tanto para su felicidad, y le haces saber que
también significa mucho para ti. ; Ves como eso os pone a los dos a la misma altura?
Y de esa manera os casais. Un final feliz. La novela ha terminado. ¢No te parece que
todo es muy sencillo?

—No lo sé, Jack —le respondi, lleno de dudas—. Pudiera no resultar tal como lo

www.lectulandia.com - Pagina 78



has imaginado.

—Escucha, Rick —me dijo impacientemente—: ;quieres que intervenga y arregle
el asunto?

—No. Esto debo resolverlo por mi mismo.

—Pues entonces comienza a resolverlo —exclamo, riendo un poco—, o me veré
obligado a intervenir y hacerme cargo de todo. Se tarda un afio en escribir un libro y
diez minutos en casarse. Date prisa y resuelve el asunto de los diez minutos para que
puedas arremeter con el nuevo libro. Estaré esperando el telegrama tuyo en que me
comunicaras la buena noticia.
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Diez

La mafiana en la isla comenzé con aire tibio y cielos azules y despejados. A distancia,
y casi tocando el horizonte sur, barquitos pesqueros de blancos cascos se deslizaban
por las tranquilas aguas, bajo los ojos vigilantes de las gaviotas que revoloteaban
sobre ellos.

Sin embargo, al mediodia, una impresionante calma se habia apoderado de la isla,
una calma que a veces era presagio de las temibles tormentas tropicales que todo lo
arrasaban y que, procedentes del golfo de Méjico, iban acompafiadas de fuertes
vientos, truenos, relampagos y lluvia torrencial. Era, precisamente, la época del afio
en que los huracanes acostumbraban azotar la costa con fuerza tan devastadora que a
menudo se llevaban los techos de las casas, arrancaban de cuajo los arboles y hacian
naufragar los barcos pesqueros.

Mediada la tarde sali de la casa y me dirigi a la playa a bafiarme. Era el dia de
salida de la sefiora Orrhad, y, aunque me habia dicho que tendria mucho gusto en
quedarse para prepararme la cena, ya que sabia que pensaba marcharme a los pocos
dias, insisti en que fuera a Houston a visitar a su hermana, tal como lo habia
planeado. La sefiora Orrhad abandono la casa poco después del desayuno, y me dijo
que su hermana la traeria de regreso en su automovil, a la mafiana siguiente
temprano. Previendo que no tuviera ganas de ir a comer fuera me dej6 abundantes
provisiones, incluso carne asada para comer fria.

Cuando llegué a la playa permaneci por un rato al borde del agua, observando el
lento pasar de las grandes barcazas, cargueros y barcos petroleros frente a la isla.
Diseminados, pequefios grupos de bafiistas tomaban el sol en la arena y chapoteaban
cerca de la orilla.

Ocasionalmente una fresca brisa que venia del mar festoneaba de blanca espuma
las crestas de las azules olas. Muy lejos, y a una gran altura sobre el horizonte, negras
nubes tormentosas se deslizaban por el cielo, y uno por uno los pequefios botes
pesqueros, seguidos por veintenas de gaviotas, dejaban el mar abierto y se escurrian
por la estrecha entrada a la bahia, donde atracaban y aseguraban bien las amarras para
pasar la noche.

Después de nadar una media hora me acosté sobre la arena para leer algunas de
las revistas que habia llevado con tal propdsito. A causa del tiempo amenazador
muchas de las personas que estaban en la playa se marcharon, quedando solamente
unas cuantas. Todavia hacia sol y la temperatura estaba muy agradable, y en la
quietud del atardecer me fui adormeciendo, hasta quedar dormido por completo
después de solo haber leido unas cuantas paginas de una de las revistas.

Poco antes de la puesta del sol desperté. No sabia cuanto tiempo hacia que
dormia, pero de lo primero que me di cuenta fue del distante ruido del trueno, que
venia del golfo. Sin embargo pronto noté que no era el ruido del trueno lo que me
habia despertado. Alguien me habia cogido el brazo y me sacudia con gran
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persistencia. Abri los ojos.

Inclinada sobre mi se hallaba una joven muy atractiva a quien nunca habia visto.
Era alta, vivaracha, y llevaba un vestido sin mangas, muy ligero y muy favorecedor.
Su unica joya consistia en un ancho brazalete de plata, y su rostro era alegre y
animado. Me quedé mirandola, sin poder dar crédito a mis ojos. Como no era ni Tess,
ni Connie, no tenia la menor idea de quién era ni de por qué estaba alli.

—¢Es usted Rick Sutter? —me pregunto casi sin aliento, con el cefio fruncido a
todo lo ancho de su frente—. ¢ Es usted?

Se arrodill6 en la arena junto a mi y volvié a sacudirme.

—iDigame si es usted Rick Sutter!

—¢Por qué? —le dije, sin dejar de preguntarme quién era y qué hacia alli.

—Porque estoy buscando a Rick Sutter, jpor qué va a ser! —Habl6 en un tono de
voz impaciente y de reproche—. ;Me oye usted?

Asenti con la cabeza, intrigado atn por su presencia. La fuerte brisa le aplastaba
el ligero vestido contra el cuerpo, modelando perfectamente su contorno. Hacia
tiempo que no habia visto a nadie con tan provocativa belleza de rostro y cuerpo. Un
instante después me di cuenta de por qué me atraia tan fuertemente: me recordaba a
Tess.

—Usted es... ;Es usted Rick Sutter?

Sin dejar el menor rastro desapareci6 la arruga de su frente.

—Si —respondi.

—iVaya! —exclamo.

Y la joven se sonrié por vez primera. Su boca era mas bien grande, y la
dentadura, perfecta.

—Fui a la casa y llamé y llamé y llamé, y toqué todos los timbres que pude
encontrar, pero no habia nadie. —Respir6 hondamente, con alivio. Hablaba con una
intimidad tal que parecia como si nos conociéramos de largo tiempo—. Me alegro
mucho de haberle encontrado aqui en la playa —me dijo, muy sonriente—. No sé lo
que habria hecho si hubiese resultado que no era usted después de haberle sacudido
tan fuertemente. ;Siempre cuesta tanto trabajo despertarle? ; Cuanto tiempo ha estado
durmiendo? ¢ Viene aqui todos los dias?

Se oy6 nuevamente el prolongado ruido de un trueno distante. Las negras nubes
tormentosas se aproximaban lentamente a tierra y las olas se hacian mas y mas altas.
Sin embargo el sol, ya a punto de desaparecer por el oeste, aiin brillaba. Eramos las
unicas personas que quedaban en la playa.

—NMe llamo Nancy: Nancy Haven —exclamé la joven, como si de repente se
diera cuenta de que habia olvidado decirme su nombre. De pronto me percaté de que
usaba un perfume muy sensual que hacia tiempo no percibia. Su olor era seductor y
cautivante—. Connie Westwalker le hablo de mi, ;verdad?

—:Connie? —pregunté, sin saber lo que la chica queria decir—. No estoy seguro.
—El voluptuoso aroma del perfume me distraia y perturbaba—. Es posible que
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Connie me lo dijera —afiadi cuando recordé que Connie me habia dicho que se
preocuparia de que conociera a algunos de sus amigos—. jSi, Connie me lo debe de
haber dicho! —exclamé por fin.

Nancy se me acerco, levantando al mismo tiempo su ligera falda y extendiéndola
en forma de abanico alrededor suyo, formando un amplio arco sobre la arena. La
rapida exhibicion de sus pantorrillas no fue hecha intencionadamente, sino mas bien
por pura despreocupacion. Sus movimientos fueron seguros y delicados, y ella
misma, en diversos instantes, era desconcertantemente modesta y atrevida. Aspirando
el persuasivo perfume me pregunté si seria posible poder llegar a prever sus cambios
tan bruscos.

—Bueno: de cualquier manera, Connie me invité a que viniera a visitarle —me
dijo con juvenil entusiasmo—. ¢No fue amable de su parte? Me dijo que no queria
que se encontrara usted muy solo aqui. Connie me lo cont6 todo, absolutamente todo.

—¢Cuando la invito Connie a que viniera a verme?

—Ayer.

—Me alegro mucho de que lo hiciera —aprobé.

—:Esta usted sincera y verdaderamente contento? —me pregunto, bajando la
vista en uno de sus momentos de modestia. Y al siguiente segundo, y mirandome
atrevidamente, inquirio—: ¢Esta usted contento o esta usted siendo amable nada
mas?

Antes que pudiera responderle se desabrocho el vestido y se lo quitd. Sucedio tan
aprisa que me quedé mudo por la sorpresa. Fue s6lo después de eso que vi que
llevaba puesto un exiguo traje de bafio de dos piezas. Doblo cuidadosamente el
vestido que se habia quitado y lo colocé sobre la arena.

—iBienvenido a Tejas! —exclamo, observandome con una atrevida y retadora
mirada.

Me senté erguido entonces y contemplé su cuerpo voluptuoso. Nancy no parecia
tener mucho mas de los veinte afios, y conservaba todavia la fina tez femenina y la
firmeza y rotundidad de la carne joven. Noté por vez primera el color de sus cabellos,
de un bronceado brillante.

—Espero que le parezca bien —me dijo, sonriendo.

—Que me parezca bien ¢qué? —le pregunté sin rodeos.

—Quiero decir que espero que le parezca bien que haya venido a verle de esta
manera, sin una presentacion formal. A mi no me gustan las ceremonias: me gusta la
espontaneidad. —Me mir6 como el nifio pequefio que espera ansiosamente la
aprobacion de lo que ha hecho—. Espero que no lo encuentre mal; pero, por favor,
sea completamente sincero conmigo. No resisto a las personas que no son sinceras en
todo.

—iPues claro que lo encuentro bien! —le aseguré sin vacilar, queriendo que me
creyera, y sin dejar de contemplarla. Tenia dedos largos y finos y un pequefio lunar
sobre el hombro izquierdo, y piernas derechas y agiles. La carne blanda y suave de
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sus femeninas caderas respondia con ligeras ondulaciones a cada movimiento del
cuerpo—. Me alegro de que viniera a verme tal como lo ha hecho —agregué
encarecidamente—. Asi es mucho mejor. Yo ya me siento como si la hubiera
conocido hace tiempo.

—Entonces hemos comenzado bien —respondio, con una sonrisa de contento—.
Un buen comienzo ayuda mucho, ;verdad? —Sac6 un cigarrillo de su bolso verde—.
Al principio estaba un poco preocupada —continu6 diciendo—. Nunca se puede estar
segura de un desconocido, y algunos hombres se asustan facilmente. O lo pretenden.
Me alegro mucho de que no pertenezca a esa clase.

Prendi una cerilla para su cigarrillo, pero no hizo ademan de encenderlo, y tuve
que arrojarla cuando me quemo¢ los dedos.

—:Le gusta mi «bikini», con todos los grandes espacios que deja visibles? —La
pieza superior de su exiguo traje de bafio apenas le cubria los senos; la inferior era
ligeramente mas ancha sobre las caderas—. Creo que favorece mucho, ;no le parece?

Asentl con entusiasmo:

—Me gusta muchisimo.

Nancy se puso el cigarrillo en la boca y se inclind hacia adelante para que se lo
encendiera. Encontré las cerillas y, con manos temblorosas, prendi una. Se acosto en
la arena cuan larga era, junto a mi, fumando languidamente su cigarrillo y
observandome con una mirada interrogante y especulativa.

—Siempre deseé conocer a un autor de verdad, de los que escriben libros, no de
los que dicen que los van a escribir, y ya he realizado mi deseo, y aqui estoy con
usted. —Hablaba perezosa y provocativamente—. Me alegro extraordinariamente de
que Connie Westwalker me pidiera que viniera a verle. Anoche estaba tan excitada
que apenas pude dormir. Por eso creo que me preocupé tanto cuando no le encontré
en la casa. Temi que después de todo perdiera la oportunidad de conocerle. Estaba
segura de que se habria marchado con alguna otra muchacha, o algo por el estilo.
Usted no conoce a ninguna otra muchacha por aqui, ¢ verdad?

—No conozco a nadie en Galveston —Ile aseguré.

Nancy bajo la vista modestamente.

—Seria emocionante poder intimar con usted. No he pensado en otra cosa desde
que Connie me habl6 de usted. ;Puede hacer el amor tan deliciosamente como lo
describe en sus novelas? Sé como escribe del amor, porque Connie me dio uno de sus
libros para que lo leyera. ;Puede hacer el amor asi? No quiero decir en un libro, sino
de verdad. ;Puede hacerlo? Sera de lo mas decepcionante si no puede. He oido decir
que los escritores son seres débiles y que no tienen virilidad, y que algunos de ellos
no pueden hacer el amor de ninguna manera, a pesar de todos sus esfuerzos. ¢Por qué
es eso? ¢Es verdad? Espero que no lo sea; es decir: espero que usted no sea uno de
ellos. ¢No lo es, verdad que no? No sabe usted lo desilusionada que me quedaré si no
me hace el amor, porque usted puede hacer el amor, ¢verdad? jPor favor, digame que
puede!
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—No sé con exactitud lo que quiere decir —le respondi, riendo con turbacion—.
No recuerdo haber prestado mucha atencion a esas cosas.

—Se ha avergonzado usted, Rick —me anunci6, con una sonrisita burlona—. Y
se ha ruborizado. No me imaginé que fuera asi.

Con movimientos torpes y nerviosos acabé por encontrar un cigarrillo y lo
encendi con manos temblorosas. Mientras Nancy me observaba traté de pensar en
algo que decirle antes que insistiera en que contestara a sus preguntas. Con el rabillo
del ojo pude ver como me observaba con expresion meditabunda.

—No me ha contado usted nada de si misma, Nancy —Ile dije rapidamente.

—¢Qué quiere saber?

Le dije lo primero que me vino a la mente:

—¢Cuantos afios tiene?

—Veintidos.

—:Dédnde vive?

—En Houston.

—:Nacio en Tejas?

—Ya lo creo.

—¢Y qué mas de usted me puede decir?

—:Qué le gustaria que le dijera?

—Cualquier cosa: todo cuanto quiera.

—Soy soltera —dijo—. Una vez estuve enamorada y comprometida, a los
dieciocho. Pero no me gustaba estar comprometida, y por tanto dejé de estarlo. Tuve
un despertar temprano a las realidades de la vida: perdi la virginidad hace no sé
cuanto tiempo. Quiero volver a enamorarme, porque es muy emocionante, ;verdad?
jHay tantas cosas maravillosas que se pueden hacer cuando se esta enamorado!... Y
hace que todo parezca mejor, ;no cree? ;Se ha enamorado usted alguna vez? Quiero
decir ;muchas veces?

Movi la cabeza afirmativamente, pero no dije nada.

—Ahora me dedico a varias actividades —continué ella—. Sirvo de modelo,
tomo lecciones de canto, juego al golf, redacto textos para anuncios de tiendas y
pesco en el golfo.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo por ahora. Pero me voy a casar dentro de cuatro afios.

—¢Por qué cuatro afios? Eso es mucho tiempo.

—Porque me voy a casar cuando tenga veintiséis afios. Lo he decidido asi y es
cosa hecha.

—¢Y ya sabe con quién se va a casar?

—No. Es demasiado pronto para saberlo.

—:Por qué?

—Porque desapareceria toda la emocion cuando llegara el momento de casarse. Y
eso seria tremendo, ¢no le parece? Resulta mucho mas excitante cuando se piensa en
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el matrimonio y no se conoce al futuro marido. Es como recibir una sorpresa que se
espera. No le quiero conocer hasta seis meses exactamente antes de la boda. Eso nos
dara tiempo suficiente para conocernos intimamente, y para que al mismo tiempo nos
queden también todas las emociones. ;No lo cree maravilloso? Y eso significa que
faltan tres afios y medio hasta que decida quién ha de ser el escogido.

—Y mientras tanto ;qué va a hacer?

—Lo que hago ahora y otras muchas cosas, ademas. Quiero hacer todo cuanto me
atraiga, por lo menos una vez. Después, si me ha gustado, lo haré muchas veces. De
esa manera averigiié que la pesca me gusta. Probé una vez, me agrado, y ahora salgo
a pescar casi todas las semanas.

Nancy arroj6 su cigarrillo. El sol ya habia desaparecido y la oscuridad empezaba
a rodearnos. La arena se sentia fria y himeda.

—Creo que debemos marcharnos —le dije—. Ya se esta poniendo desagradable
la temperatura.

—:Debo tomarlo como una invitacion para acompafarle? —pregunto, con una
timida mirada—. ;O voy con usted de todas maneras?

—:No entraba eso en la invitacion de Connie?

—No me dio una lista de todas las cosas que tenia que hacer.

—¢Qué fue lo que le dijo?

—Pues me dijo que queria que yo me preocupara de que no se sintiera solo.

—¢Y como ha de hacerlo usted?

—Pues acompafiandole.

Ayudé a Nancy a ponerse en pie, y ella recogié su vestido y su bolso verde de
piel. Atravesamos la desierta playa, pasando junto al coche de Nancy, y entramos en
la casa.

Después de acompaiiarla a la biblioteca y encender las luces la dejé alli y fui a
buscar hielo y vasos para las bebidas. Cuando regresé, Nancy se hallaba de pie en
medio del aposento. Todavia iba descalza, y sus llamativos cabellos estaban
despeinados y alborotados por el viento.

—NMe agrada usted mucho, Rick —manifestd, en un tono de voz serio e intenso
—. De veras que si. Asi es como le habia imaginado.

Se acercé y me rodeo el cuello con los brazos. Su piel y su cabello estaban
impregnados de aquel perfume sensual. Apret6 su boca contra la mia y me dio un
prolongado beso.

—¢Te gusto, Rick? —me preguntd después.

Le aseguré que si.

—iLo anhelaba tanto!... —me dijo.

Su cuerpo se movia nerviosamente, dejandome sentir la suave presion de sus
senos y muslos.

—Quiero que me prometas una cosa, Rick.

—:Qué es?
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—Prométeme que no pensaras en esa otra muchacha. Por favor, no se te ocurra
hacerlo. Ya sabes a quién me refiero: a esa de quien me hablé Connie. Se me ha
olvidado su nombre, y ademas no quiero saberlo. Por favor, no pienses en ella esta
noche. No podria resistir que pensaras en ella mientras me estuvieras haciendo el
amor. Tienes que prometérmelo, porque es importante. jTe juro que no lo podria
resistir, Rick! jTe lo juro! jSucederia algo horrible! jSé perfectamente lo que te estoy
diciendo! —Nancy temblaba mientras hablaba—. {Me volveria loca! Te lo juro!

—No te preocupes de esa manera, Nancy —le dije, tratando de evitar que se
exaltara.

La abracé y apreté fuertemente contra mi. Su cuerpo era ardiente y flexible, y su
boca, cuando tocaba la mia, estaba humeda y sensual como su perfume.
Gradualmente el fuerte temblor que la poseia fue cediendo el paso a la calma y la
compostura.

Después de un rato, y sin pronunciar palabra, Nancy se separd de mi y se sento en
el sofa. La tormenta, que desde entrada la tarde habia ido avanzando sobre la costa,
descarg0 subitamente sobre la isla en una furia de sonido. Desde que entramos en la
casa me habia olvidado por completo del tiempo amenazador. El viento y la lluvia
batieron con ruido ensordecedor el tejado y las ventanas, y pronto el resplandor de los
relampagos y el retumbar de los truenos invadia la noche. Miré a Nancy, pero aquello
no parecia importarle ni asustarla.

—M e gustaria un whisky con hielo, Rick —me dijo, muy tranquila.

Bajo el rugido furioso de la tormenta preparé las bebidas y las llevé al sofa.
Nancy, sin decir palabra, se bebi6 todo el whisky que le di y me alargo el vaso vacio.

—Ahora otro para tomarlo con calma —solicito alegremente—. El primero por la
amistad, el segundo por el acercamiento, y los demas por lo que tu quieras.

Me levanté y preparé un doble whisky con hielo para Nancy, que empezo a
tomarlo lentamente a sorbitos, mientras escuchaba el bramido del viento y la lluvia.
Los truenos, los relampagos y las rafagas huracanadas siguieron su marcha tierra
adentro rapidamente, aunque la lluvia continuaba cayendo pesadamente contra el
tejado y las ventanas. Como corolario de la tormenta era de esperar que el aguacero
durase hasta la mafiana.

Nancy acabo su bebida.

—Ahora quisiera darme una ducha —anuncié con la mayor naturalidad,
levantandose del sofa. Se dirigi6 a la puerta, y al llegar a ella se volvi6—. Tt no
quieres ducharte también, Rick?

—Usa la ducha del cuarto de huéspedes —le dije—. Yo usaré la de mi cuarto.

Sali con ella de la biblioteca y la dejé ante la puerta del cuarto para invitados,
siguiendo luego por el pasillo hasta mi aposento. Me quité los pantalones de bafio y
me metl en la ducha. De pronto, cuando apenas habian transcurrido unos minutos, se
corrio la cortina y Nancy se metio en la ducha conmigo. Aunque no esperaba que
apareciera de aquella manera, no me sorprendio lo mas minimo. Nancy volvio la
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cabeza con gesto de modestia cuando observo cémo la miraba.

—No estaba segura de como se abria la ducha en el otro bafio —declaro, evitando
todavia mirarme—. Por eso vine aqui contigo, porque me imaginé que también te
estarias duchando.

Bajo la lluvia de agua su alto y esbelto cuerpo lucia todavia mas firme y juvenil
que en la playa con su exiguo traje de bafio. El suave modelado de las caderas era
decididamente femenino, asi como la delicada curva de su espalda, graciosa y
atractiva. Nancy estaba completamente tostada por el sol, con excepcion de una
estrecha franja de piel blanca sobre los senos y una mas ancha alrededor de las
caderas.

Ya para entonces nos estabamos mirando con penetrante fijeza el uno al otro. A
medida que la observaba mas, una expresion de miedo fue cubriendo lentamente su
rostro.

—:Qué te pasa? —dijo perentoriamente, con voz enronquecida—. ;Por qué me
estas mirando de ese modo?

Senti claramente una sensacion aguda de remordimiento. El caer en la cuenta de
que Nancy era Nancy y que no era Tess fue mi ruina. De la tinica sensacién de que
tenia conciencia era de haber perdido todo el deseo que sentia por Nancy, como si lo
hubieran cortado con un cuchillo. A medida que pasaba el tiempo iba sintiendo que
una especie de torpor me invadia el cuerpo.

—iYa sé lo que ha pasado! —exclamo6 Nancy en tono acusador y voz aguda—.
Has hecho precisamente lo que yo queria que me prometieras no hacer. Estas
pensando en esa otra chica. T no quieres hacerme el amor a mi: se lo quieres hacer a
ella. Connie me advirtio que no me harias el amor, hiciera lo que hiciera, y no la
quise creer. Crei que podria lograrlo. Ahora ya sé la verdad: eres un impotente.

Nancy me dirigié una mirada fria, penetrante y amarga, a través del agua de la
ducha.

—iPues, hijo!... —me habl6 acompasada y despreciativamente—. Yo que ti me
quitaria los pantalones y me pondria un vestido de mujer. Si vas a seguir en ese plan
de inutil, te sentiras mas a gusto con esa ropa. Me he metido en esta ducha contigo, y
¢qué es lo que ha sucedido? jNada! jAbsolutamente nada! Yo crei que tenias algo de
virilidad. Si no fueses lo que eres, me sacarias de aqui en brazos y me harias cosas
que jamas pudiera olvidar. Y si tuvieses una pizca de hombria, me darias una paliza si
trataba de resistirme. Pero ;qué ocurre? jNada, absolutamente nada! ;Yo soy una
chiquilla, maldita sea! ;Y ta?... ;Qué demonios eres tu?... jUn escritor, o algo
parecido!... jUn chéfer de camién sabria como tratarme, y eso es lo que voy a hacer:
voy a buscarme uno! jDios sabe que ya sé cuanto queria saber acerca de autores y
escritores! jNunca mas! jYa aprendi mi leccion!

Salio de la ducha y parti6 corriendo por el pasillo al cuarto de invitados. Cuando
acabé de secarme y vestirme, ya Nancy se habia puesto su ropa y estaba en la puerta.
Llegué alli en el momento que salia corriendo, bajo la lluvia, hasta su coche. La llamé
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varias veces, pero ni me respondi6, ni miré hacia atras una sola vez.
A los pocos instantes partia a toda velocidad, perdiéndose en la oscuridad de la
noche.
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Once

A primeras horas de la mafiana del sexto dia de estar en Galveston, un soleado
miércoles de primavera, y cuando ya la creciente ansiedad no me dejaba pegar los
ojos por las noches ni sentirme tranquilo de dia, lleg6 el prometido telegrama de Tess.
Ya hacia dos dias que tenia en las maletas parte de mi ropa y manuscritos, para no
perder tiempo. Afortunadamente encontré sitio en el avion cuando llamé para
reservarlo, y menos de cuatro horas después ya estaba a bordo del aparato y volando
hacia ella.

Como parti de Houston con tanta prisa apenas tuve tiempo de telefonear a Connie
desde el aeropuerto, para decirle con gran excitacion que habia tenido noticias de
Tess, tal como pronosticé Ken, y que aquella misma noche me encontraria con ella en
Colorado Springs.

Tan pronto terminé de contarle lo del telegrama me pregunté Connie, escogiendo
cuidadosamente las palabras, si habia visto a Nancy Haven en Galveston. Le contesté
que si.

—Y ¢qué sucedio, Rick?

—Pues creo que, en adelante, Nancy concentrara su interés en los hombres que no
sean escritores —le respondi.

Después de eso no volvio Connie a mencionar a Nancy, y me parecio
sinceramente contenta de que la larga espera por noticias de Tess hubiera terminado
tan felizmente.

Ello no obstante, y esto era una advertencia muy caracteristica de Connie, me
inst6 a que me asegurara de que ambos estabamos verdaderamente enamorados el
uno del otro antes de pedir a Tess que se casara conmigo, y me recordo que el amor lo
mismo podia tener consecuencias desastrosas que estar lleno de dicha y felicidad.
Antes de colgar aseguré a Connie que seguiria su consejo al pie de la letra. Sus
ultimas palabras fueron:

—Rick, si en esta ocasion, o en otra cualquiera, sufres algtin disgusto serio, ya
sabes que puedes contar siempre conmigo para ayudarte a reparar los dafios.

Ya llevaba un buen rato en el avion, y estaba releyendo por séptima u octava vez
el telegrama, cuando me percaté de que el mensaje telegrafico habia sido puesto en la
ciudad de Kansas. Hasta que pudiera preguntarselo directamente a ella, lo unico que
se me ocurria era que Tess habia ido de Houston a Kansas a visitar a un pariente
enfermo, y que ahora abandonaba aquella ciudad para ir a trabajar a la de Colorado
Springs.

El repentino descanso de la tensién a que habia estado sometido toda aquella
semana fue tan grande en sus efectos que poco después me quedé dormido, y la
azafata tuvo que sacudirme varias veces para despertarme antes que el avion
aterrizara en Colorado Springs.

Luego del clima tropical y caliente de la costa del golfo, el aire frio de principios
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de mayo en Colorado me hizo temblar cuando descendi del avion. Soplaba una brisa
impregnada del aroma de las montafias, que le hacia sentirse a uno con mas energias.
El panorama era tan diferente que la sensacion era como si despertara en una region
extrafia del mundo. Las ondulantes y pobladas colinas, verdes con el nuevo follaje de
la primavera, se extendian al pie de las montafias, y hacia el oeste, y dominando a
todo cuanto las rodeaba, se alzaba la majestuosa cordillera de las Montafias Rocosas,
en cuyas crestas aun permanecian las nieves del invierno.

Ya estaba avanzada la tarde, y Tess me decia en su telegrama que nos
encontrariamos a las siete. Me dirigi al hotel, donde me di una rapida ducha y me
arreglé para ir al «Frontier Bar», lugar de la cita. Desde la amplia ventana de mi
habitacion podia ver la cima cubierta de nieve del Pike’s Peak, y tuve oportunidad de
presenciar un espectaculo que no habia visto desde hacia mucho tiempo: Ia
desaparicion del sol detras de las altisimas montafias, dejando un prolongado
resplandor purpura. Parecian haber transcurrido semanas y no horas desde mi partida
de la costa del golfo.

Después de tantas decepcionantes experiencias de las pasadas dos semanas se
hacia dificil creer que pudiera ser verdad, pero el hecho es que, sentada a una de las
mesas del salon, estaba Tess Dameron. Una joven a la que nunca habia visto se
sentaba junto a ella.

Tess, que sin duda estaba observando a ver si me veia, me hizo sefias con la mano
tan pronto entré. Por alguna causa me parecido menos alegre y vivaracha de como
imaginé que estaria; no obstante, para mi estaba tan encantadora y deseable como
siempre, y me pregunté si estaria tan contenta de verme como yo de verla a ella.

Me senté a su lado y le apreté fuertemente una mano. Hubiera querido besarla;
pero, dadas las circunstancias, y en un lugar publico, me pareci6 prudente no hacerlo.
Estaba seguro de que ya tendria una oportunidad mejor durante la noche. En aquellos
primeros instantes me present0 a la otra joven, pero yo estaba tan emocionado que
después no recordé haber oido el nombre de la desconocida muchacha.

—Recibiste mi telegrama, ¢verdad? —me pregunté Tess, frunciendo ligeramente
el cefio. El tono de su voz me dio la impresion de que no estaba tan contenta de
verme como habria podido estarlo—. ;Lo esperabas realmente?

Le contesté que lo habia estado esperando una semana entera.

—De manera que has venido a Colorado Springs unicamente para verme, ;no es
asi?

Estuve seguro de que su pregunta encerraba la incertidumbre que la habia
dominado de que no acudiera a verla desde tan lejos y con sélo unas cuantas horas de
previo aviso. Su voz era tan vibrante y sus movimientos tan fascinantes como
siempre. Llevaba puesto un traje oscuro muy favorecedor y un sombrerito de un tono
fuerte de rojo.

—No estaba segura de que opinaras que un viaje tan largo valiera la pena...
iTener que venir hasta Colorado! Pensé que tal vez recibiria un telegrama tuyo
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diciendo que no podias venir.

Ya para entonces, y a causa sin duda de la inflexion de la voz y a una notable
indiferencia y frialdad en su saludo, habia llegado a la desagradable conclusion de
que no estaba contenta de verme. Traté de arrojar de mi mente aquel molesto
pensamiento.

—La distancia no me import6 —le respondi, apretando su mano—, excepto por
lo mucho que tardé en llegar. Lo que importa ahora es que tendré la oportunidad de
hablarte. Ha pasado mucho tiempo desde aquella noche en Cayo Siesta. Hay muchas
cosas de las que quiero hablarte, Tess. Cosas importantes. Y se han ido acumulando
en estos dias, y entre todas ellas hay una muy especial. Yo creo que sabes de cual se
trata.

Durante el silencio que siguié6 me observé como si pudiera leer los pensamientos
que me embargaban. Todavia mas fuerte que antes, tuve entonces la sensacion de que
estaba triste o disgustada por algo. Una vez mas traté de hacerme el tonto.

—Tu sabes de lo que quiero hablarte, ;verdad, Tess? —Ile dije.

—No digas esas cosas, Rick —respondio, con un rapido movimiento de la
cabeza, como si se hubiera preparado para descorazonarme—. No me gustas cuando
te pones tan solemne. Por favor, no te pongas asi.

Eché un vistazo a la otra muchacha. No habia pronunciado una sola palabra, pero
escuchaba con marcado interés. Me di cuenta entonces de que habia oido cuanto
habiamos hablado. Después de eso bajé la voz.

—Pero se trata de un asunto serio para mi, Tess —insisti—. Tu conoces mis
sentimientos hacia ti, ¢no es verdad? Estoy seguro de que no te has olvidado. Te he
echado muy de menos desde aquella noche en la playa de Sarasota. ¢ Tu no me has
echado de menos ni un poquito?

Tess retird su mano de la mia.

—¢Qué te pasa, Tess? —Ile pregunté con ansia.

—Preferiria hablar de otras cosas —me contesto, con marcada frialdad.

—Pero, Tess...

Apretd los labios con fuerza al mismo tiempo que sacudia la cabeza con un gesto
de determinacién. Su actitud era la de una persona que ha sido profundamente
ofendida.

La «chica-coctel» se acerco a tomar nuestra orden. Observé a Tess y a su amiga,
que miraban desdefiosamente a la «chica-coctel» mientras se dirigia al bar.

—Laverne y yo empezamos a trabajar aqui mafiana por la noche —dijo Tess, de
manera casual—. Laverne ha trabajado aqui anteriormente, pero yo no. Esta es la
primera vez que vengo a Colorado Springs. Hace un afio trabajé una temporada en
Denver. No sé por qué nunca he venido antes aqui.

—Todavia no ha empezado la temporada en Colorado Springs —anuncio la otra
joven, hablando por primera vez y mirandome directamente mientras lo hacia—.
Falta como un mes para el comienzo de la estacion veraniega y para que lleguen los
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grandes ricachos de Tejas y Oklahoma. Entonces es cuando las propinas valen la
pena. Y eso dura todo el verano. Es facil llevarse a casa de ciento cincuenta a
doscientos doélares a la semana, y eso compensa por el tiempo muerto.

—Eso suena a Miami en el mes de febrero —observo Tess.

—Asi de bueno es —asintio, haciendo un gesto a Tess—. Las propinas de cinco y
diez doélares de Tejas y Oklahoma se acumulan rapidamente. Pero en la actualidad
casi las Unicas personas que hay en la ciudad son estudiantes universitarios, y pocos
que pasen de los veintitn afios, lo que quiere decir que hay que vigilar continuamente
las tarjetas para ver la edad. Y tienes suerte si te dejan diez centavos de propina.
Generalmente no dejan nada. Asi era cuando estuve aqui hace un afio. —La joven me
sonrio. Sus ojos eran brillantes y atractivos—. jEsos estudiantes! Me gustaria que los
dejaran encerrados mas tiempo en la escuela de parvulos. Todo lo que saben hacer es
mirar, mirar y mirar. Los hombres de mediana edad quieren hacer citas, y los viejos
quieren acariciarnos y tocarnos. Yo puedo arreglarmelas con todo eso, excepto con
las miradas. ;Qué se puede hacer con eso? A veces me hacen creer que se me estan
cayendo los pantalones, y llego a sentir ganas de quitarmelos y arrojarlos al suelo.

La «chica-coctel» llego con las bebidas y, con torpes movimientos, las coloco
frente a nosotros. Tess y Laverne la observaban con mas hostilidad atin que la que
habian mostrado la primera vez, pero no hicieron comentarios hasta que se retiro.

—FEsa persona esta completamente fuera de lugar aqui —dijo Tess, inclindndose
sobre la mesa y hablando a Laverne en tono de intimidad—. Parece una novata
tratando de hacerse pasar por una «chica-coctel». Cuando emplean a gente asi se dafia
a la profesién. Deberiamos tener un sindicato que evitara esas cosas. Apostaria a que
hace por lo menos tres semanas que no se ha lavado la cabeza. jFijate como tiene el
pelo! ;Y fijate qué caderas tan abultadas! Camina como si acabara de salir de detras
del mostrador de un cafetucho de tercera o cuarta categoria. Me alegro de que se
marche y no esté trabajando aqui cuando empecemos nosotras. No me gustaria
trabajar con una persona asi. No es una «chica-coctel». Cualquiera puede decir lo que
realmente es. Y alli es donde debe estar.

—Y en mi opinién tampoco sirve mucho para eso —comentd Laverne,
echandome rapidas miradas.

Las dos siguieron conversando en voz baja, y ya no pude oir nada mas de lo que
decian. Laverne parecia tener la misma edad que Tess. Era una joven de esbelta
figura, animada, atractiva, con largos cabellos de un castafio dorado y labios gruesos
y sensuales. De tez blanca y suave, con algunas pequefiisimas y casi imperceptibles
pecas en las mejillas que la favorecian mucho. Por primera vez me di cuenta de que
Laverne era bonita y llamativa, y cuanto mas la miraba mas atractiva la encontraba.
Tenia un modo muy seductor de mirarme intensamente hasta que nuestros ojos se
encontraban, y entonces bajaba rapidamente los suyos en un gesto tentador.

Cuando terminaron de hablar, nadie pronunci6 palabra durante un rato. De pronto
Tess se volvio a mi como si hubiera recordado que yo estaba alli.
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—Los tres podemos cenar juntos esta noche, Rick —me dijo, algo bruscamente
—. Laverne y yo no volveremos a tener otra oportunidad como ésta por algun tiempo.
Probablemente no tendremos las mismas noches libres mientras trabajemos aqui. Tu
me comprendes, ;verdad? También puede que ésta sea la tnica ocasién en que
podamos estar juntos los tres. —Hizo una pausa, y noté la mirada que dirigi6 a
Laverne—. ;No te parece bien, Rick? ;Los tres juntos?

—iYa lo creo que si! Cenemos juntos los tres —asenti, sin el menor entusiasmo.
No esperaba que Laverne viniera con nosotros, y hubiera deseado hallarme a solas
con Tess; pero estaba tan contento de estar a su lado que hubiera aceptado cualquier
condicion que me hubiera impuesto—. Me alegro de que puedan venir las dos —
agregué.

—~Gracias por invitarme, Rick —dijo Laverne, sonriendo. Se inclindé sobre la
mesa hacia mi, mirandome pensativamente. Noté por vez primera que llevaba un
vestido de lana muy cefiido al cuerpo y un sombrerito blanco con un lacito—. Me
gustaria acompanarlos, si no le importa. Tess me ha hablado tanto de usted que ya no
me parece un extrafio. Pero ni por un momento se me ocurriria ir sin estar segura de
que tanto usted como Tess asi lo desean.

—Me alegro de que venga con nosotros —le dije.

Laverne y Tess cambiaron una rapida mirada, pero nadie hablé mas.

Continuamos alli sentados hasta terminar las bebidas, y luego salimos y tomamos
un taxi. Durante los siguientes diez o quince minutos rodamos en direccion oeste
hacia Manitou Springs. Me senté entre las dos y durante todo el camino tuve una
mano de Tess entre las mias. De tiempo en tiempo sentia a Laverne apretandose
contra mi.

—¢Cuando puedo verte otra vez, Tess? —le pregunté poco antes de llegar al
restaurante, bajando la voz y acercando mi cara a la suya—. Quiero verte lo antes
posible... a solas.

—F] domingo sera mi dia libre.

—iPero faltan tres dias!... Quiero verte antes. Por eso estoy aqui.

—Tendré libres el dia entero y la noche, Rick —manifest6, sin conmoverse—.
Podremos ir al campo, escalar montafas, o ir adonde nos parezca. Sera mejor esperar
hasta el domingo. Eso es lo que yo preferiria hacer.

—¢:Tu y yo solos? —Ile pregunté, apretandole la mano.

—Naturalmente —me respondio—. Nadie mas.

—Entonces vendré a recogerte el domingo al mediodia en punto.

—Estaré lista —me prometio.

De pronto me vino a la mente lo ocurrido en Nueva Orleans y en Houston.

—Tess, no te marcharas de la ciudad antes, ¢verdad? —Ile pregunté ansiosamente.

—Claro que no —respondio.

Llegamos al restaurante, entramos y pedimos unas copas y la cena. Sentado entre
Tess y Laverne, hablaba poco, preguntandome acerca de sus relaciones. Parecian ser
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amigas intimas, y hablaban de lugares donde se habian visto, en la Florida, California
y otros. A juzgar por su conversacion, ambas iban frecuentemente de un lugar a otro,
de acuerdo con las estaciones del afio, pero por regla general no viajaban ni
trabajaban juntas. Ademas se escribian de tarde en tarde, y hasta combinaban
encuentros, como en esta ocasion de Colorado Springs.

Después de cenar tomamos otro taxi y regresamos a la ciudad. Tess dijo que ella y
Laverne querian seguir conversando, ya que hacia unos seis meses que no se habian
visto, y me pidio que las dejara a la entrada de su apartamiento. Quise besar a Tess
antes de separarme de ella, pero cuando lo intenté se separ6 rapidamente de mi y, con
ambas manos, impidi6 con determinacion que me acercara nuevamente. Ya no sabia
qué pensar de su actitud hacia mi, pero me sentia completamente desgraciado.
Regresé al hotel y, de muy mal humor, me puse a deshacer las maletas. No cesé de
pensar en el final tan triste de un dia que habia comenzado con tantas esperanzas.

Ya eran alrededor de las diez y media cuando me acosté, para leer un rato antes de
tratar de dormirme.

No mucho después de empezar a leer, quiza solo habia transcurrido un cuarto de
hora, alguien llamo a la puerta. Pensando que fuera un botones con algin mensaje o
un telegrama, me levanté y abri. Pero en su lugar estaba Laverne. Me sonri6 y, sin
decir palabra, entré en la habitacion. Permaneci en la puerta mirando por el pasillo,
esperando ver a Tess, pero ésta no aparecio. Entré entonces y cerré la puerta. Laverne
se habia sentado en el brazo de un sillon grande que estaba situado cerca de una de
las ventanas. Llevaba el mismo vestido, pero se habia quitado el sombrerito blanco.

Nos estuvimos contemplando un rato, sin decir palabra, hasta que una sonrisa
conciliadora apareci6 en su rostro.

—Apuesto a que no pensaba volver a verme esta noche, ;no es cierto, Rick? —
inquirio, con un coqueton parpadeo de sus hermosos ojos castafios—. ;O me
equivoco?

—No, no se equivoca en absoluto —Ile respondi, sorprendido.

—¢Soy entonces una sorpresa agradable?

—No lo sé.

—Pero no esta enfadado porque estoy aqui, ¢verdad? —dijo.

Negué con la cabeza, guardando silencio.

—No quiero que se enfade, Rick —continu6 diciendo—. Quiero que esté
contento.

Quitandose la chaqueta, Laverne se dirigid a la cama y se sent0. Mientras la
observaba, preguntandome qué significaba todo aquello, se quit6 los zapatos, después
se solto las medias, se las quitd y las coloco sobre la silla.

—c:Sabe Tess que esta usted aqui? —Ile pregunté, inquieto.

—iClaro que si! —respondio, sonriente—. jClaro que lo sabe!... Si no, no estaria
aqui, ¢no le parece?

—No sé qué significa todo esto —dije en voz alta. Un torbellino de locos
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pensamientos me embargaba—. No sé qué pensar —afadi tristemente—. No
entiendo nada.

Observé como se reia ante mi desasosiego.

—¢Qué quiere usted? ;Para qué ha venido? —pregunté.

Laverne me hizo sefia de que fuera junto a ella. Como atraido por su voluntad
atravesé la habitacion y me senté a su lado. Coloc6 su tibia mano entre las mias.
Desde donde estaba sentado podia contemplar en la lejania los altos picos de las
montafias, que reflejaban la luz de la luna en sus blancas crestas nevadas, mientras
sentia el tibio contacto de sus dedos sobre mi mano y brazo. Por largo rato permaneci
junto a ella, sintiendo un hormigueo producido por espasmos alternos de calor y de
frio.

—Rick —Ila oi decir—, he venido a verle, y por eso estoy aqui. ;Comprende
ahora? Usted me desea, ;verdad? ;No esta contento? ;No estda ni un poquitin
contento de tenerme aqui?

No supe ni qué contestar. Me volvi y la interrogué con la mirada.

—Yo crei que le gustaria que viniera a verle esta noche, Rick. Crei que le
complaceria. Observé como me miraba muchas veces en el bar, y en el restaurante
también. Se encuentra muy solo, sverdad? Eso se ve a simple vista. Pero no lo estara
conmigo a su lado. Y eso lo sabe, ¢no es asi?

—Yo vine a ver a Tess, y por eso estoy aqui, y eso usted lo sabe, ;no?

Movio la cabeza en sefial de asentimiento.

—Si lo sé. Pero no esta con ella, jverdad? Ni siquiera le dejo esta noche que la
besara.

Me quedé mirando los zapatos de Laverne, que estaban sobre el suelo. Eran
elegantes y delicados. Los recogi y los puse sobre la silla, junto a las medias.

—¢:La envio Tess aqui? —No sabia por qué se lo preguntaba, pero algo me hacia
pensar que Tess la habia mandado—. ;Fue ella?

Movio lentamente la cabeza en sefial de asentimiento.

—Pero no se enfade, Rick. Por favor, no. Me gust6 usted desde el primer
momento que le vi esta noche. Me atrae mucho, y eso me pasa con muy pocCOS
hombres, porque soy muy especial. Ya se ira dando cuenta.

Separ6 su mano de la mia y me paso los dedos por el cuello.

—Laverne, ;esta segura de que Tess sabe dénde estd usted? —Ile pregunté
ansiosamente—. ;Sabe que ha venido aqui?

—S], Rick. Ella me pidi6 que lo hiciera.

—¢Por qué? —exclamé, asombrado—. ¢Por qué ha hecho eso?

—No lo sé. Tendra que preguntarselo a ella. Ignoro sus motivos. Me dijo que
queria que le hiciera un favor, sin hacer preguntas, y eso es todo cuanto sé, y por eso
estoy aqui.

Ya no quedaba duda alguna en mi mente: Tess trataba de eludirme. Ya lo habia
logrado en Nueva Orleans y en Houston, adrede o por accidente, y ahora lo estaba
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consiguiendo nuevamente en Colorado Springs. Por algin motivo me habia hecho ir
alli para verla, y sin embargo habia enviado deliberadamente a Laverne a mi
habitacion del hotel. Y atin mas: también era posible que, como parte de su plan,
hubiera hecho que Laverne se encontrara con ella en Colorado Springs.

—Esciucheme, Laverne —exclamé, ya molesto—: usted debe de saber por qué
Tess la ha dejado venir aqui esta noche, o por qué la envié deliberadamente. Existe
una razon, un motivo. De todos modos, usted sabe muy bien que no estaria aqui
ahora. ¢Por qué lo hizo?

—Créame, Rick —contest6, anhelante—: no lo sé, como tampoco sé por qué no
quiere estar a solas con usted. Es extrafio que le rehudya, pero asi es. Por alguna razén
ocurre a veces dque las personas se enredan y complican sus vidas de mala manera, y
luego hacen lo indecible por desenredarlas. Tess sabe muy bien que yo no significo
nada para usted, excepto tal vez ahora que nos encontramos juntos y solos. Puede que
sea su modo de expresarle sus sentimientos, o de hacerle ver que no le quiere, cosa a
la cual me inclino mas. He pensado en esto desde que me pidi6o que viniera a verle
aqui. Todo lo que se me ocurre es que ella cree que usted y yo nos vamos a gustar
tanto que después de esta noche usted me querra a mi en lugar de a ella. La gente
hace toda clase de cosas extrafias cuando quiere algo a toda costa, o cuando no lo
quiere.

—Pero, entonces, ;para qué me envio un telegrama diciéndome que me esperaba
en Colorado Springs?

—Tal vez por la misma razén que a mi me envié otro diciéndome que me
reuniera aqui con ella. Yo creo que confia en que yo ocupe su lugar, para que usted no
continue siguiéndola por todo el pais.

Yo estaba aturdido.

—No comprendo absolutamente nada —dije.

—Ni yo tampoco, Rick —afirm6 Laverne, en tono de consuelo—. Tess es muy
desgraciada por algo de su vida; pero nunca se ha confiado a mi, a pesar de ser su
amiga mas intima desde hace varios afios. Sin embargo, creo que es algo que sucedio
en Kansas hace unos dos afios y de lo que nunca se ha repuesto.

—¢Qué fue lo que sucedié en Kansas?

—¢No se lo conto a usted?

—No.

—Entonces tendra que preguntarselo a ella, Rick. Me hizo prometerle que no
hablaria de eso con usted.

—Para qué fue a Kansas la semana pasada? ;Lo sabe usted?

—¢No se lo dijo Tess? Su hijita enfermd.

—Ni siquiera sabia que tenia una nifia. ¢ Esta casada?

—Ahora no: esta divorciada. ;Acaso Tess no le cuenta nunca nada de ella?

En lugar de contestar a Laverne me levanté y me dirigi a la ventana, desde donde
contemplé a lo lejos las nevadas montafias. Permaneci alli un largo rato, pensando en
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Tess y preguntandome por qué habria tomado la determinacién de eludirme. Una vez,
en Cayo Siesta, me dijo que se sentia feliz conmigo; pero desde entonces no habia
hecho mas que huir de mi. Y ahora era evidente que habia planeado que Laverne me
sedujera. De pronto me senti enlazado por los brazos de Laverne, y dandome perfecta
cuenta de lo que hacia, pero sin fuerzas para resistir el perfume de su cuerpo y la
tentacion de su boca, la estreché fuertemente entre mis brazos y la besé con avidez.
En aquel instante cerré los ojos y Laverne se convirtio en Tess Dameron. Senti mi
cuerpo invadido por una oleada de fuego y de deseo, y durante mucho tiempo
continué saboreando el dolor estremecedor de su beso.
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Doce

Ya era muy tarde cuando desperté a la mafiana siguiente, y mediodia cuando tomé el
desayuno. Tan pronto regresé a mi habitacion llamé por teléfono a Jack Bushmillion
en Nueva York. Alli ya era por la tarde y le encontré en su oficina.

A juzgar por el tono de su voz no me cupo la menor duda de que Jack hacia media
hora que estaba sentado ante su mesa esperando mi llamada, y sin perder un segundo,
con su agresividad acostumbrada, empez6 a formular preguntas. Cuando hablaba por
teléfono, en cualquier oportunidad y de cualquier tema, rara vez perdia el tiempo en
saludos y despedidas. Esta vez ni siquiera dijo «jHola!».

—He estado esperando esta llamada desde que terminé de almorzar, Rick —me
dijo—. Te has demorado mucho.

—¢Y como sabias que te llamaria hoy?

—Es mi negocio: el que no anticipa no procrea. ; Donde estas, Rick?

—FEn Colorado Springs —le contesté.

—:Dadnde esta eso?

—Donde siempre: en Colorado.

—¢Y donde esta Colorado?

—Esta en el mapa del libro de geografia de quinto grado.

—Eso lo estudiariamos uno de los dias que hice novillos.

—Yo ni creo que llegases al quinto grado.

—iEsta bien, esta bien!... ;Por qué estas dondequiera que estés?

—Ya sabes lo de Tess... Te lo conté cuando hablé contigo desde Galveston.

—¢Quieres decir que se trata de la misma chica?

—iPues claro!... ;Qué te creias?

—¢Y la has seguido hasta alli?

—Y lo mas aprisa que pude.

—He oido hablar de seguir a una mujer por dos o tres calles, y hasta al otro lado
de la ciudad, si la cosa parecia prometedora; pero esto de perseguirlas por todo el pais
es algo que no conocia. ;Se trata acaso de una nueva tendencia antropologica? Puede
ser que me esté volviendo anticuado.

—Si conocieras a Tess como yo, te apuesto a que dejarias todo y darias la vuelta
al mundo por ella.

—Si; pero si hiciera semejante cosa, me detendria a lo largo del camino para que
me reconocieran la cabeza.

—A mi no me da vergiienza alguna decir que estoy loco por ella.

—Si esto continua mucho tiempo mas, puede que yo si me avergiience de decir
que soy agente tuyo. ¢No te das cuenta de que ocurren muchas cosas importantes en
el mundo? Echa un vistazo a la politica, a la economia, a la ciencia, a la guerra.
Examinalo todo bien, Rick, y luego trata de reaccionar.

—Esto es una cosa personal, Jack. Llegan ocasiones en la vida en que los asuntos
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personales son de mucha mayor importancia para el bienestar de un individuo que
todo lo demas que acontezca en el mundo. Eso ha sido asi desde el comienzo de la
raza humana, o por lo menos desde el comienzo de la civilizacion.

Se hizo una pausa, durante la cual supuse que Jack estaba encendiendo un
cigarrillo.

—¢Ya cerraste el trato, Rick? —me preguntd, en tono afable.

—No; pero estoy en eso.

—¢Estas seguro de que no quieres que me ocupe en ese asunto? Continuamente
resuelvo asuntos de esa clase a mis clientes. Es parte de los servicios que presto por
un miserable diez por ciento.

—Gracias; pero yo puedo resolverlo.

—c:Dodnde pasaras la luna de miel?

—Ya te lo comunicareé.

—¢Y cuando empezara esa luna de miel?

—Uno de estos dias.

—Escuchame, Rick —me dijo, tal y como si hubiera estado esperando la
oportunidad para darme instrucciones precisas—. Fijate bien en esto. Quiero que
guardes todos los recibos y facturas de tus gastos, para cuando haya que hacer la
declaracion para el impuesto sobre la renta. Eso es muy importante. Guarda cualquier
papel que caiga en tus manos, por insignificante que te parezca. Te diré el motivo.
Haremos que tu luna de miel se pague a si misma varias veces. Sera un gasto
deducible para ti, fundandose en que estabas recogiendo material para una novela.
¢ Te das cuenta ahora? Esta bien. Esto es lo que quiero que hagas: quiero que tu viaje
de luna de miel lo hagas por caminos poco frecuentados y a un lugar poco conocido.
Ya lo tengo todo planeado en mi imaginacion. Haras lo mismo que haces cuando vas
por ahi recogiendo material y tomando notas para cualquier escrito. Sé donde puedo
colocar un articulo para revista, a un precio favorable. Procura tomar una buena
cantidad de notas referentes a tus actividades y experiencias durante las veinticuatro
horas del dia. Me refiero a la parte de interés humano, por supuesto. Olvida que se
trata de tu propia luna de miel, y hagamos que sea una luna de miel memorable y
envidiable para cinco millones de lectores de ambos sexos. Y cuando escribas el
articulo procura que tenga entre cuatro mil y cinco mil palabras, y haz gran hincapié
en la parte amorosa hasta el mismisimo final. Eso es lo que los tacafios que editan las
revistas compran en la actualidad. No cargues demasiado la mano en la parte literaria
de la narracion... Lo que quieren los lectores es un relato detallado y minucioso del
aspecto romantico de una luna de miel por lugares apartados y fuera de las rutas
turisticas, con pormenores y consejos para las chicas solitarias... Asi se morderan las
ufias mientras lo leeran y pensaran en lo que harian ellas si pudieran tener la
oportunidad de casarse algun dia. jCaramba! ;Y ahora que lo pienso!... {Quién leera
tantas tonterias?

—Trataré de recordar todo lo que me has dicho, Jack.
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Se hizo un corto silencio en el teléfono. Encendi un cigarrillo.

—Una cosa mas, que por poco se me olvida —dijo Jack, hablando rapidamente
—. Es muy importante. Durante tu luna de miel no dejes de pedir todas las mafianas
el desayuno servido en tu habitacion del hotel, y toma abundantes notas. Ya sabes: el
perezoso sol matutino brillando a través de la ventana, el desarreglo encantador de
prendas de vestir femeninas regadas por el aposento, el fuerte aroma de aquella
primera taza de café cuando se derramo en la cama, etcétera, etcétera. Te diré por qué
es tan importante. El editor de cierta revista en la que estoy pensando tiene una
debilidad que conozco y por donde vamos a atacarle. Le gusta leer acerca de
hermosas jévenes que toman el desayuno en la cama desprovistas por completo de
ropa. No me preguntes el porqué. Pero ¢no te parece que vale la pena? Desde luego
es una costumbre sucia, a mi modo de ver. Ademas, una vez que una mujer coge una
mania es casi imposible quitarsela. No obstante quiero que lo hagas, y después te
puedes ir a trabajar y quitarle la costumbre a tu mujer cuando se termine la luna de
miel. Le puedes decir que solo ha sido con propositos literarios y que ya no habra
mas comidas en la cama. Y agrega que seria deprimente, o algo por el estilo.

—También lo recordaré.

Durante varios segundos nadie mas habld. Probablemente Jack encendia otro
cigarrillo.

—¢Para qué me telefoneaste, Rick? —me pregunt6 Jack.

—Necesito dinero, Jack. Estoy arruinado.

—Eso es de esperar. ;Como quieres ganar dinero si no trabajas como yo y como
todo el mundo? A mi jamas me encontraras tumbado por ahi sin hacer nada.
Cualquiera te dira que estoy al pie del cafidn cada dia del afio, de cada afo.

—Pronto empezaré a trabajar en el nuevo libro, Jack. Puedes estar seguro.
Preguntale a Harvey Farthing, si no me crees. Harvey sabe que en cualquier instante
lo empezaré. Lo que pasa es que antes tengo que atender a este asunto personal.

—Y, por tanto...?

—Ahora mismo necesito unos cuantos cientos. Solo unos cuantos. Ya sabes...
Cuando Tess y yo emprendamos ese viaje de luna de miel costara bastante. Ademas
estoy atrasado en los pagos mensuales a mi exmujer.

—Deberia haber una ley que prohibiera casarse a los escritores, la primera vez u
otra cualquiera. Bueno: puede ser que solo una vez, para ver si puede aguantar; pero
si falla en esa primera prueba, que no vuelva a intentarlo jamas. Una ley asi, con
bastantes clausulas para que no tuviera escapatoria, haria que se escribieran mas
libros y que los agentes literarios pudiéramos vivir una vida mas agradable.

—¢Me vas a mandar algun dinero?

—No lo he decidido todavia.

—Lo necesito, Jack.

—Podrias tener dinero, sin tener que arrodillarte a pedirlo, si empezaras a trabajar
en ese libro en lugar de andar dando vueltas por todo el pais como un cachorrillo
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tratando de cogerse el rabo. ; Acaso has perdido el sentido comun?

—Pero, Jack, ;es que tu corazon no ha sido jamas tocado por la varilla magica del
amor?

Pude imaginarme a Jack respirando profundamente, porque oi un ruido parecido a
un lamento de agonia.

—Yo soy un hombre practico, Rick —dijo a poco—. Solo trato con hechos reales,
con cifras y con estadisticas. He dedicado mi vida a esa politica, y todas las horas que
estoy despierto las empleo para trabajar en ella. Soy un agente comercial, tosco y
duro. No es facil darme sablazos, y no hago papeles de «querida» de escritores.
Encontrards muchos agentes de esa clase por la Quinta Avenida. Si quieres
aprovechar la oportunidad, mas vale que te apresures y vayas por aquel barrio en
seguida y te pongas en cola, porque hay tipos por alli que estan sacando tanto dinero
a la dltima generacion de agentes nuevos que hasta se permiten el lujo de escoger.
Esos tipos quieren ver todo el dinero que les pueden sacar antes que acaben por
darles, también, la llave de sus apartamientos. Aqui en la Avenida Madison las cosas
son muy diferentes. Aqui todos somos hombres de verdad. Hay que ser duro y tener
buenos pufios, o inteligente y decidido, para evitar que se lo merienden a uno en la
comunidad de agentes comerciales. Si yo no viviera alerta «veinticinco» horas
diarias, existen muchos «colegas» que se tomarian un dia libre para enterrarme
mafiana. Digo esto porque anteayer enterramos al viejo Manny Manley, y empleé
cuatro horas en ir de la oficina al cementerio y volver. Ya he firmado contratos con
tres de los mejores escritores que tenia Manny, y el pobre solo esta muerto desde el
lunes. ;Qué te parece eso?

—Que eres un agente inhumano y sin corazén —le contesté—. Algun dia confio
en que te humanices lo suficiente para darte cuenta de lo agradable que te resulta esa
nueva y emocionante experiencia. Te vas a llevar la mayor sorpresa de tu vida, Jack.

—FEscucha, Rick —replico—: si alguna vez has visto o has oido hablar de un
agente de buen corazén habra sido un tipo de vodevil. En la Avenida Madison la
unica manera de permanecer vivo es siendo como soy yo. ;Sabes lo que sucedié no
hace mucho aqui mismo en la Avenida Madison? Te lo voy a contar. Un agente se
atemorizo creyendo que se estaba volviendo demasiado blando, y sabia que eso era
fatal en nuestra comunidad. ;Qué crees que hizo? Instal6 a su abuela como agente
comercial y luego se dedico a hundirla, cosa que logro en un mes. ;Por qué? Porque
pensO que si le podia hacer aquello a su propia abuela, podria habérselas con
cualquiera que se le presentara. Ahora ha recuperado la confianza y tiene mas éxito
que nunca. La vida es una cosa muy seria en estos tiempos, muchacho, por si acaso
no lo sabes. Las secretarias se colocan en cierta parte de su anatomia esas trampas de
muelle para ratoncitos, porque piensan que es mejor coger un dedo que nada. jAsi de
duros y dificiles estan los tiempos en la Avenida Madison!

—También lo estan para mi, Jack. Por eso te llamé. Necesito dinero.

Jack no respondio. Esperé a que dijera algo, pero todo lo que oia era el zumbido
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del aparato.

—Jack, ¢por qué no tomas un avion y vienes aqui para que podamos discutir todo
esto? —le pregunté—. Te necesito a mi lado por algin tiempo. No suelo pedirte
muchos favores; pero ésta es una ocasion en la que te pido un favor. ;Me lo
concederas? Te dejaré ser padrino de la boda.

—Solo intranquilizaria a la pobre muchacha, Rick. Se volveria neurética y tendria
que ir a un psiquiatra, y eso costaria mucho dinero. O, si no fuera al psiquiatra, se
pasaria el resto de su vida cogiéndose la cabeza y tratando de imaginar por qué se
habia casado contigo en lugar de hacerlo conmigo. No quisiera atormentar de esa
manera a la pobre.

—No te burles mas, Jack —le rogué—. Yo quiero tener una conversacion larga y
franca contigo, porque me ayudaria mucho. Y si tienes algin dinero que darme,
traetelo. Ya sabes que siempre puedes encontrar unos cuantos cientos para mi.
¢ Vendras a Colorado Springs, Jack? ;Me haras ese favor por esta vez? No sabes el
bien que me haria en una ocasiéon como la presente. jPor favor, Jack!

—¢Quién, yo? ;Yo ir a Colorado Springs? Me conoces demasiado bien para saber
que no lo haré, Rick. Es en contra de mis principios. Las unicas veces que salgo de
Nueva York es cuando cojo un avion para ir a Beverly Hills, y para que me decida a
hacerlo tiene que tratarse de un suculento negocio con un porcentaje extra. No seria
ni la mitad de lo bueno que soy como agente si anduviera saltando por ahi como un
saltamontes atacado de locura. jFijate en la cantidad de llamadas telefénicas que no
podria atender si estuviera viajando! Es algo psicologico, Rick. Un buen agente no
muestra su rostro en publico, excepto anochecido. Lleva a cabo sus negocios por
teléfono. Por eso tengo la reputacion que tengo, de un extremo a otro de la Avenida
Madison, y la merezco sinceramente. Si la gente pudiera sacarme a almorzar y a
tomar cocteles con ella, para hablarme a través de una mesa de bar o restaurante, seria
muy probable que me aventajara de vez en cuando. De la otra manera siempre la
«liquido» por teléfono.

—Ya sé que eres un buen agente, Jack. Todo el mundo lo sabe. Soy muy
afortunado de que me representes. No habria llegado a ser nada de lo que soy
actualmente si no fuera por ti y por Harvey Farthing, y quiero que sepas lo mucho
que agradezco lo que has hecho por mi. Pero hay ocasiones en que necesito hablar
contigo, y para eso no existe sustituto. Ya conoces suficientemente a los escritores
para no saber por qué.

—:Por qué?

—Porque los escritores estan muy solos (ya sabes lo solo que me siento a veces),
y se requiere un agente comprensivo y simpatico para sacarlos de esa condicion.
Siempre es una gran ayuda poder conversar con el agente de uno, porque siempre
saben con exactitud cuando y como enderezar a uno nuevamente. Son expertos en esa
modalidad. Por eso te agradeceria tanto que vinieras a Colorado Springs
inmediatamente. Tu comprendes por qué no puedo marcharme de aqui ahora para
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acudir a Nueva York. Pero tu si podrias venir aqui, y el cambio en tu rutina te haria
mucho bien. ¢Por qué no haces una excepcion esta vez, Jack? Nadie sabra que estas
mostrando el rostro al publico, excepto yo, y no lo diré a nadie. Te ruego que lo hagas
por mi, Jack. Si alguna vez te has sentido con deseos de hacer un favor, ésta es la
ocasion para hacerlo. Ya sabes como se siente uno al poder hablar con un amigo al
que se quiere y en el que se confia. ;Lo haras, Jack? Te lo agradeceré por el resto de
mis dias.

—Lo siento, Rick —afirm6 categdricamente, haciendo caso omiso de mis ruegos
y sin conmoverse en lo mas minimo—. No puedo hacerlo.

—¢Por qué no?

—Porque tengo ética y principios.

Después, y durante unos instantes, nadie dijo nada. El tinico sonido era el del
zumbido del teléfono. Encendi un cigarrillo.

—Entonces enviame dinero rapidamente —le dije—. La cuenta del hotel va
aumentando.

—¢Quién paga esta conferencia telefénica?

No contesté, pensando en lo disgustado que me habia dejado la negativa de Jack
Bushmillion de acudir a Colorado Springs a hablar conmigo.

—Escucha, Rick —insistié después de una pausa—: te he preguntado que quién
paga esta conferencia. ;No me has oido?

—iSi te he oido! —exclamé en un tono de voz mas alto que el ordinario—. Yo la
pagaré si me mandas dinero.

Jack ri6 brevemente. Me parecio que se daba cuenta de lo disgustado que estaba,
y que lo sentia; sin embargo no dijo nada mas de ir a verme.

—Cuéntame de la chica que andas persiguiendo, Rick.

—:De Tess?

—Si.

—¢Qué quieres saber?

—Tiene bonitos los dedos de los pies?

—Pero ;de qué diablos estas hablando?

—De que si tiene bonitos los dedos de los pies. Eso es lo primero que hay que
mirar. Es una buena costumbre: mirar los dedos de los pies de las mujeres desde el
principio. Algunos se casan y luego se encuentran en un lio, nada mas por no haber
tomado esa precaucion. Los dedos de los pies de las mujeres dicen siempre todo
cuanto hay que saber. Nunca he sabido de un fallo.

—De modo que tu les miras los dedos de los pies.

—Siempre.

—Pues yo no me he fijado en los suyos —le dije—. Los doy por buenos.

—Pues hasta que no los examines bien estas pisando un terreno falso. Si estuviera
en tu lugar, la llamaria por teléfono ahora mismo y le preguntaria si podia ir a mirarle
los dedos de los pies. Eso ahorrara tiempo a la larga, y te aseguro que sé
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perfectamente de lo que estoy hablando. Es como sacar una pdliza de seguros, solo
que no cuesta un céntimo. ¢Donde puedes encontrar tanto por nada? Si sus dedos no
te acaban de gustar, puedes cortar por lo sano antes que las cosas hayan ido
demasiado lejos, y asi podras empezar en seguida el libro. Por otra parte, si sus dedos
te gustan...

—¢Qué mas quieres saber? —Ile interrumpi.

—:Ya has tenido alguna entrevista con ella? Quiero decir una de esas sesiones
carifiosas... {En fin: ti ya me entiendes!

—No, nada de eso. He hablado con ella y estamos citados para el domingo.

—Si todavia no has celebrado una larga y cordial entrevista con ella, ;como sabes
lo que estas haciendo?

—Lo sé porque tengo instinto.

—También lo tiene un ciego, pero no ve lo que esta haciendo. Todo cuanto puede
hacer es ir tocando y palpando en la oscuridad. Esa es la mejor manera que conozco
de ir a parar en un hoyo.

—Pero yo no soy ciego.

—¢Y es guapa la fulana?

—No es ninguna fulana.

—Ya lo sé, ya lo sé... Es una chica encantadora. Pero ;cual es su atractivo?

—Su personalidad.

—Fsa es una palabra demasiado larga para tan poca cosa. ; Por qué no contestas a
mi pregunta?

—Esta vez es definitivo, Jack. Quiero que lo comprendas. Cuando esta vez me
case voy a procurar que sea cosa perdurable.

—Si: eso es lo que queremos todos; pero si no perdura, hay que empezar de
nuevo.

—Pero Tess tiene todas las prendas necesarias, Jack.

—Todas las mujeres las tienen. Pero no se trata de lo que tengan, sino de lo que
hagan con lo que tengan.

—De cualquier manera, me quiero casar con ella y ya me he decidido. No estaria
aqui si s6lo hubiera venido para pasar un buen rato. Y sé perfectamente lo que estoy
haciendo.

—:Ya le has pedido que se case contigo?

—No. Todavia no.

—¢:Por qué no?

—Porque todavia no he tenido la oportunidad. Pero la tendré pronto.

—¢:Cuando piensas decirselo?

—EI domingo. Estoy citado con ella.

—Sigue mi consejo, Rick, y procura que no se dé cuenta, o tal vez no quiera
aceptar tu proposicion. Un descuido como ése podria arruinarlo todo, y no me
gustaria ver que eso le pasaba a alguien como tu. Por eso repito: hagas lo que hagas,
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que ella no se dé cuenta.

—Pero sque no se dé cuenta de qué? ;De qué diablos estas hablando?

—De que eres un desgraciado inutil que hace seis meses que no trabaja.

—He estado recogiendo material durante esos seis meses, y tu lo sabes.

—También lo han estado recogiendo los barrenderos, y mira lo que tienen.

—FEres un hombre duro, Jack —le dije tristemente—. No conozco a nadie con
menos sentimientos humanos que los tuyos.

—Esta bien, esta bien... Soy un hombre duro sin sentimientos humanos y por mis
venas circula agua helada. Pero no te olvides de que todo bicho viviente a lo largo de
la Avenida Madison pega un tremendo salto cada vez que extiendo la mano para
coger el teléfono.

—¢Y qué hay del dinero, Jack? —le recordé.

—Voy a enviartelo. Pondré un cheque en un sobre aéreo, que depositaré en el
buzon dentro de media hora, para que lo recibas mafiana a esta misma hora. Pero te lo
prevengo, Rick: si no te despiertas y empiezas de una vez ese dichoso libro, puedes
dejar de telefonearme, porque ni siquiera acudiré al teléfono. Me olvidaré de que te
conozco. No quiero saber nada mas de ti hasta que comiences a trabajar de nuevo. Es
mi ultima palabra.

—Jack, te ruego que mudes de parecer y vengas aqui para hablar conmigo —le
supliqué—. Necesito el dinero, pero también necesito hablar contigo. Hazlo el sabado
o el domingo, y asi no perderas ni una sola hora de trabajo de un dia laborable. De
todas maneras los domingos no recibes llamadas telefénicas. ¢ Ves qué facil es? Jamas
te volveré a pedir que me hagas un favor como éste, Jack, si vienes por esta vez.
Puedes deducir los gastos del proximo cheque que tengas que darme por mis
derechos de autor. jPor favor, Jack, hazlo! jTe aseguro que te necesito!

—Avisame cuando empieces a trabajar en el nuevo libro, Rick —me dijo como si
nada—. Y no te olvides de escribir aquel articulo de que te he hablado, acerca de la
luna de miel por caminos poco frecuentados. Voy a llamar a la revista que tengo
elegida, para colocarlo inmediatamente. Probablemente lo querran publicar para el
nimero de septiembre. Eso significa que tendras que entregar el manuscrito dentro de
treinta dias. Procura mantenerlo entre las cuatro mil y las cinco mil palabras, como ya
te dije. Y no te olvides del detalle del desayuno de la sefiora en la cama. Otra cosa
importante que debes recordar mientras escribes el articulo es que te propones alterar
el ritmo del corazon de las muchachas que se sienten muy solas. Cuenta de como te
despiertas llevando puestos tus pijamas franceses, y de cémo te asomas por la
ventana de estilo francés, y luego pides tostadas estilo francés para el desayuno, y por
ultimo le das a tu flamante mujercita un beso francés. Y no te olvides de guardar
todos los recibos, facturas y comprobantes de pago, para tus declaraciones de
impuestos. Hasta la vista, Rick.

—Hasta la vista, Jack.
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Trece

Al igual que se observa el lento pero continuado emerger de la palida luz del
amanecer, fui despertando gradualmente de un suefio profundo. Luego, en el silencio
de la noche, traté de recordar lo que habia estado sofiando. Yo acostumbraba dormir
profundamente, y el despertarme de aquella forma por la madrugada no era nada
frecuente en mi. Senti un estremecimiento de frio a causa del aire tan fresco.

Pasaban los minutos sin que recordara el suefio, ni siquiera fragmentos de él, y
todavia estaba aturdido cuando me di cuenta de que estaba ocurriendo algo que tanto
podia ser real como imaginario. Al principio s6lo percibi la rapida sensacion de un
beso y del movimiento sensual de su cuerpo; después, lo que ya fue una positiva
identificacion, oli el perfume familiar de su piel. Instantaneamente, y como una
sorprendente revelacion, todas las dudas desaparecieron de mi mente. Ella era real y
no imaginaria. Pasé mis brazos alrededor de Laverne y atraje su tibio cuerpo junto al
mio.

Ninguno de los dos habia dicho nada todavia. La tierna caricia de sus manos
tibias en la fria noche, y el contacto de sus suaves senos y muslos, y el saberla alli
junto a mi, me trajo una satisfaccion largo tiempo buscada. Me dije a mi mismo, y me
lo repeti una y mil veces, que ningun suefio podria haber sido tan placentero y
completo. Hacia mucho tiempo que no me habia despertado en la oscuridad de la
noche sin experimentar el sufrimiento de la soledad, y, recordandolo asi, la apreté
mas y mas contra mi, como a una pertenencia querida que temiera me fuera
arrebatada de un momento a otro.

Después de un rato comencé a preguntarme como habria podido introducirse
Laverne en mi cuarto mientras yo dormia. No habia balcones ni terrazas, ni puertas
de comunicacion, y yo estaba seguro de haber cerrado la puerta con llave cuando me
acosté a medianoche. Sin embargo, y aun cuando solo la habia visto por vez primera
unos dias antes, pude percatarme de que pertenecia a la clase de mujeres que por
regla general suelen salirse con la suya, de una manera u otra.

Moviéndose inquieta y apretando sus brazos a mi alrededor, Laverne separ6 sus
labios de mi boca.

—¢Te sorprendiste al despertar y encontrarme aqui, Rick? —susurro, hablando
por primera vez y dejandome sentir el calor de su aliento en mi mejilla—. ;Fue de
verdad una sorpresa, Rick? ;Te alegraste de encontrarme aqui?

La ayudé a incorporarse un poco en la cama y le tomé la cara entre mis manos,
mirandola fijamente en la penumbra de la habitacion. Viéndola asi en la palida luz y
con su rostro entre mis manos, lucia tan encantadoramente deseable como no hubiera
podido sofarla. Era fragil y atractiva, carifiosa y acogedora, como un animalito
afectuoso. No obstante el método que hubiera empleado para haber llegado alli, me
alegraba. La sacudi carifiosamente.

—Fue una verdadera sorpresa, Laverne. Puedes estar segura de eso —le dije.
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—Y estds contento —susurrd, mientras su cuerpo se agitaba con un

estremecimiento de alegria—. Lo sé. Lo presiento.

Pasandole los dedos por entre el espeso cabello le sujeté la cabeza firmemente.
—¢Por qué viniste, Laverne?

—Porque quise.

—¢Cuanto hace que estas aqui?

—Apenas unos minutos —respondié—. Vine directamente tan pronto como el bar

cerro a las dos de la madrugada. —Sonri6 con aspecto feliz—. Cuando llegué traté de
que no te despertaras, ya que no sabia si me querrias o no a tu lado; pero el caso es
que no pude esperar mas, y tuve que besarte. Me parecia como si hubiera estado
esperando largo tiempo para estar junto a ti asi.

Sujetandola por los cabellos la sacudi suave y carifiosamente.
—La puerta estaba cerrada con llave —le dije.

Asinti6é levemente con la cabeza, pero no pronuncié palabra.
—¢:Como entraste?

Laverne sonrio provocativamente.

—:Como entraste, Laverne?

—Pues abriéndola.

—:Como?

—FEs un secreto.

La sacudi nuevamente, con mucha suavidad.

—Laverne, ;coOmo abriste la cerradura?

—:De verdad no lo sabes, Rick?

—No.

—Si me das un beso, te lo digo.

Con mis dedos todavia sujetandola por los cabellos la atraje hacia mi y la besé en

la boca. Cuando al fin la solté adopt6 una comoda postura, de rodillas y sentada sobre
los talones.

En tono jugueton me pregunto:

—Todavia quieres saberlo?

—Me prometiste que me lo dirias.

Se inclin6 rapidamente y me dio un beso en la frente.

—La otra noche que estuve aqui me llevé una de tus llaves. Habia dos sobre la

mesa. Pensé que no te darias cuenta, y asi fue, ¢verdad?

La ancha sonrisa que iluminaba su rostro mostraba a las claras cuan satisfecha

estaba de su hazana.

—Y te llevaste la llave la otra noche porque pensabas volver? —le pregunté.
A proposito —o asi me lo parecio— no respondio.

La sacudi carifiosamente.

—Laverne, ¢sabias que ibas a volver?

Cambiando repentinamente de expresion se me qued6 mirando muy seria.
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—Rick, déjame que te diga una cosa: nada me hubiera impedido venir aqui esta
noche —y al decirlo movia la cabeza lentamente—. Ni puertas, ni cerraduras, ni
paredes, ni nada.

—Pero ¢por qué no me dijiste en aquella oportunidad que pensabas regresar?

Permanecio silenciosa por unos instantes. Su expresion anhelante y solemne no
habia cambiado.

—Porque tuve miedo de que hicieras algo para impedir que viniera a tu lado otra
vez. Miedo de que me quitaras la llave y no me dejaras entrar.

Nos estuvimos mirando en silencio durante largo rato.

—c:Donde esta Tess? —pregunté luego.

—Se marcho a casa a las dos. Le dije que tenia una cita con un amigo. Sabe que
pasaré toda la noche fuera, pero no sabe que estoy aqui contigo.

— ¢ Estas segura de que Tess ignora que estas aqui esta vez, Laverne?

—Estoy muy segura. Y por favor, no se lo digas, Rick. No se te vaya a escapar.

—Por qué no?

—Porque..., porque Tess y yo somos amigas, y lo hemos sido desde hace mucho
tiempo. Pero en una ocasion como ésta que cada cual se las arregle como pueda. La
amistad entre dos mujeres no cuenta cuando media un hombre. Esa es una regla
inquebrantable. Por lo menos conmigo. Asi, pues, ahora estoy por mi cuenta, y espero
seguir asi de aqui en adelante. Debo preocuparme de mi misma. Te ruego que no
digas nada a Tess de esta noche.

—No sé si creerte o no, Laverne —le dije—. ;Como puedo saber que estas
diciendo la verdad? Para mi esto podria ser muy bien otro plan ideado entre Tess y tu.
Ya lo hicisteis una vez, y podéis hacerlo nuevamente. ; Qué es lo que debo creer?

—Debes creerme, Rick —afirmo6 solemnemente, acercandose mas y apretando mi
mano—. Tess no sabe nada de lo de esta noche. jPor favor, no le digas nada!

—Pero deberia decirselo. Yo quiero ser justo con ella. Debes comprenderlo,
Laverne.

—iNo, Rick! —implord, excitada—. jTe ruego que no lo hagas!

—Por qué no?

—Porque esta vez he venido a verte por un motivo distinto. No es como la
primera vez. Tienes que creerme. Por eso dije que ahora estoy por mi cuenta, y eso es
exactamente lo que quiero decir. jPor favor, Rick! {No se lo digas!

—¢Y cual es el motivo?

Enderezandose sobre las rodillas me pasé los brazos alrededor del cuerpo y me
beso repetidas veces, con gran excitacion. Su comportamiento era parecido al de una
jovencita desesperada.

—Rick, ¢no te das cuenta..., no comprendes...? —me dijo, anhelante—. Rick...

Yo esperé, preguntandome qué querria decir. Respiraba afanosamente y estaba
tensa y agitada.

—Rick, estoy enamorada de ti —continu6—. De verdad y con toda mi alma.
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¢Acaso no lo notas? No lo puedo evitar, y ademas no quiero evitarlo. Y estoy
contenta. Tan contenta que apenas puedo reprimirme. De no estar enamorada de ti, no
me hallaria ahora contigo. Jamas he sentido un amor como éste. Jamas. Es lo mas
emocionante que he conocido. T eres el primer hombre a quien he amado asi en toda
mi vida. No sabia que podria amar a nadie de la manera que te amo a ti. Comenz6 la
otra noche que estuve aqui. No estaba enamorada de ti cuando vine, pero lo estaba
cuando me marché. Algo maravilloso sucedi6 en aquella oportunidad. Por eso me
llevé la llave, porque sabia que tendria que volver. No sé qué hubiese hecho de no
tener la llave, pero algo hubiera hecho. Habria encontrado la manera de entrar aqui
esta noche. {Todo es tan nuevo y extrafio para mi..., tan emocionante y maravilloso!
... Nunca sospeché que el amor pudiera ser nada parecido a esto. Crei que antes habia
estado enamorada, pero ahora me doy cuenta de que nunca lo estuve... hasta hoy.
Siempre imaginé que el amor era una especie de sarampion del que no podia uno
zafarse, y que habia que resignarse a él. Pensé que era una lata y una obligacién. Pero
no es nada de eso: es una felicidad completa. Lo siento cada segundo, como una
pulsacion dentro de mi. Ahora sé que es una cosa que deseo mas que a nada en el
mundo. jEs celestial, Rick, delicioso y celestial! jOh, Rick!

Ceso de hablar. Su respiracion se hizo mas acompasada, y una vez que me hubo
dicho el porqué de su presencia se calmo y sereno, al mismo tiempo que me sonreia
tiernamente.

—Ya comprendes ahora, ¢verdad, Rick? —exclam6—. Yo quiero estar a tu lado
continuamente, y sentirte y tocarte, y hacer cosas por ti. Podrias andar por ahi todo el
dia arrojando alfileres a cada paso, y yo iria detras recogiéndolos uno por uno si ti
me lo pidieras. Asi es como me siento. {Y me siento tan feliz de esa manera!...
Nunca he experimentado nada igual. Me parece que a cada instante doy algo de mi,
iy es tan agradable poder dar algo a otra persona!... Eso es el amor, ¢verdad, Rick?
El amor sincero, profundo y perdurable, que da continuamente al ser amado. No se
puede tener amor a menos que uno dé algo, ;verdad? No quiero decir dinero y
regalos; quiero decir tus pensamientos y tus sentimientos. Hasta ahora no sabia que
era posible un sentimiento asi, y ahora que lo tengo no lo daria por nada del mundo.
No quiero dejar de amarte jamas, y no lo haré. Quiero que dure siempre. Siempre te
amaré, Rick, suceda lo que suceda. Si te marchas y no me dices adonde vas, te
volveré a encontrar, porque siempre te querré, Rick.

Con gesto afectuoso me paso los dedos una y otra vez por el cabello.

—T1 no sabes una palabra de mi —me confid, en un tono intimo y casi anifiado
—. Nunca me he casado. Asisti a la universidad durante cuatro afios. Hace dos afios
que soy «chica-coctel», y viajo por todo el pais de un extremo a otro. Una vez al afio
VOy a casa a visitar a mis padres, y eso es todo. Ellos no aprueban el que sea «chica-
coctel», porque creen que todas son inmorales; pero a mi no me gustdé ningun otro
empleo de los que pude haber tenido. Ahora ya no quiero seguir siendo una «chica-
coctel» por mas tiempo. Quiero tener mi propio hogar y tres hermosos nifios, y a ti.
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He tenido algunos amorios, pero la realidad es que no me gusta salir con hombres
desconocidos: no existe un verdadero sentimiento de compafiia cuando se sale con un
extrafio. He tenido relaciones con unos cuantos hombres, y aquello me parecia bien
en aquel entonces, aunque no era muy emocionante. Siempre era besar y marcharse, y
eso no es muy satisfactorio. Siempre pensé que habria algo mejor en la vida, y ahora
sé que es asi. Verdaderamente maravilloso. De aqui en adelante s6lo quiero hacer el
amor al hombre al que amo, y ya sabes a quién me refiero. Su nombre es Rick Sutter.

Después de aquella perorata permanecimos acostados en un agradable silencio.
La luz de las estrellas habia iluminado algo el cuarto y pude distinguir claramente a
Laverne por primera vez. Mientras la contemplaba percibia el sonido de un tren a lo
lejos, con su ruido metalico dejando un prolongado eco por colinas y valles, como si
me recordara otras gentes y otros lugares. A poco miré mi reloj, que estaba sobre la
mesita de noche. Ya pasaban de las tres de la madrugada.

—Te ruego que no te enfades conmigo, Rick —me suplicé Laverne en un susurro,
mientras me acariciaba con sus tibias manos—. Tuve que decirte como me siento en
lo profundo de mi corazén, y tuve que compartirlo contigo. Deja que me quede; no
me obligues a marchar.

De nuevo se hizo el silencio. No supe qué decir. Era atractiva, afectuosa y
apetecible, y queria estar con ella, pero no la amaba, y no podia adivinar si alguna vez
la amaria. Laverne me observaba con ansiedad.

—Rick, si tratas de echarme, saltaré por la ventana —me dijo con voz alterada—.
iLo haré, Rick, puedes estar seguro!

La sacudi con fuerza.

—iINo hables de esa manera, Laverne!

—Entonces dime por favor que no me echaras —implord, como si fuese una nifia
pequefia empefiada en obtener algo que anhelara—. jPor favor, Rick! ¢No lo diras?

—Pero, bueno: y Tess ¢qué? —le pregunté—. Eso me importa mucho. Ya sabes
mis sentimientos por ella.

—Ella no te quiere. Pero yo si. Y eso establece una gran diferencia. Si ella te
amara, estaria ahora contigo. Y ya sabes quién lo esta. ;| No ves la diferencia, Rick?

No dije nada, y Laverne me abraz6 amorosamente.

—Quiero quedarme contigo, Rick —susurré en mi oido—. Me casaré contigo,
seré tu mujer, tu compariera, y haré cuanto me pidas si me permites quedarme a tu
lado y acompaniarte cuando te marches. jNo te vayas sin mi, Rick! jNunca hagas eso!
Yo quiero ir adonde tu vayas. jPor favor, no te vayas y me dejes! iNo podria
resistirlo! {Me mataria, si, me mataria, lo sé!

—¢:Vas a dejar de hablar asi o no, Laverne? —le dije, sacudiéndola—. jBasta ya!

—Esta bien, Rick —me contesto—. No seguiré. Yo no quiero morir. Quiero vivir
y hacerte feliz. Y sé que puedo hacerte feliz, estoy segura. Una mujer sabe como
hacer feliz a un hombre si le ama de verdad, y yo te amo de verdad. Creo que eres
maravilloso. Maravilloso en todo. Fui a la Biblioteca Publica y lei en un libro una
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biografia condensada tuya. Ya conozco tu vida. Lei dénde naciste, y cuantos afios
tienes, y quiénes fueron tus padres, y dénde fuiste a la escuela. Repartias periodicos a
las cinco de la mafiana, entre los doce y los catorce afios, y mientras estuviste en la
universidad trabajaste durante dos veranos en una mina de oro en el Canada. Después
de eso viviste dos afios en Méjico, y de tu primer libro so6lo se vendieron
cuatrocientos cincuenta ejemplares. Te has casado y te has divorciado y has escrito no
sé cuantas novelas. Estoy orgullosa de ti, y me sentiré muy orgullosa de ser tu esposa.
Estaria orgullosa hasta de ser tu querida, si lo quisieras asi. Pero preferiria estar
casada contigo y tener tres hermosos hijos. Pasaré cada minuto de mi vida haciéndote
feliz. Te necesito, Rick. Es la primera vez en mi vida que he sentido la necesidad de
alguien, y te necesito tanto que no quiero vivir sin ti. ;Me comprendes, Rick? Tu
sabes y te das cuenta de lo enamorada que estoy de ti, ;verdad? jDi que si, por favor!

—No sé qué decir, Laverne —Ile respondi—. Me haces sentir como un canalla.
Tal vez se deba a que lo soy. Muchas personas han dicho que soy algo peor. Pero
;qué puedo decir, si quiero al mismo tiempo ser honrado y veraz? Algunas veces
pienso que los escritores como yo deberian estar en jaulas, para que no pudieran
mezclarse con seres humanos decentes. Yo tengo que escribir: eso es todo cuanto sé
hacer. Sigo una aficion: la literatura. Eso me embarga por completo, y por ese motivo
soy cruel y canallesco; lo sé y no puedo evitarlo. Pero en los lapsos entre un libro y
otro, como ahora, soy un verdadero idiota, y también un sinvergiienza. Me pongo
como un tonto con la primera mujer que me atrae. Me enamoro de ella, o ella de mi.
Después, a la semana, al mes, o tal vez mas tarde, me entra nuevamente el impulso de
escribir, y me aparto de su lado tan aprisa como puedo. Tal proceder me convierte en
un canalla o algo peor.

—Me parece que te comprendo muy bien, Rick —me dijo Laverne, con gran
afecto—. Cuando quieres escribir tienes que escribir. Cuando quieres una mujer
necesitas una que sepa serlo, ademas de aparentarlo. Yo lo puedo ser todo para ti: tu
amante y tu esposa. Y tu compafiera también. Y cuando quieras escribir, yo querré
que escribas y escribas y escribas. Y sabria esperarte para cuando volvieras. Te
comprendo, Rick.

Estuve acariciandole el cabello durante el largo silencio que siguié. Me parecia
como si entre los dos hubiera existido siempre aquella intimidad y aquel perfecto
conocimiento mutuo.

—NMe gustas, Laverne —le dije. Ella se acurruco encantada entre mis brazos—.
Me gustas mucho. Eres inteligente, bondadosa y afable. Sabes comprender y apreciar
las cosas. Y eres, ademas, muy hermosa. Te encuentro atractiva en todos conceptos y
me gustaria estar contigo siempre, tanto en publico como en la intimidad. Eres una
persona excepcional. Pero tu sabes a lo que vine a Colorado Springs. Vine a pedir a
Tess que se casara conmigo. No quiero engafarte sobre ese particular.

Se estremeci6 ligeramente, y senti que sus dedos se aferraban a mi como a una
tabla de salvacion. No sé cuanto tiempo transcurrio, sélo que los minutos pasaban. A
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lo lejos se oia el eco quejumbroso del silbato de un tren.

—iTess no se casara contigo! —exclamé Laverne de pronto, en un tono de voz
firme y decisivo. Parecia una declaracion irrefutable—. Puede que ta lo creas, pero
me consta que no lo hara.

—¢Como lo sabes? —le pregunté—. ;Qué te hace decir que no se va a casar
conmigo?

Laverne no me contesto, y la sacudi ligeramente.

—Lo sé nada mas, y eso es todo —respondio.

—¢Te dijo ella acaso que no se casaria conmigo?

—No.

—Entonces ¢por qué lo afirmas?

—Porque no hace falta que me lo diga.

—:Es todo esto una esperanza tuya, o en realidad sabes algo?

Una vez mas permanecio en silencio.

—Tratarias tu de impedir que se casara conmigo, Laverne?

Asinti6 con la cabeza enfaticamente.

—Haria cualquier cosa por impedir que ti y Tess os casarais..., 0 que hicieras
cualquier otra cosa —manifest6 en tono retador—. Lo digo en serio, Rick: cualquier
cosa. Te necesito para mi sola, y no quiero que pertenezcas a nadie mas. Si otra
muchacha tratara de conquistarte, haria todo lo posible por evitar que te casaras con
ella. Y puedo asegurar que no me detendria ante nada con tal de evitarlo. Sé muy bien
lo que quiero: a ti.

La sacudi carifiosamente.

—Laverne, si no fueras tan simpatica, te obligaria a marcharte ahora mismo.

Me mir6 directamente a los 0jos mientras una sonrisa provocativa le iluminaba el
rostro.

—Ahora no me obligarias a marcharme —profirid, sacudiendo la cabeza—. No
podrias hacerlo aunque quisieras. Y si trataras de hacerlo, lucharia y te arafiaria y no
sé qué mas. Y tampoco voy a arrojarme por la ventana. Estoy aqui y aqui me quedo
hasta por la mafiana. ; Qué te parece?

—Ya es por la mafiana, Laverne.

—No, no lo es, porque todavia esta oscuro. No sera por la mafiana hasta que haya
luz.

—¢:Por qué te quieres quedar?

Se inclino6 hacia mi y me dio un largo beso.

—Porque..., porque quiero hacerte el amor y probarte lo feliz que puedo hacerte.
Ya lo veras. Después siempre te acordaras de mi y me querras. Por eso no me vas a
obligar a que me vaya.

—Parece que has tomado una determinacion.

—La tomé hace tiempo.

Laverne se corrio a un lado de la cama y se sentd alli, como esperando
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confiadamente lo que sabia que tenia que suceder. La luz estelar se reflejaba en su
rostro y en su cuerpo, como Si prestara calor a una estatua fina y delicadamente
modelada. Contemplandola a tan corta distancia, y percibiendo su excitante perfume,
me pregunté si no me habria enamorado de ella, en lugar de hacerlo de Tess, de
haberla conocido en Sarasota. Claro esta que no habia manera de saberlo; pero en
aquellos instantes, a solas con ella en el cuarto iluminado por la tenue luz de las
estrellas, me di cuenta de que la queria, a pesar del amor que me parecia sentir por
Tess. Por primera vez en cerca de un mes me asalto la duda de si amaba a Tess en
realidad, o si simplemente ella representaba lo inalcanzable, por lo cual sentia una
imperiosa necesidad de luchar.

Cuando extendi mis brazos llamandola, Laverne vino a refugiarse en ellos,
lanzando con ardor juvenil una exclamacién de triunfo.
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Catorce

Hasta el domingo faltaban dos dias con sus noches. Mientras tanto acudia a diario al
«Frontier Bar», cuyas paredes se hallaban profusamente decoradas con fotografias ya
borrosas, armas de fuego oxidadas, viejos carteles en que se anunciaban
representaciones de operas, muestras de gravilla aurifera, y muchos otros recuerdos
de los antiguos y abandonados campamentos de buscadores de oro. Alli en el sal6n
me sentaba solo a una mesa durante una hora o mas. A la hora que yo iba nunca
estaba el bar lleno, y, en contraste con el decorado, la atmosfera era tranquila y
silenciosa.

Tess y Laverne eran las unicas dos «chicas-coctel» que habia en el salon, y
siempre me hablaban amablemente, pero con la misma reserva profesional que
dispensaban a todos los parroquianos. Ni una sola vez en todas aquellas
oportunidades se le escap6 a ninguna de ellas alguna observacion —directa o
indirecta— sobre la visita de Laverne a mi habitacion del hotel. Me pareci6 notar en
Laverne, no una vez, sino varias, una mirada interrogante que parecia indicar que no
tendria el menor inconveniente en volver a visitarme en cualquier momento; pero
ninguno de los dos dijo nada que pudiera habernos conducido a pasar otra noche
juntos. Sin embargo me daba cuenta perfecta de que si no fuera por Tess, no
permaneceria mucho tiempo indiferente a los persistentes ruegos de Laverne. Varias
veces me encontré preguntandome si en los dias siguientes ocurriria algo que nos
llevara a estar juntos nuevamente. Y si algo de eso sucedia una vez mas, sabia que
acabaria por dejar a Tess para irme con Laverne.

Cada vez que me iba del salén del bar le recordaba a Tess que habia ido a
Colorado Springs unica y exclusivamente para verla, y que estaba esperando
pacientemente a que llegara el domingo. Ella siempre sonreia comprensivamente,
pero sin dejar traslucir el menor indicio de sus sentimientos hacia mi.

Pasé parte de aquellos dos dias y noches deambulando por las calles, bajo la
sombra acogedora de las acacias; otra parte de mi tiempo la empleaba en sentarme en
mi habitacion y tratar de inducirme a comenzar la novela que queria escribir. A
medida que transcurrian los dias me angustiaba mas y mas a causa del tiempo perdido
y me censuraba a mi mismo por no haber resuelto nada todavia. Segun recordaba, era
la primera vez que me sentia incapaz de ponerme a escribir.

Pero como todo llega, por fin la espera termino.

Tal y como debia ser, el dia amanecié hermoso y luminoso, con un cielo claro y
azul y el aire seco y frio. Tess, tal como me lo prometio, estaba lista al mediodia del
domingo. Vestia un atractivo traje de tono claro y un abrigo oscuro. Salimos de la
ciudad en direccion oeste, hacia las montafias, por el paso Ute, y atravesamos el
Parque Woodland.

Noté desde el principio que Tess tenia un aspecto muy solemne y que apenas
hablaba, como si la perturbaran las dudas y los deseos, y continué de esa guisa a
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medida que el tiempo pasaba. Crei, de primera intencion, que su estado mental
obedecia o tenia algo que ver con las visitas de Laverne; pero después llegué a la
conclusion de que su silencio tenia un significado mas profundo.

Sin embargo, y fiel a su promesa, estuvimos solos.

A aquella altitud en las Montafias Rocosas las temperaturas eran invernales a
pesar de hallarnos en mayo, y a ambos lados de la carretera habia bancos de nieve
aun sin derretir, amontonados por los fuertes vientos de invierno. Las altas praderas
barridas por las ventiscas se cubrian con los restos de las hierbas del afio anterior, y
los setos vivos aun conservaban restos helados de nieve recalcitrante. Muy por
encima de nosotros se divisaban cordilleras cubiertas de nieve, en un despliegue de
blancos reflejos. El coche que habia alquilado llevaba calefaccién, de modo que
dentro teniamos una temperatura muy agradable. Después de dos horas de rodar sin
prisas nos detuvimos a comer en un merendero rustico construido con troncos de
pinos, que tenia una enorme chimenea donde ardia un espléndido fuego de lefios de
roble. Ya al atardecer dimos la vuelta y emprendimos el viaje de regreso a Colorado
Springs.

Varias veces me repeti que habia llegado el momento, después de haber pasado
juntos una tarde tan alegre, de decir a Tess que la amaba y de pedirle que se casara
conmigo. Habia esperado largo tiempo aquel ansiado instante.

Todavia Tess no habia mencionado para nada a Laverne, y yo tampoco; pero
estaba seguro de que antes que terminara el dia haria alguna observacion sobre la
presencia de Laverne en mi habitacion. Conocia muy bien la primera visita que me
hizo, y posiblemente también estaba enterada de la segunda.

Nos hallabamos a una hora aproximadamente de la ciudad, atravesando a poca
velocidad el valle alpino, cuando me pregunt6 si me gustaba Laverne. Le respondi
que opinaba que Laverne era una persona muy atractiva. Lanzandole una mirada de
reojo pude observar que Tess sonreia un poco forzadamente.

—Tal vez te gusta Laverne mas que yo —apunto al tiempo que me echaba una
rapida ojeada—. Todo es posible, ¢;no, Rick?

Permaneci en silencio, seguro de que diria algo mas.

—Laverne me dijo que le gustabas —continué Tess poco después—. A mi me
parece una muchacha encantadora... ¢No crees, Rick? Ella hara feliz a cualquier
hombre. Esta en su manera de ser. ;No lo crees asi también?

Inmediatamente detuve el coche a un lado de la carretera. Era lo que habia
pensado hacer cuando llegara la oportunidad de pedirle que se casara conmigo.

—Escuchame, Tess —le dije, muy preocupado—: creo que debes decirme qué
significa todo esto. ¢Por qué hablas asi de Laverne? Cualquiera podria notar que te
traes algo entre manos. ¢ De qué se trata en realidad?

—:De qué estas hablando? —me contesto, con mirada inocente—. No sé lo que
quieres decir.

—Tess, tu sabes muy bien lo que quiero decir. Tt sabes, y yo también, que la otra
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noche mandaste a Laverne a mi cuarto. ¢Por qué tratas de traspasarme a Laverne?
¢Cual es la razén de todo esto?

—¢No te gustaria ser traspasado a una joven tan adorable, especialmente cuando
te quiere tanto? —me preguntd, mirandome fijamente. Habia un ligero temblor en las
comisuras de sus labios—. Ahora que los dos os conocéis mejor, ;no te parece una
buena idea? Tu mismo has dicho que es una muchacha muy atractiva. —Hizo una
significativa pausa de varios segundos—. Tengo entendido que ti y ella habéis
pasado una noche muy agradable juntos. Por lo menos ella dijo que le result6 muy
agradable.

El temblor de sus labios comenzé de nuevo.

—No has contestado a mi pregunta, Tess. ;Por qué tratas de traspasarme a
Laverne?

—¢Asi te lo parece?

—Asi se lo parece a todo el mundo, incluyéndote a ti.

—Supongo que crees conocerme mejor de lo que me conozco yo misma —me
dijo, riendo nerviosamente—. ;Son todos los escritores tan engreidos como tu?

—Contestaré a tus preguntas después que tu hayas contestado a la mia.

—Si estas enfadado conmigo, Rick —replico, volviéndose hacia mi—, no creo
que podamos seguir hablando inteligentemente de nada. Seria una pérdida de tiempo
estando tu disgustado. ;No crees mejor que nos vayamos?

—Yo creo que has tratado deliberadamente de hacerme enfadar contigo.

—Bueno; pero una de dos: o estds enfadado o no lo estas.

—En ese caso, lo estoy.

—Entonces haz el favor de llevarme a la ciudad inmediatamente.

—Todavia no estoy dispuesto a llevarte.

—No me gusta que me fuercen a hacer algo en contra de mi voluntad. Y no me
gusta tu actitud ni tu forma de hablarme. Haz el favor de llevarme a la ciudad.

Hice caso omiso de sus palabras y le ofreci un cigarrillo. Sin pronunciar palabra
tomo6 uno. Fumamos nerviosamente y en silencio durante varios minutos. Todavia
queria pedirle que se casara conmigo, pero me estaba preguntando si me seria posible
hacerlo entonces.

—Tess, ¢no crees natural que me enfade después de la manera como me has
tratado? —le pregunté, sin ocultar mi mal humor—. Yo estimo que todos tenemos el
derecho de enfadarnos. Tt has tratado de enojarme y lo has logrado.

Se volvio inmediatamente y me miro.

—Si no te gusta mi modo de tratarte, como dices, ;para qué te empefias en estar
conmigo? Yo, en tu lugar, trataria de evitarme.

—Me empefio en estar contigo, usando tu misma expresion, porque creo estar
enamorado de ti. Por eso es.

—¢Aunque te haga enfadar?

Sentia que la ira se iba apoderando de mi y hacia esfuerzos por no decir algo de lo
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que luego tuviera que arrepentirme. Me recordé a mi mismo que habia ido alli para
preguntarle si queria casarse conmigo, y seguia con el mismo proposito. Hacia casi
un mes que habia estado viviendo con aquella esperanza, pero por primera vez me
pregunté si seriamos verdaderamente felices juntos.

—Te hago enfadar, ¢verdad, Rick? —pregunto, sonriente como si hubiera hecho
un grato descubrimiento.

Su manera de expresarse, sin tomar en cuenta sus palabras, era provocativa y
belicosa.

—Puede que deba apartarme de ti —exclamé al cabo de un rato, con la vista
perdida en el vacio—. Tal vez deba partir y no volver a verte.

—¢Por qué no lo haces, si es eso lo que deseas? —pregunt6 inmediatamente.

Senti entonces haber dicho semejante cosa. No habia ido hasta Colorado Springs
para pelearme con Tess, ni tampoco habia esperado cuatro dias y cuatro noches para
pelearme con ella el domingo. Seguia sintiéendome molesto, pero traté de pensar en
algo que pudiera decir y que disipara mi enojo y su provocadora actitud.

Se hizo un largo silencio entre nosotros, mucho mas que en ocasiones anteriores.
Todo a nuestro alrededor se iba oscureciendo bajo las sombras de las elevadas
montanas.

—Sera mejor que te lo cuente todo de una vez ahora, Rick —dijo Tess al fin,
volviendo el rostro ligeramente a un lado para no mirarme directamente. Pude
percatarme de su palidez y nerviosismo—. Yo sé que te gusto, y quiero que lo sepas.
Lo he sabido desde la noche que pasamos juntos en aquella playa de la Florida. Fue
una noche celestial, Rick. Fue tan hermosa que no la olvidaré mientras viva. No
quiero olvidarla.

Hizo una pausa mientras observaba las parpadeantes luces que, una tras otra, iban
apareciendo en las casas que habia en la ladera de la montafia y al otro lado de la
pradera. El frio silencio de las altas cimas daba a entender que nadie debe vivir solo
en el mundo. En todos aquellos lugares de la ladera, el hombre y la mujer que en ellos
habitaban se habian unido porque se amaban y sabian apreciar su amor.

—Si, Rick, yo sé que te gusto mucho. Tal vez sea mas que eso. Tal vez sea amor.
Y debe de serlo, porque de otra manera no creo que hubieras perdido tanto tiempo
tratando de estar conmigo desde que sali de la Florida. Pero tuve que huir de ti. He
tenido que mantenerme fuera de tu alcance. Por eso seria mejor que te lo dijera ahora,
antes que pase mas tiempo y te cause mas dolor. jOjala fuera diferente, pero no puede
ser! —Su voz se habia hecho confusa—. No puede ser, porque nunca podré amarte,
Rick. Eso es lo que tenia que decirte.

—Eso es muy extrafio, Tess.

—Sé€ que es extrafio —contesto—. A mi también me suena extrafio. Pero tengo
que decirlo, porque es la pura verdad.

—No lo comprendo, Tess.

—No se trata exclusivamente de ti, Rick —continué rapidamente—. No puedo
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amar a nadie, a ningin hombre. Algo me ha ocurrido. Es como una persona que
pierde un brazo o una pierna en un accidente. Ya no lo tiene, ha desaparecido. Y no
puede reemplazarse una vez que ocurre, lo mismo que no se puede reemplazar un
brazo o una pierna. Cuando ha desaparecido, desaparecido se queda. Eso me sucedi6
hace mas de un ano..., casi dos anos ahora. En la ciudad de Kansas.

—¢Qué fue lo que alli sucedio, Tess?

—No deberia contarte nada de esto, porque es muy personal; pero es la Unica
forma de explicarte por qué no te puedo amar.

Volviendo de nuevo el rostro hacia mi me lanz6 una rapida mirada y luego fijo la
vista en la montafia que se alzaba al otro lado del valle.

—No creo que exista nada peor que saber que no se puede amar a nadie. Es
horrible, Rick. Es una cosa que no puedes olvidar, ni de dia, ni de noche. Por eso creo
que soy tan inquieta y desgraciada, y por eso me siento tan sola. Trato de no pensar
en ello, procurando ganar tanto dinero como puedo. Para una mujer, a lo menos para
mi, eso es todo lo bueno que el dinero puede hacer: ayudar a olvidar otra cosa, algo
mucho mas importante. jAmor o dinero, dinero o amor! De una manera u otra, una
mujer siempre puede conseguir dinero, pero no siempre puede tener amor. Por eso
siempre trabajo en los lugares donde dan mayores propinas: porque cuanto mas
dinero consigo, mas facil me resulta olvidar lo que no tengo. La mayor parte de ese
dinero lo gasto en mi hijita, mi queridisima Lilly, dandole todo lo que puedo,
enviandola de pupila a una escuela particular, comprandole linda ropita, etcétera. Eso
me ayuda a olvidarme de las heridas del corazén. Evita que recuerde, a ratos, lo feliz
que fui una vez cuando estuve enamorada. Ayuda a que no piense en todo instante
que nunca volveré a conocer la felicidad, porque nunca volveré a ser un ser humano
completo. ;Como se puede ser completo si no se puede tener amor? Tal vez un
hombre pueda, pero una mujer no. Yo sé que no puedo.

Yo esperé, reflexionando en lo que iba diciendo.

—S6lo he amado una vez en mi vida —continu6 Tess, nerviosamente—: al
hombre con quien me casé hace seis afos; el padre de Lilly. Tenia diecinueve afios, y
él tres mas. Estdbamos profundamente enamorados el uno del otro. Pero su madre no
quiso que se casara conmigo, porque no me consideraba suficientemente buena para
su hijo. A pesar de todo, nos casamos. A los dos afios nacié nuestra hijita Lilly, y un
afio mas tarde su madre le hizo divorciarse de mi. Nunca he sabido si él queria o no
divorciarse de mi (no creo que lo quisiera), pero lo hizo porque su madre le obligo.
Todo lo que sé es que no quise abandonar a mi marido, porque le amaba con todo mi
corazén. jEramos tan felices!... Ahora ya han pasado tres afios, que han dejado su
huella en mi. Me han extraido la vida del corazén. No he podido volver a amar a
nadie mas; €l es el unico. Y le amaria hasta la muerte si pudiera volver a tenerle junto
a mi.

En silencio, y con la mano ligeramente temblorosa, ofreci un cigarrillo a Tess y
prendi una cerilla.
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—A menudo se suele oir de mujeres desgraciadas —agreg6 con voz serena—, y
nadie parece saber por qué. Yo no sé la razén o la causa por la que otras lo son; pero
ahora tu si sabes por qué una mujer es miserablemente desgraciada.

Tenia las manos entrelazadas, apretandose fuertemente los dedos unos a otros, y
parecia una pequefia nifia sola y abandonada.

—Mis padres viven en Kansas y cuidan de mi hijita cuando no esta en la escuela
—afladi6é—, y por eso sali precipitadamente para alla cuando me telegrafiaron que
Lilly estaba enferma. Pero ya esta bien ahora, y dentro de pocos afios la tendré
siempre a mi lado. Residiré en algun lugar donde ella pueda ir al colegio, y asi la veré
todos los dias.

Se volvid subitamente hacia mi y pos6 una mano en mi brazo.

—Nunca podria ser feliz contigo, Rick, no porque seas tu, sino porque nunca lo
podria ser con nadie, excepto con él. Aunque llegara a casarme contigo no te amaria,
y eso heriria tus sentimientos, como es natural. Cuando dos personas se casan esperan
un amor al que tienen derecho. Tu serias desdichado sin él, y yo también por ser la
causante de tu desdicha. Por eso quiero que te vayas y me olvides. He tratado de huir
de ti, y ahora aqui, en Colorado Springs, he llegado al extremo de tratar de que te
interesaras por Laverne, para evitar que te enamoraras de mi y me pidieras que me
casara contigo. Si: yo pedi a Laverne que me hiciera el favor de ir a tu habitacion y
tratara de hacer lo que fuera con tal de lograr que la quisieras mas a ella que a mi;
pero todavia sigues queriéndome a mi. No sé lo que ocurrié cuando Laverne fue a
verte, pero evidentemente no ha sido suficiente para cambiarte. Esta tarde ibas a
pedirme en matrimonio, y por eso me trajiste aqui arriba a las montafias. Para evitarlo
precisamente he tratado de enfurecerte... Pensé que asi seria mejor.

Me mir6 con fijeza y detenimiento, esperando que yo dijera algo.

—iPor favor, Rick! Quiero que te vayas y me olvides. No puedes escribir ni hacer
nada mientras dure esta situacion. Necesitas paz, felicidad y amor, y yo no te puedo
dar nada de eso. Si permanecieras aqui, s6lo sufririas mas. Vete ahora, por favor. En
alguna parte y de alguna manera encontraras la felicidad. Todos la logran, excepto yo.
Todo seria distinto si pudiera enamorarme de ti, pero eso es imposible. Ruego y
confio en que algin dia mi esposo me necesite tanto que vuelva a mi lado sin
importarle lo que haga o diga su madre. Todas las noches rezo con esa esperanza. Y
por eso quiero estar libre, para regresar con él si algun dia tengo la oportunidad de
hacerlo. Aunque hubiera vuelto a casarse, seguiria queriendo volver con €l si se
divorciara y se casara nuevamente conmigo. Asi de grande fue mi amor por él, y
sigue siéndolo. Podria enamorarme de €l otra vez como el primer dia, porque sigo
queriéndole. Por esa razon no podria amar a nadie mas en el mundo entero.

—Yo no quiero perderte, Tess —protesté—. Esperaré. Te esperaré afios y afos.
Algun dia pensaras de modo distinto. Tal vez cambies, y entonces podrias amarme.
Te esperaré, Tess.

—iNo, Rick! —exclamé con firme determinacion, moviendo la cabeza—. Eso es
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imposible. Jamas podria ser asi. Este tiene que ser el fin.

—El fin... —comencé, y de pronto no supe qué mas decir.

—Si, Rick. Tiene que ser el fin. Lo sé, porque he decidido que asi tiene que ser.

Después de estas palabras pas6 mucho tiempo antes que yo pudiera decir nada.
Durante casi un mes habia vivido con la esperanza de que podria ganarme su amor y
persuadirla a casarse conmigo. Y ahora, en unos minutos, toda esperanza habia
desaparecido. Sentia como si me hubieran arrancado una parte de mi ser. Durante
aquellos cortos instantes llegué a comprender que nada que hiciera o dijera entonces
la persuadiria a cambiar de actitud.

—No solo es el fin —le dije, con una nerviosa sonrisa—, sino que para mi es un
fin desdichado. Tan desdichado como puede llegar a ser un final, tanto en los libros
como en la vida real. No se parece en nada al final concebido por Jack Bushmillion.

—¢Quién? —pregunto Tess—. ;De qué estas hablando?

—De mi agente, Jack Bushmillion. Me predijo que este asunto tendria un final
feliz, como en una novela. Hasta habia hecho los planes para la luna de miel: de esas
que uno lee en las revistas, donde los recién casados viajan por rutas muy poco
conocidas por los turistas.

—Lo siento, Rick —dijo tiernamente, poniendo su tibia mano sobre la mia—;
pero no tiene remedio. Creo que me has comprendido. Debes olvidarme.

—No sé si podré lograrlo, Tess. Desde luego no quiero olvidarte.

—Hay otras mujeres, Rick.

—Yo0 no quiero a ninguna otra. Te quiero a ti.

—Entonces vete, por favor —me implor6, de modo apremiante—. No
permanezcas aqui ni un solo dia mas. Lo digo en serio, Rick. Tienes que marcharte y
no tratar de volver a verme jamas. Eso sera lo mejor. jLo sé!

—Hablas con mucha claridad —Ile dije tristemente—. Demasiada claridad.

—FEse es mi propésito —me respondi6—. Es mejor hablar claro sobre ciertas
cosas, Rick —y al decirlo me mir6 con afecto. Sus ojos estaban himedos—. Si te
quedas, habra enojo y resentimiento, y si me sigues, te harias desdichado y a mi mas
aun. Cada vez que me vieras te sentirias desesperado porque no te amo. Por favor, no
te quedes.

—Hay en todo esto una cosa que jamas olvidaré —me dije en voz alta a mi
mismo—. Cuando uno escribe una novela se pueden arreglar las cosas de manera que
los protagonistas hagan y digan lo que uno quiere. Pero en la vida real...

—S], Rick —oi que ella decia—. Y esto es la vida real.

Durante un rato no dije nada mas. Traté de imaginar lo que significaria para mi no
poder estar mas con Tess y tener que renunciar a ganarme su amor. Todas las cosas
que habia imaginado que le diria cuando le pidiera que fuera mi esposa me daban
vueltas y vueltas en la cabeza. Tardaria tiempo en olvidarlas, si es que lo lograba. Me
pregunté qué pensaria Connie Westwalker si estuviera alli en aquel instante. Me diria
que abandonara toda idea de boda si ambos interesados no nos amabamos de verdad.
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Y me di cuenta de que Connie tendria razén.

Y también comprendi que Tess tenia razon. Si no me amaba y estaba segura de
que nunca podria amarme, yo no podria seguir alli, ni en ninguna otra parte donde
ella estuviera; no podia continuar confiando, dia tras dia, en que cambiara de actitud
y Se casara conmigo.

—No sé qué hacer, Tess —le dije, con ese sentimiento de desesperacion que nos
embarga cuando hemos perdido toda esperanza—. Tengo que fijar mi residencia en
alguna parte. Hace ya un mes que no puedo trabajar; pero si ti no quieres que me
quede en Colorado Springs, tendré que irme.

—Vete, Rick —me dijo, con genuino afecto, apretandome la mano—. Eso es 1o
mejor. Estoy segura de que es lo mejor para los dos, porque si ti no lo hicieras,
tendria que hacerlo yo, igual que antes he tenido que marcharme de otros sitios. Y si
fuese yo la que partiera, sentiria el temor de que me siguieras adondequiera que
fuese. Y entonces volveria a repetirse todo esto. Te lo pido por el bien de los dos: no
vuelvas a tratar de buscarme después de esto. Quisiera que fuera de otra manera, pero
no puede ser. Tengo que vivir conmigo misma, y no puedo vivir de otra manera.
Siempre te recordaré, Rick. Y creo que si pudiera amar a alguien, me hubiera
enamorado de ti.

Se cubrio la cara con las manos y estallo en sollozos.

—Rick, te ruego que trates de comprenderme —dijo entrecortadamente—. jEs
tan dificil explicar ciertas cosas! jEs tan dificil de comunicar a otra persona los
sentimientos propios!... Por eso me resulta tan penoso tratar de explicarte por qué es
imposible que te pueda amar. S6lo puedo confiar en que me comprenderas y no me
odiaras por lo que estoy haciendo. Es el sentimiento mas horrible del mundo: ser una
mujer que quiere amar y ser amada, y no poder amar ni tener amor. Nadie puede tener
amor si no da amor a cambio..., iy yo no puedo! jEs horrible, porque sé que seré
desgraciada por el resto de mi vida y no puedo hacer nada!
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Quince

Tal como prometi a Tess que lo haria, al dia siguiente abandoné la ciudad.

Antes de partir de Colorado Springs, y con toda intencion, no hice el menor
esfuerzo por ver otra vez a Tess o a Laverne, y tampoco hice nada por que supieran
adonde me dirigia. Tuve que hacerme a la idea de que era muy improbable que
volviera a ver a Tess después de lo ocurrido; pero, en cierto modo, no me parecia tan
improbable que Laverne y yo volviéramos a encontrarnos otra vez en alguna parte.
Ademas Laverne habia dicho que seria capaz de encontrarme dondequiera que
estuviese. Yo habia conocido a otras chicas como Laverne, en otras ocasiones de mi
vida, y generalmente, y por algtin designio de la vida —quizas un mutuo y poderoso
deseo por una amistad perdurable—, nos encontrabamos de vez en cuando a través de
los afios. Cuando viera a Laverne de nuevo, fuese donde fuese, sabia que me alegraria
de que me hubiese encontrado.

Mientras esperaba la salida del avion en el aeropuerto puse un largo telegrama a
Jack Bushmillion. Le explicaba cuanto habia sucedido desde nuestra conversacion
telefénica y le decia al mismo tiempo que mi fracasado intento de alcanzar un final
feliz no se debia necesariamente a un mal consejo suyo, sino probablemente a mi
torpeza. Le comunicaba asi mismo que iba a instalarme definitivamente en Santa
Barbara, donde empezaria a escribir mi nuevo libro a toda velocidad. De esa forma le
decia también que no contara con el articulo sobre la luna de miel por caminos
apartados. Rogaba a Jack que dijera a Harvey Farthing que, tal como me previno en
Sarasota, una muchacha me habia perturbado la vida durante varias semanas, y que
prometia mantenerme alejado de ellas en Santa Barbara hasta que la novela estuviese
terminada.

No era la primera vez que iba a Santa Barbara a planear y escribir una novela, y
estaba ansioso por llegar y rodearme de la atmdsfera de tranquilidad que siempre
encontré alli en el pasado. Los pocos amigos intimos que tenia en Santa Barbara
comprendian y respetaban mis costumbres y mi forma de trabajar, y muy rara vez me
visitaban, exceptuando algun fin de semana para una cena o un coctel, y no era nada
extraflo en mi que evitara el ver a nadie conocido por intervalos que duraban una o
dos semanas.

Siempre solia alquilar un departamento amueblado en un hotel residencial de
Alturas de Montecito, un lugar que daba sobre el Pacifico. Daba instrucciones
precisas para que me entregaran mi correspondencia solo una vez por semana: los
sabados, y ademas hacia que me desconectaran el teléfono. A la puesta del sol,
cuando ya habia desaparecido la neblina que prevalecia durante el dia, podia
contemplar desde el ancho ventanal que daba sobre el océano las azules aguas del
mar, las rojas velas de los balandros y las islas montafiosas que se alzaban a lo lejos,
por el horizonte. Siempre recuperaba la serenidad y el contento en Santa Barbara, y
cada vez que volvia a trabajar en un nuevo libro tenia para mi mucho de un regreso
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sentimental al hogar.

Mi partida de Colorado Springs aquella mafiana habia sido triste, porque era la
primera vez desde hacia un mes que huia de Tess Dameron en lugar de marchar
corriendo tras ella. Sin embargo ella me habia convencido de que lo mejor que podia
hacer era irme, y me di cuenta de que si permanecia alli o trataba de seguirla a otra
parte so0lo conseguiria que los dos nos llenaramos de amargura y resentimiento, y
todo para no resolver nada. Y, una vez tomada la decision, me animaba la seguridad
de que por fin iba a comenzar la novela que, a pesar de no estar concebida, tantos
sinsabores y disgustos me habia causado.

Pasé mi primer dia en Santa Barbara sin abandonar ni una sola vez, hasta ya
avanzada la tarde, el departamento de tres habitaciones que habia alquilado. Estuve
leyendo y seleccionando todas las notas y apuntes hechos durante los meses
anteriores, guardando tan sélo aquello que me pareci6 interesante y arrojando el resto
al cesto de los papeles. Sabia que a la mafiana siguiente me habria formado un
concepto mucho mas claro de la trama que hacia meses bullia en mi mente.

Al salir al patio perfumado con el aroma de las flores, poco antes de la puesta del
sol, dirigi la vista por encima de la cerca de arbustos y vi a Charlotte y a Harvey
Farthing, que me observaban desde la puerta del departamento contiguo.

Conociendo a Harvey como le conocia, aquello no me sorprendié en lo mas
minimo; por el contrario, me parecio la cosa mas natural del mundo que estuvieran
alli, y, por supuesto, me complaci6 mucho verlos. Inmediatamente supuse lo
sucedido. Jack Bushmillion ley6 a Harvey el telegrama que le envié desde Colorado
Springs, y Harvey decidid, en uno de sus impulsos caracteristicos, efectuar una de sus
rapidas escapadas a California. Y después, y con toda probabilidad, Charlotte habia
manifestado que aquélla era una gran oportunidad para que ella pudiera pasar un fin
de semana en California, y, naturalmente, Harvey le habria dicho que fuera con él.

De momento nadie pronuncio palabra ni hizo el menor ademan; permanecimos
mirandonos el uno al otro, en contemplacion sincera de nuestra amistad.

Pronto, sin embargo, Charlotte y Harvey, como dos nifios traviesos, comenzaron a
reir, y yo a hacerles coro. Era de esperar que Harvey hubiera sabido lo que tenia que
hacer para lograr encontrarse en el preciso lugar en que estaba en aquel momento.
Habia conseguido alquilar el departamento contiguo al mio, y luego, como todo un
comprensivo editor, habia esperado pacientemente a que yo terminara mi trabajo por
aquel dia antes de dejarme saber que €él y Charlotte estaban alli.

Charlotte, muy excitada, me hacia sefias con la mano. Como de costumbre iba
vestida con exquisito gusto, dando la impresion de que su llamativa ropa habia sido
disefiada exclusivamente para adornarla cuando estuviera —como en aquellos
instantes— en un jardin de rosas rojas y amarillas, situado en una loma y a la puesta
del sol. Acababa de cumplir treinta afios, aunque aparentaba tener veinte, era de
estatura mediana, de cabello negro, y poseia una cautivadora sonrisa. La forma del
busto y la de las pantorrillas atraian las miradas, y toda ella era muy femenina. Noté
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también que su tez estaba ligeramente tostada después de un dia al sol.

—Rick, no pude resistir la tentacion de venir —me dijo Charlotte tan pronto
como me hubo saludado con un beso en la mejilla—. No se me presenta a menudo la
oportunidad de atravesar todo el pais para ver a un hombre. Cuando Harvey me
anuncié que venia a verte, yo también quise venir. No te importa, ¢verdad, Rick?
Hace mucho tiempo que no te veo, y Harvey me cont6 que te habia dicho que no
fueras por Nueva York durante un afio, o hasta que terminaras el nuevo libro. —Me
volvioé a besar—. ;Y bien: ahora di que te alegras de verme!

—iPues claro que me alegro, Charlotte! —le aseguré—. De otra forma todo este
plan de Harvey hubiera sido imperfecto.

—¢Quieres dar a entender con eso que todo lo demas es perfecto, Rick? —me
pregunté Harvey, sacudiéndome la mano afectuosamente—. Td sabes bien que no
puedo tolerar las imperfecciones en la vida.

—Lo unico que todavia nos falta es un whisky con soda —dije—. Con eso todo
seria perfecto.

—Tus deseos han sido anticipados, Rick —repuso genialmente—: dentro nos
espera. Apresurémonos a entrar para saborear las bebidas que celebraran nuestro
encuentro. Hace una hora que estamos vigilando tu puerta, y ya me duelen los pies.
Ya estaba empezando a creer que ibas a trabajar toda la noche. Eso no me hubiera
importado, pero se me habrian puesto los pies planos de tanto esperarte.

Entramos en su departamento, encendimos la luz y Charlotte preparo6 las bebidas
para los tres. Muy previsoramente, ya habia pedido una bandeja de bocadillos.

—iVaya con el tunante de Rick! —exclamé Harvey, con una expresion placentera
en su largo y delgado rostro, al mismo tiempo que tomaba asiento y estiraba las
piernas, adoptando una cémoda postura—. Este es uno de los dias mas felices de mi
vida, gracias al cielo. Mis dias felices ocurren en dos ocasiones notables. Una de ellas
es cuando acabas por encontrarte a ti mismo y te resuelves a empezar un nuevo libro.
La otra ocasion es cuando lo terminas. Creo innecesario decirte que, dada la indole de
mi negocio y de mi profesion, tengo que sufrir largas temporadas de dias y noches
llenos de angustia y preocupacion. Una de esas temporadas horribles, que ha durado
un mes, acaba de terminar, gracias a Dios. Es apropiado y simbdlico que haya
terminado con el fondo de un sol glorioso desapareciendo, alla a lo lejos, sobre el
azul del Pacifico. ¢ Por qué demonios te dejas enredar de esa manera cuando estas en
el lapso entre un libro y otro, Rick? Ya conozco todos los detalles de esta ultima
aventura: Jack Bushmillion me los cont6. Esa joven, bonita o fea, con la que te
enredaste ultimamente ha sido la causante de una de mis peores temporadas. Puede
que creas que estas aventuras periddicas tuyas sean premios que se te conceden por
ser lo que eres, pero yo las considero como castigos. Una buena parte del pasado mes
la he pasado exprimiéndome el cerebro y preocupandome de ti. No he podido dormir
mas de la mitad de mis horas normales, ;verdad, Charlotte?

—iOh, Rick, ha sido horrible! —exclamo ella, con un exagerado fruncimiento de
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cefio, mirandome acusadoramente—. Se pasaba la mayoria de las noches acostado en
el suelo y lanzando quejidos como un perro enfermo, y, mientras, yo sola en la cama,
sin nadie que me calentara los pies.

Riéndome de él le dije:

—Harvey, las horas de suefio que has perdido las recuperaras en diciembre. Como
recordaras, es entonces cuando promediamos nuestra cuota normal de suefio de todo
el afio.

Charlotte se sent6 a mi lado en el ancho sofa, doblando las piernas bajo la falda y
apoyando la cabeza sobre mi hombro. Suspir6 como esperando algo.

—Rick —dijo poco después, con encantadora candidez—, Rick, ¢como era esta
ultima chica? Ya no puedo aguantar un segundo mas sin preguntarte acerca de ella.
¢Era atractiva? ;Bonita? ;Inteligente? ;Tenia buena figura? ;De qué color tenia el
cabello? ;Qué edad tenia?

—Si —Ile respondi, riendo.

Charlotte acurrucé su oscura cabeza contra mi, con un movimiento seductor de su
cuerpo.

—¢Era siempre carifiosa, Rick, o era a veces dura y cruel?

—Si.

—Ni siquiera te tomas la molestia de hablar con seriedad —me dijo,
golpeandome el pecho con la mano.

—Esta bien, Charlotte —Ile dije—: trataré de ser serio. Anda, preguntame otra
vez.

—Tuviste algo con ella, Rick?

—:Qué es exactamente lo que insinuas?

—Ya lo sabes, exactamente. ;Lo tuviste?

—FEn un sentido técnico, no. En un sentido no técnico, si.

Ella apret6 mi brazo comprensivamente.

—IL.o siento, Rick —lamentése.

—Yo también.

—iPobre Rick! —dijo lentamente—. jTe esfuerzas tanto y fracasas tan a menudo!

Nadie volvio a decir nada durante un rato. Harvey agitaba el hielo de su vaso,
produciendo un alegre tintineo.

—Nunca aprenderas, ¢verdad, Rick? —exclamé Charlotte después, moviendo la
cabeza un tanto tristemente.

— ¢ Aprender qué?

—Que no hay futuro en eso... para ti.

—¢No hay futuro en qué?

Harvey, evidentemente confuso por nuestra conversacion, se inclind hacia
adelante para encender nuestros cigarrillos.

—No hay futuro en tus desesperados esfuerzos por encontrar la mujer ideal
cuando estas descansando entre libro y libro. No existe tal criatura, Rick. Créeme: no
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existe. El final sera siempre igualmente insustancial; nunca podras encontrarla,
porque fuera de tu imaginacion ella no existe. Casi todos los escritores padecen de la
misma dolencia profesional, incluyéndote a ti. Caen en la costumbre de crear a las
mujeres de sus novelas tan atractivas y deseables (cuando no despreciables y
vulgares) que siempre se sentiran desilusionados con cuanta mujer puedan conocer en
la vida real. Por eso terminaras sintiéndote frustrado y descontento.

—Pero yo no estaba descontento con Tess: era ella la descontenta.

—Eso es lo que te parece a ti, Rick, porque es eso lo que deseas creer. La
escogiste entre no sé cuantos millones de mujeres de todo el mundo, y luego te
dispusiste a probarte a ti mismo que ella podia ser, en la realidad, tan ideal como lo
hubiera sido en ficcion. Pues bien: la pobre chica no pudo cortarse en pedazos para
luego volverse a juntar de modo que, aunque en forma remota, pudiera compararse a
alguna de las devastadoras sirenas de tus novelas. Esta chica, como cualquier otra
chica normal, vive en un mundo real. Td vives en dos mundos: uno de ellos es, a
ratos, realidad, y el otro es, a ratos, imaginacion. No hay union entre los dos. ¢No lo
comprendes ahora? Por eso ella tuvo que pensar en una buena excusa para renunciar
a ti y alejarte. No sé cual seria su excusa, pero hubo alguna. Cualquier mujer
medianamente honrada hubiera hecho lo mismo.

—¢:Supongo que te refieres a que no supe hacerle el amor en la vida real?

—La forma de hacer el amor ha cambiado, Rick, y ti no te has dado cuenta. Ese
es parte de tu problema. Te has abstraido tanto escribiendo sobre un mundo ficticio,
que no ves los cambios que se han efectuado en este mundo real nuestro. Es
lamentable que haya tantos hombres que se absorben de tal manera en sus negocios y
asuntos profesionales que no ven la transformacion que va teniendo lugar en lo que
llamamos «el lado romantico de la vida». Las mujeres si lo saben; los hombres, muy
pocos. Hoy en dia, por exigir la naturaleza que las cosas se hagan como Dios manda,
la mujer esta mucho mas capacitada en el arte de hacer el amor que el hombre. Yo sé
lo que digo, Rick. En tus proximas vacaciones tomate algun tiempo para comprobar
por ti mismo lo atrasado que andas en estos asuntos.

—Si cuanto has dicho es cierto, ¢qué tengo, mientras tanto, que pueda hacerme
feliz?

A modo de consuelo me dio unas palmaditas en la mano.

—iPobre Rick! —continué después, en un tono de voz mas bajo—. Cuanto mas
desgraciado eres, mas feliz te sientes. Y siempre seras desgraciado. Casi todos los
escritores lo son. Y eso te sucede porque estas tan acostumbrado a hacer que los
personajes de tus libros vivan de acuerdo con tu deseo y voluntad, que no puedes
comprender por qué no logras encontrar lo que no existe en la vida real. La gente
normal, corriente; la gente y las cosas de todos los dias, y, aun mas, la gente y las
cosas extraordinarias, nunca pueden proporcionarte la felicidad y satisfaccién que te
produce la ficcién. Ese es el precio que tienen que pagar los escritores por ser
escritores.
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Harvey, moviendo la cabeza en sefial de asentimiento, me ofreci6, con gesto
grave, otro whisky con soda.

—Fsta es la primera vez que me entero de que pertenezco a los que estin en
desventaja —les dije—. Y para empeorar la cosa hablais como si os alegraseis. —
Miré directamente a Harvey y prosegui—: Me parece que el ingenioso discursito de
Charlotte habia sido cuidadosamente preparado y ensayado. Y creo que sé quién es el
sabihondo que la amenazo con darle una paliza si no le salia bien.

—No es tan grave como todo eso, Rick —dijo Charlotte suavemente, al tiempo
que me daba un beso en la mejilla. Tal vez me propasé un poco con mi pequefla
charla filoséfica, de corazon a corazon.

—Contrariamente a lo que sospechas —dijo Harvey, hablando al fin—, no ayudé
a Charlotte a prepararse ni a ensayar, ni mucho menos la amenacé con darle una
nalgada. Sin embargo estoy de acuerdo con lo que dijo. Cuando escribes un libro
vives en un mundo distinto. Cuando lo terminas y sales a respirar el aire, e intentas
tomar parte en la vida y vivirla de la misma manera que lo hacen las demas personas,
te sientes perdido y falto de practica. En consecuencia, durante los meses que dura tu
descanso hasta que empiezas otro libro, te sientes infeliz y desgraciado. Entonces
tratas desesperadamente de recapturar la vida que se te ha escapado durante uno o dos
anos. Te esfuerzas con virilidad e inteligencia, Rick, pero sin ningun resultado,
porque esto no se ha hecho para ti; ésta no es tu clase de vida. Entonces te enredas en
los anzuelos de las mujercitas atractivas o con las botellas de licor. Entonces,
inevitablemente, o bien muerdes el anzuelo, o descorchas la botella. O ambas cosas.
Luego, cuando te despiertas con un golpe y un chichon en la cabeza, te dices a ti
mismo que ya has tenido suficiente, y echas a correr y vuelves a refugiarte en la
escritura de otro libro, igual que el topo en su agujero. He visto ocurrir esto una vez y
otra desde que te conozco, y seguira ocurriendo una y otra vez. El patrén es siempre
el mismo. Por eso eres la clase de escritor que eres, y yo, como editor, soy lo
suficientemente egoista como para alegrarme de que sea asi.

—iCaramba, pues nada de eso es muy alegre! —les dije muy tristemente—. Es
una cosa muy lamentable.

—iPues claro que no es muy alegre! Pero solo hasta que comienzas un nuevo
libro. Entonces llegas a la sublimacion, y todo el mundo real que te rodea se convierte
en una cosa abstracta. No pagas tus cuentas, no asistes a las reuniones de tus amigos,
no te cortas el pelo. Nada importa, excepto ese libro. Si tuvieses una esposa devota, le
pegarias. Si tuvieses una novia encantadora, la abandonarias. Si tuvieses una amante
antigua y fiel, la arrojarias de tu lado. Lo que te hace feliz es la sublimacién. De ahi
en adelante te molesta cualquier persona o cualquier cosa que se inmiscuya en tu
labor. Las mujeres guapas, con anzuelos o sin ellos, no significan nada. Las botellas
de whisky, con tapones o sin tapones, tampoco te interesan. Estas morando en aquel
lejano reino donde los escritores reposan pletoricos de dicha, en un mullido lecho de
sublimacion, y escriben, y escriben, y escriben, encantadisimos de la vida.
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Harvey dej6 de hablar y me observo con fijeza durante un instante.

—Por eso Charlotte y yo nos marcharemos mafiana temprano. Sé muy bien
cuando ha llegado el momento de quitarse de en medio. Cuando despiertes ya no
estaremos aqui.

—Por mi podéis marcharos ahora mismo —Ile dije lisa y llanamente—. Mejor
para mi.

Harvey se irguio en su asiento, con ojos que brillaban intensamente.

—iEsa es la verdadera actitud, Rick! —exclamd, aumentando en su excitacion el
volumen de voz. Se golpe6 la palma de la mano con el pufio—. jEso es lo que he
estado esperando ofir, gracias a Dios!

Charlotte, sonriéndome, me alargdé un emparedado de atin y me dio otro beso en
la mejilla.

—Siento que la muchacha de tu ultima aventura no te saliera mejor —observo
benévolamente—. Pero la proxima vez que te tomes unas vacaciones entre libro y
libro recuerda lo que te he dicho sobre el modo de hacer el amor, y puede que la cosa
sea diferente. Piensa en eso, Rick.

—Vosotros parecéis muy parlanchines y muy contentos con mi mala suerte, o lo
que sea, que me aflige y atormenta —les dije—. Y eso me parece muy egoista por
vuestra parte.

—Yo estoy contento porque el entreacto con la dama «no sé cuantos» ha
terminado definitivamente y porque td quieres ponerte a trabajar de nuevo —
manifest6 Harvey seriamente—. Eso quiere decir que estaras sano y salvo hasta que
vuelvas a encontrarte entre un libro terminado y otro por empezar. Yo no me
consideraria un buen editor si no me preocupara por tu bienestar, y ahora puedo
regresar a Nueva York seguro de que todo va bien. Creo innecesario afadir, sin
embargo, que escribiré un memorandum, dirigido a mi mismo y fechado para dentro
de un afio, que sirva para recordarme y prepararme para el proximo episodio «entre
libros». Y, como digno colofén, todo esto significa que tendremos un nuevo romance
histdrico, por Roderick Sutter, para ser publicado dentro de un afio y cuatro meses.
Voy a colocarlo a la cabeza de nuestra lista de nuevas publicaciones para el otofio del
afno que viene.

Permaneci sentado y sin pronunciar una sola palabra, mientras Harvey acercaba
mas su silla a la mia.

—Rick —me dijo Harvey, con rostro resplandeciente—, Rick, en este momento
estamos sentados en un lugar que hace mucho tiempo fue una tierra de embeleso, de
encanto, llena de hechizo. Digamos que hace cien afios la region que se extiende
entre aquellas altas cumbres envueltas en la bruma y ese profundisimo océano azul ha
sido una de las mas romanticas del mundo. A lo largo de esta costa florida todavia
puedes ver por todas partes recuerdos de la vida pintoresca y emocionante que aqui
existia cien afios atras. Habia bandas de aventureros, exploradores, buhoneros,
rateros, ladrones, sinvergiienzas, idealistas, vividores, valientes, clérigos, hombres

www.lectulandia.com - Pagina 128



poseidos del espiritu de los pioneros, y, por supuesto, el contingente usual de damas
de vida alegre. Dia y noche y a todas horas surgian conflictos peligrosos,
emocionantes, toscos, donde el bien trataba de aplastar el mal y viceversa. Era una
época en que los ladrones robaban al honrado campesino, y los desalmados
despojaban a las viudas y a los huérfanos de sus tierras y enseres, y en que los
predicadores condenaban a sus rebafios de pecadores al fuego eterno de azufre, y la
muchacha buena trataba de reformar al hombre malo, y la mala mujer atraia al
hombre bueno a su perdicion. De esos conflictos surgen excelentes y emocionantes
novelas, especialmente cuando los personajes visten los trajes llamativos y vistosos
de aquella época de hace cien afios, y a todo lo largo de la florida costa tienes a tu
disposicién todo ese fondo exdtico y estimulante para vivificar tu novela con el latido
y el temblor de la vida. Evoca la grandeza de aquella época pasada, Rick. Evoca a
aquellos centenares de bravos pioneros y despreciables mal nacidos que atravesaron
el continente en ruidosos carromatos, desafiando el ardiente calor del desierto, y
crearon este inspirador escenario para que tu pudieras escribir, basandote en €l, un
romance histérico de los que ponen la piel de gallina. No les falles después de todo lo
que hicieron por ti, Rick. iBendito Dios, qué monumento tan apropiado para la
humanidad va a ser tu nuevo libro!
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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Notas
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